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Introductie

Franco Donatoni (Verona, 1927) krijgt internationaal steeds meer erkenning
maar zijn werk wordt in Nederland] zelden uitgevoerd. Het is een componist
die alles, niet in de laatste plaats zijn eigen ideeén, steeds weer ter discussie
stelt. In zijn leertijd onderging hij vele invloeden, die in de veelzijdigheid
van zijn omvangrijke oeuvre tot uiting komen. Donatoni’s deelname aan een
viertal Ferienkurse te Darmstadt in de vijftiger jaren waren even belangrijk
voor hem als zijn ontmoetingen met de componisten Goffredo Petrassi en
Bruno Maderna en de criticus Mario Bortolotto. De componist heeft eens
gezegd dat zijn loopbaan in fasen van 7 jaar is onder te verdelen. De huidige
periode is misschien wel zijn meest toegankelijke en begon in 1977 met Spiri,
één van de stukken die tijdens het Holland Festival worden uitgevoerd.

Behalve componist is Donatoni een invloedrijk pedagoog. Hij gaf les aan
de Universiteit van Bologna en de Conservatoria van Milaan en Turijn. In
vele Europese en Amerikaanse centra voor nieuwe muziek hield hij lezingen.
Sinds 1970 leidt hij de veelbezochte zomercursus compositie in Siena en be-
kleedt hij de belangrijke leerstoel aan de Accademia di Santa Cecilia in
Rome.

Zijn denkbeelden, handwerk en compositorische procédés zijn ook buiten
Italié bekend en zelfs berucht. Van Donatoni’s hand verschenen drie boeken
met geschriften over uiteenlopende muzikale en filosofische onderwerpen:
Questo (1970), een complex boek over ‘de moeilijkheid van het compone-
ren’; Antecedente X, waarin Donatoni zijn dromen beschrijft die later het uit-
gangspunt werden voor het muziektheaterwerk Atem dat vorig jaar in de
Scala van Milaan in premiére ging en 1/ Sigaro di Armando, gebundelde inter-
views en artikelen. Vijf van de zes teksten in Franco Donatoni, een portret zijn
aan de laatstgenoemde publikatie ontleend.




Overzicht activiteiten

Werken uitgevoerd tussen 7 en 16 juni 1986

FILI (1981) voor fluit en piano

ETWAS RUHIGER IM AUSDRUCK (1967) voor vijf instrumenten
SPIRI (1977) voor tien instrumenten

ARGOT (1979) voor viool solo

REFRAIN (1986) voor acht instrumenten, opdrachtwerk
Holland Festival voor de bezetting van het Nieuw Ensemble

Nieuw Ensemble, dirigent: Ed Spanjaard, solist: Georg Ménch, viool

za 7 en zo § juni—-De Ifsbreker, Amsterdam, 21.00 uur

ma ¢ juni - Rotterdams Conservatorium, Willem Pijperzaal, 20.15 uur

wo 11 juni — Koninklijk Conservatorium Den Haag, Schonbergzaal, 20.00 uur
ma 16 juni - Muziekcentrum Vredenburg, kleine zaal, Utrecht, 20.15 uur

RONDA (1984) voor viool, altviool, cello en piano
Divertimento Ensemble, dirigent: Sandro Gorli

vr 13 juni - De IJsbreker, Amsterdam, 21.00 uur

Lezing-concert

Franco Donatoni in gesprek met musicoloog Harry Halbreich en het publiek
naar aanleiding van het opdrachtwerk Refrain. Het Nieuw Ensemble voert
het werk uit. Georganiseerd in samenwerking met de Stichting Gaudeamus.

Lezingen aan Conservatoria

Den Haag 4 en s juni, 14.00-17.00 uur
Utrecht 6 juni, 14.00-17.00 uur
Rotterdam ¢ juni, 14.00-17.00 uur

Donatoni als leraar

In het Toscaanse Siena vindt ieder jaar een zomercursus voor muziek plaats.
Uit alle hoeken van de wereld stromen jonge musici samen om ideeén uit te
wisselen onder leiding van vermaarde leraren. De compositieafdeling wordt
sinds 15 jaar geleid door Franco Donatoni. In 1981 reisde ik als onbevangen
leerling-componist naar Itali¢ om mijn horizon te verbreden. Geruchten
over Donatoni’s strenge leerschool en’s mans bij tijd en wijle toeslaande
gekte deden meteen bij aankomst de ronde. Veel wist ik niet van hem maar
de nieuwsgierigheid was op zijn minst gewekt. Het werd een ervaring waar
ik nog lang op zou teren en die nu - vijf jaar later— culmineert in een presen-
tatie van Donatoni’s werk in Nederland.

Ik ‘ontdekte’ een muziekcultuur met zijn eigen Louis Andriessen-effect: er
zijn in Italié maar weinig jongeren die niet bij Donatoni hebben gestudeerd,
men kan spreken van een ware school. In de les richt hij zich op wat je als
componist met een bepaald gegeven kunt doen; de keuze van het gegeven is
subjectief en individueel. Elke noot die je op papier zet moet je kunnen ver-
antwoorden. Je moet de regels van het spel kennen om het te mogen spelen.

Ik zie nog voor me hoe een Amerikaan, die vitlegde dat zijn stuk free
gecomponeerd was, door de Maestro op charmante wijze met de grond
gelijk werd gemaakt. ‘Free’ bestaat niet. Intuitie is niet vrij maar een som van
allerlei onbewuste invloeden. ‘Free’ betekent dat je je niet bewust bent van de dwang
van de intuitie. Een ander componist in spe, die bij het werk puur op zijn
gehoor vertrouwde, kreeg te horen dat het oor the most rotten part of the body
is: het weigert alles wat het niet kent.

Het interesseert Donatoni hoe iets gemaakt is, niet hoe het klinkt. Dat zou
je niet zeggen als je zijn grillige, kleurrijke muziek hoort. Maar er zitten veel
contradicties in Donatoni’s denken. In zijn leertijd heeft hij zelf talloze
‘crises’ doorgemaakt. Het na-oorlogse serialisme heeft hem getekend. De
ideeén van Cage brachten hem later totaal in verwarring. Tegenstrijdige
invloeden waar Donatoni zijn eigen oplossingen voor in de plaats wist te
stellen. Hij ontwikkelde een zeer persoonlijke stijl waarin strenge techniek
en intuitie in evenwicht zijn. Als Easis voor een compositie neemt hij
meestal een willekeurig fragment dat voortdurend wordt ‘herlezer’. Tijdens
de compositieles geeft Donatoni daar op het schoolbord een virtuoze
demonstratie van. Je ziet het creatieve proces in werking: speelse vinding-
rijkheid vanuit een fabelachtig inzicht gecombineerd met groot vakman-
schap.

Dg pseudo-zekerheid die zijn werkwijze verschaft is voor een leerling heel
aantrekkelijk: elke noot is te rechtvaardigen en de procédés leiden sowieso




tot een acceptabel resultaat. Het gevaar ligt natuurlijk voor de hand. Teveel
trouw aan wat de meester met zoveel verve verkondigt betekent imitatie. In
Italié worden Donatini gesignaleerd. De vader zelf waarschuwt dat zelfs de
meest veralgemeende techniek een persoonlijke is en dat iedereen zijn eigen
taal moet vinden omdat er tegenwoordig geen muzikaal Esperanto meer
bestaat, zoals dat bij voorbeeld ten tijde van Haydn het geval was. Zelfs een
eminent pedagoog als Schonberg, die een dergelijke opvatting huldigde, kon
niet voorkomen dat er - naast de werkelijk individuele talenten—een twaalf-
toons-academisme ontstond waar hijzelf van gruwde. Maar volgens Donato-
ni heeft de sluimerende inventiviteit van een jongere een vorm van discipli-
ne nodig om te kunnen ontwaken.

Jo&l Bons

Toelichting op de uitgevoerde werken

Naarmate je een langer leven achter je hebt wordt het steeds moeilijker
erover te vertellen: als je al zo veel meningen en daden achter je hebt gela-
ten is het vervelend om terug te kijken.

Het is al tamelijk lang geleden dat ik Etwas ruhiger im Ausdruck (1967)
schreef, het werk van iemand die de rampen van de voor de jaren zestig ken-
merkende ‘negativiteit'! had overleefd. Wat moet ik zeggen over die behoef-
te om te overleven als componist, of desnoods als ‘bewerker’ van andermans
materiaal, totaal onbetrokken, gespeend van inventiviteit? Enige jaren later
deed de onontbeerlijke inventiviteit zich weer gelden in Spiri (19777); mijn
werkwijze was een niet-destructieve manier van denken geworden waarin
het pseudo-toeval, gebaseerd op tien jaar ervaring met de automatismen? in
het compositieproces, was geintegreerd. Juist in die tijd komt de “figuur’
duidelijk en bewust te voorschijn, min of meer doordat ik een keer onvoor-
zichtig met mijn materiaal was omgesprongen. Dat is nu haast tien jaar
geleden, maar elke dag weer probeer i{z die figuur te ontdekken die in elk
materiaal verborgen lijkt te zijn: het is niets anders dan de projectie van
datgene wat binnenin mij moeizaam vorm probeert te krijgen.

Argot (1979) behoort tot een reeks stukken voor solo-instrument, een soort
training in lineair denken: hoeveel verschillende situaties kunnen er ontstaan
uit één enkele lijn die een geheel genereert waarin die lijn zelf verborgen
blijt? Ook in Fili (1981) wordt het gebaar benadrukt en de gebeurtenis
vereenvoudigd: de automatismen van de procédés zijn nu geintegreerd in de
inventie, waardoor zij een voor de vorm noodzakelijke functie hebben
gekregen. Ronda (1984) heeft misschien iets roekeloos, doordat het materiaal
zo onbesuisd toegeeft aan pulsatie, iets waarvoor ik altijd al een zwak heb
gehad: isochronie, inderdaad, ontdaan van oude mistigﬂxeden, maar ook
aritmisch en ametrisch. Zo komen wij ten slotte bij Refrain (1986), geschreven
in opdracht van het Holland Festival en opgedragen aan het Nieuw Ensem-
ble. Waarom Refrain? Uit een bleek en verhuld ‘koraal’ ontstaan op onregel-
matige afstanden - cyclisch - situaties waar het koraal steeds gevarieerd
door%een loopt. Die situaties komen vooral uit het componeren zelf, het
schrijven voort. De rest zal naar ik hoop duidelijk uitkomen in de klank, ook
voor degenen die zich niet met noten-schrijven bezighouden.

Franco Donatoni, april 1986

1. zie pag. 21
2. idem
3. idem




— Geheimzinnige antecedenten
By P 03 gL
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N & il Rome 1970
. {BE —| ~all (..) We hadden elkaar vor ons eerste ‘professionele’ gesprek verscheidene keren ge-
a il iR ﬁtiﬂ zien. Plaats van samenkomst een bekend café aan de Piazza del Popolo in Rome. Do-
S Mgyl % natoni had al een paar weken zijn baard laten staan en zijn gezicht had heel goed dat
H o HH van een negentiende-eeuwwse componist kunnen zijn: 13 sjaiiuvski bij voorbeeld of zelfs
) y;;:f]ﬂ Q\L Verdi, als hij wat langere lokken had gehad. Maar zodra hij gulzig smikkelend van
Jlll, een flinke kpom'e chocolade-ijs over zichzelf begon e vertellen, was de negentiende eeuw
& il ver te zoeken. Donatoni had het over ‘maieriaal’, ‘rest van het materiaal’ en ‘fragmen-
il dy ten’, over ‘catalogisering’, ‘het kopieerwerk’ en ‘zuiver visuele keuzen’, over ‘eruit lich-
e iy ten’ en ‘weghalen’, over ‘blindelings versieren’ en zo meer. Het was een velaas over foe

hij aan & Amico! de ontstaansgeschiedenis van Souvenir had uitgelegd.

‘D’Amico geloofde het niet; hij werd zelfs kwaad toen ik hem vertelde hoe ik
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I—" . Souvenir met materiaal van Stockhausen had gecomponeerd... Ik verzamelde
'l i ongeveer driehonderd fragmenten en schreef die over op een groot aantal
&4 A vellen, zodanig dat elk deel terugkeerde tot een maximum van dertien her-
el halingen voor het kortste deel. Daarna knipte ik de partituur in honderd-
i o twintig genummerde stukjes die ik bewerkte met evenzoveel verschillende
I HT il transformatiemethodes. Vervolgens maakte ik twee stapels bn’eg es: rechts
A die waarop de maten stonden aangegeven, links die waarop de duur van het
il fragment van de nog te kopiéren tweede versie (van één tot dertien kwarten)
L i stond aangegeven. Bij voorbeeld: maat 31, elf kwarten: kopiéren; maat 29,
i T A dertien kwarten: kopiéren; maat 53, zeven kwarten: kopiéren... Op dit mate-
o : arten: kopie 58, zeven kow p p
sl kgt riaal paste ik het principe toe van het blindelings aanbrengen van ver-
b A sieringen. Ik haalde bij voorbeeld om en om één maat weg of nam alleen de
':u il pianissimo-noten over of gebruikte alleen die met een bepaalde dynamiek.
t AR 8 Miin lol bestond dus uit het kopiéren en nog eens kopiéren. Zo kwam ik ten
g y U P g Cens xopt
M - i £ slotte tot het definitieve stuk, waarvan d’Amico niet wilde geloven dat het
t:;r . _ﬁ‘f n: zo was ontstaan..”
i 1 A §
RN ! S Donatoni leek, al ijs etende, veel plezier te hebben in het vertellen over zijn componeer-
! S A m 3 avonturen.
<l 4l g
= ‘Ga iii je nou ook niet afvragen of het wel waar is en kom niet met dat oude
i Il 3 jil] gen.o . .
= A === i1 S verhaal aanzetten van de smid die het materiaal toch minstens moet smelten
3 S E’ z £ 3 § om er iets van te kunnen maken, en ga me ook niet vertellen dat er volle en

lege vazen zijn, dat je onderscheid moet maken tussen het vat en wat er in
het vat zit... Heb ik soms geen vaas?’
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Laten we aannemen dat het is zoals ij zegt. Je maakt dus met behulp van
het toeval ‘visuele’ keuzen, werkt met strookjes papier en al die dingen
meer, maar toch: wat interesseert Jou als musicus nou precies?

‘Je moet het zo zien: de materie en de daad zijn twee kwalitatief onderschei-
den dingen, twee kwalitatief verschillende gegevenheden die zich samen
zouden moeten voegen, maar niet tot zo’n synthese komen. En ook niet
kunnen komen. Voor mij is het werk as: jullie critici bekijken het maar
zoals jullie willen, dat is jullie zaak. De scfleiding vindt plaats tijdens het

werken; wat mij interesseert is het vluchtige, dat wat niet blijvend is.’

Maar als je naar een uitvoering van Puppenspiel luistert, wat vind je er dan van?
Ontroert het je, zegt het je wat, protesteer je als ze niet spelen wat je hebt geschreven?

‘Ik heb er helemaal geen behoefte aan het te horen en ze kunnen het uitvoe-
ren zoals ze willen. Het is niet meer van mij; het was “van mij” toen ik het
mazakte, omdat het mijn manier was om een relatie tussen mij en een be-
paald materiaal tot stand te brengen. Nu zijn de anderen aan de beurt om er
in te zien wat ze willen. Ik heb bij voorbeeld gehoord dat Abbado en
Gazzelloni een opzienbarende uitvoering van Puppenspiel in Edinburgh
hebben gegeven, maar ik ben er niet heen geweest. Wat moest ik daar? Ik ga
alleen naar premiéres. Niet omdat ik graag wil horen wat ik heb gemaakt,
maar alleen opdat ze dan niet kunnen zeggen dat ik een snob ben... Boven-
dien vind ik dat de uitvoerenden met rust gelaten moeten worden.

Toen Ravel kwaad werd op Toscanini omdat hij vond dat de Bolero niet
meer “van hem” was, had hij dan ook ongelijk: eenmaal geschreven was

het niet meer van Ravel.

Vertel me eens: hoe onderscheid je nu een stuk van Schinberg van een stuk van meneer
X? Zeg je dan het eerste vind ik interessant, moot, ontroerend misschien en het tweede
niet?

‘Dat is simpel: het hangt ervan af in welke mate Schénberg of meneer X affi-
niteit bij mij weten op te roepen. Let wel, ik heb het niet over mooi of niet
mooi. Schoonheid doet niet ter zake. Misschien komt er ook wel iets zinne-
lijks aan te pas, en dat is de grootste verleiding, want door het zinnelijke zijn
we geneigd toe te geven aan onze zwakheden. Terwijl we om onszelf te leren
kennen juist tegen onze zwakheden in moeten gaan. Kijk, elke mening dient
om de mening van een ander te overschreeuwen en heeft dus iets geweld-
dadigs. Maar als ik alleen ben hoef ik niemand te overschreeuwen, want in
feite is het alleen het materiaal waar je aandacht naar uit moet gaan, dat je
moet observeren om het te leren kennen. Als we het materiaal kennen, leren
we onze menselijke maat... Mijn zoon vertelde me eens een droom - hij zag
aan de ene kant een mooie, grote, prettige straat en aan de andere kant een
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omhooglopend, klein, nauw straatje dat hem niet aanstond, maar hij koos
ten slotte toch dat kleine straatje — ik zei dat hij de goede keus had gemaakt:
we moeten tegen onze gewoonten ingaan, tegen dat wat we prettig vinden.

“Ook als we niets te weten komen over wat ons omringt, hebben we ten-

minste nog de mogelijkheid om te weten te komen dat alles voor verande-
ring vatbaar is, ons zelf vergetend doordat we veranderen’

Nou moet je me niet kwalijk nemen — zeg ik gekscherend ~ maar heb je dat chocolade-
ijsje gekozen omdat je het niet lekker vindt?

‘Als je wilt eet ik er nog een met noten achteraan! Maar in dit geval gaat het
niet om het leren kennen. Tk weet best dat chocolade-ijs zo is en niet anders.
Als ik zeg dat we tegen onze gewoonten in moeten gaan is dat niet uit
zuiver negativisme, maar omdat er geen enkele mogelijkheid is om datgene
wat ons omringt te kennen. Terwijl de hele westerse kunst juist altijd een
Genesis wil zijn, een metafoor van de scheppingsdaad. Maar ik schep niets,
begrijp je? Ik doe niets anders dan procédés verzinnen om dingen te trans-
formeren. Dat is alles. Het spreekt dus vanzelf dat het niet mijn zorg is of ik
me “vitdruk” of niet...

Het kan zijn - werp ik tegen — dat jij iets uitdrukt zonder het te willen, door in die
‘transformatieprocédés’ te geloven die vervolgens voor wie ze ondergaat iets anders
worden... Je ontkent kennelijk het bestaan van objectieve waarden in de geschiedenis
van de kunst (Schinberg is gelijk aan X, al naar gelang de ‘graad van affiniteit’ met
degene die de compositie beluistert). Wat zou je dan antwoorden als iemand je vroeg
wat jouww poitica is en op welke manier deze volgens jou in het culturele (of alleen al
artisticke, politieke) denken van de na-oorlogse jaren past?

‘Op die vraag zou ik antwoorden dat ik de neiging heb om als het ware in
een spiraal naar het onbepaalde toe te werken. Het denken op zichzelf is
trouwens onbepaald, maar onze behoefte om iets te maken komt in zekere
zin uit geheimzinnige “antecedenten” voort. Kortom, ik zeg niet “ik denk”,
maar “ik word gedacht”’

Als iemand je erop zou wijzen dat jouro muziek alles bij elkaar genomen is be-
invloed - niet alleen dialectisch, maar ook op technisch vlak — door musici met wie je
niet eens een bijzondere geestverwantschap vertoont, wat zou je dan zeggen?

‘Ik zou herhalen wat ik net al zei: wij worden “gedaan”..’
Dan stel ik je nu een vraag die Luigi Nono zou interesseren: hoe denk je je plicht als
kunstenaar te kunnen vervullen in een samenleving als de onze waarin ‘de beschaving

van het beeld’ vereist dat elke mededeling ook voor de laagste culturele niveaus onmid-
dellijk te begrijpen is?
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‘Tk moet zeggen dat deze vraag me absoluut niet interesseert. Als de “revo-
lutie” komt zien we wel; voor mij zijn profeten wier profetieén niet uit-
komen knoeiers, dus wil ik me niet uitgeven voor profeet. Anderzijds vind
ik wel degelijk dat de kunst met een grote K, de op esthetisch niveau auto-
nome kunst, dood en begraven is. Maar is dat iets nieuws, iets afschrik-
wekkends? Voor de westerse beschaving van gisteren misschien wel, maar
voor die van vandaag helemaal niet: kunst en kunstwerk zijn woorden die
door de “fakkeldragers” zijn besmet, maar in werkelijkheid zijn ze door de
nieuwe technieken al lang van functie veranderd. Enfin, het is niet aan mij
definities te geven... wie wil weten wat “de ambachtelijke functie” inhoudt,
laat zijn handen zelf maar wapperen in plaats van zich in andermans hand-
werk te vermeien.

En als iemand je zou vragen wat je van ‘de kleinzonen van Webern’ vindt, zoals Bor-
tolotto® ze noemt, voel ij je één van hen?

‘Ik ken geen kleinzonen van Webern. Ik heb trouwens opa zelf niet eens ge-
kend! Wat mijzelf betreft moet ik zeggen: naarmate je beter leert spelen, wil
je moeilijker spelletjes doen. Het is dus zeer onwaarschijnlijk dat ik in

C groot ga schrijven (...) Hoewel, wie weet... Een belangrijke ervaring voor
mij was bij voorbeeld het maken van het piano-uittreksel van Dallapiccola’s
Ulisse, een indrukwekkend coherent werk. Die man spendeert, alleen om
zichzelf trouw te blijven, een hele dag aan de plaatsing van één noot, ook al
merkt niemand of d]ie noot de goede is of niet... Maar nogmaals: kom me
niet vragen “wat ik uitdruk”. Ik druk niets uit: wat dacht je dat dit glas hier
voor mijn neus uitdrukt? Jij bent het die zo nodig wil dat dit glas al naar ge-
lang zijn vorm het een of het ander betekent!”

Welke componisten schat jij op dit moment het hoogst, wie vind je het belangrijkst?

‘Om te beginnen Stockhausen. Wat een ramp in Venetié!3 Zijn bewonde-
raars waren nergens meer te vinden, en wat gedroeg de kritiek zich schande-
lijk! En dan degenen die hem wel met eerbied bejegenden, en die het over
“zuilen van geluid” hadden... Wat een onzin! Hij is de grootste musicus van

deze tijd, al heeft hij nu misschien een inzinking. Maar ik houd van uitersten.

Ik volg dus ook Feldman op de voet en ik bewonder Bussotti, omdat hij
iets volkomen anders doet dan ik ooit zou kunnen doen... Hoe dan ook,
jullie kunnen ervan overtuigd zijn dat het echtpaar Teken en Klank defini-
tief uit elkaar is; het weten is puur handelen, met esthetiek — de oude ten-
minste — kan ik geen kant op. Je moet verder gaan: kunst is puur praktijk...
de rest zoeken jullie maar uit.’

Het gesprek is ten einde: Donatoni wist zich het zweet van het voorhoofd (het was een
bloedhete Romeinse dag) alsof hij een lange wandeling heeft gemaakt. We praten nog
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wat na op de Piazza del Popolo en ik maak hem attent op een paar mooie meisjes die
langskomen. ‘Kan jij nou zeggen dat je die ene leuker vind dan die andere?’

‘Natuurlijk kan ik je zeggen welke ik het leukste vind, maar dat verandert
niks aan haar; ze is zo; wie weet wat ze van mij vindt. Heus, geloof me nou:
wij doen niet zelf, we worden “gedaan™”

Interview door Leonardoe Pinzauti.

1. Fedele &’ Amico - Italiaans criticus.

2. Mario Bartolotto - Italiaans criticus.

3. Stockhausen maakte in die tijd zogenaamde Intuitive Musik. Donatoni doelt op een con-
cert tijdens de Biennale van Venetié in 1969.
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De weg van de identificatie

(..) Tk heb eerst, versneld, een handelsopleiding gevolgd. Daarna begon
mijn muziekstudie aan de Conservatoria van Verona, Bolzano en Milaan. In
1951 deed ik in Bologna eindexamen waarna ik nog twee jaar doorstudeerde
bij Pizzetti aan de Accademia di Santa Cecilia in Rome. Uit die tijd dateert
het voor mij zo belangrijke contact met Petrassi: niet alleen muzikaal — we
zagen elkaar slechts af en toe, dus ik kan mezelf niet echt een leerling van
hem noemen — maar vooral ook op menselijk gebied. Ik liet me nog leiden
door Bart6k, maar Petrassi heeft echt een stempel op mijn leven gedrukt. In
1953 ontmoette ik Maderna die toen ook in Verona zat. Deze ontmoeting
bracht een ware ommekeer in mijn ontwikkeling teweeg.

Ik moest naar Darmstadt!, de weg opnieuw afleggen vanaf Webern en
Schonberg. Wat ik in die periode schreef was direct door deze componisten
beinvloed: dodecafonische pogingen “op z'n Italiaans”. In ’s6 kreeg ik een
inzinking die werd doorbroien doordat ik de gelegenheid kreeg (en aan-
greep, ik was toen nog niet zo streng) om een ballet voor de Scala te schrij-
ven &a Lampara).

In ’s7 is mijn leertijd pas echt begonnen. Ik was al dertig en componeerde
stukken voor piano (7re Improvvisazioni) die eigenlijk een beetje waren afge-
keken van de Tweede Sonate van Boulez. In Darmstadt — waar ik in 1954, ’56,
’s8 en ’61 was — onderging ik verschillende invloeden: in mijn eerste Strij-
kwartet uit 58 klinken Berio en Nono door, terwijl in Movimento en For Grilly
sporen zijn te vinden van de Stockhausen uit de tijd van Kontra-Punkte en
Zeitmasse, stukken die ik in Baden-Baden had gehoord en waar ik werkelijk
volkomen van ondersteboven was.

Na mijn eerste orkestwerk Strophes, dat nog wat houterig was, belanden
we in 1961 bij Puppenspiel 1. Ik begon mijn eigen taal te gebruiken maar had
het alfabet nog niet eens onder de knie toen Cage op de proppen kwam en
alles op losse schroeven zette.

Ik was 35 en de “Zwarte Periode” was in alle hevigheid losgebarsten. Deze
begon met Per orchestra waarin zonder meer sprake is van muzikale en psy-
chische dissociatie. Het is het begin van mijn ongedetermineerde periode?,
die vier jaar zou duren en al mijn mogelijkheden uitputte. Ik werc{) gewoon
tot zwijgen gebracht. Totale onmacht. Het vijfde jaar, 1966, was er een van
stilte: ik heb mijn tijd besteed aan het maken van een piano-uittreksel van
Dallapiccola’s Ulisse en zo mijn stilzwijgen gerechtvaardigd.

Ondertussen had ik een poging ondernomen om weer tot een soort
ambachtelijkheid te komen die in de tijd van de indeterminatic volkomen ver-
loren was gegaan. In Puppenspiel van vijf jaar terug ontdekte ik bewuste
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automatismen? die echter alle kunstmatig moesten worden herzien, omdat
ik me niet meer met het materiaal kon identificeren; het subjectieve aspect
van het componeren was verdwenen. Dit werd later Puppenspiel 2, voor
fluit/piccolo en orkest.

Maar opnieuw maakte ik een grove fout, namelijk door uit te gaan van
pseudo-materiaal, dat van C majeur bij voorbeeld. Dat was een abstracte
opvatting van het materiaal, terwijl ik juist tot concreet, gearticuleerd mate-
riaal moest zien te komen. Gedefinieerd, in één woord.

De eerste poging in deze richting was Souvenir in 67, waarin ik fragmenten
uit Gruppen van Stockhausen gebruikte die moesten worden getrans-
formeerd, uitgewerkt en aan mimetische operaties onderworpen zodat ze
zich konden vermenigvuldigen*. Dat was nog steeds een serieel aspect, in de
zin van bewerken van voorgevormd materiaal; geen theoretisch materiaal,
maar reeds gecomponeerde materie. Een ander stuk uit die periode is Efwas
ruhiger im Ausdrucks.

Alle eerder opgedane ervaringen vatte ik samen in Doubles Secondo, een
nieuwe zetting van het stuk voor klavecimbel uit 61, nu voor orkest, om het
materiaal in het groot te kunnen uitwerken. Maar opnieuw stortte ik in. Het
leek wel een speling van het lot: om de zeven jaar zo'n zwarte periode. Ik
schreef een stuk dat nergens toe diende, 70 Earle met Earle Brown in ge-
dachte, maar eigenlijk was het gewoon een herhaling van de oude indezermi-
naties die ik inmiddels al achter me had gelaten.

Daarop volgde de grootste misJukking van mijn leven. Zestien maanden
lang zestien uur per dag gewerkt, de meest masochistische en boetvaardige
kant van mezelf die ik ooit heb gekend: 7o Earle Two, precies het tegenover-
gestelde van het eerste stuk. 7o Farle was een klein partituurtje met een
groot klankresultaat; 7o Farle Two was een gigantische, ingewikkelde parti-
tuur die geen enkel effect had. Eén grote chaos van geluid, waarin alles wat
vorm had door de chaos werd verzwolgen, een bewuste chaos die volgens
automatische methodes werkte. De ra&caalste uitschakeling van de eigen
wil, ik krijg het nog benauwd als ik eraan denk. Ze hebben het vorig jaar uit-
gevoerd, ik dacht dat ik het bestierf.

In 72 volgt Lied voor kamerorkest, met daarin opnieuw combinatorische
en automatische procédés, die echter wel tenderen naar meer vrijheid. Daar
was ik me toen niet van bewust, maar Voci is bijvoorbeeld al wat flexibeler
en losser vergeleken met die op zelfverwonding gerichte strenge auto-
matismen. Een belangrijke ervaring in die jaren was Duo per Bruno, dat ik
schreef om Maderna te gedenken. In dat stuk ontworstel ik me definitief aan
die automatismen, maar er was ook al iets anders aan de gang. Als ik het nu
terug hoor, vooral het tweede deel, lijkt het een uitbarsting van heftige
dramatische ondertonen die heel duidelijk uit een onbewuste geestes-
toestand voortkwamen. Ook omdat ik in die tijd veelvuldig geplaagd werd
door depressies en manieén, al naar gelang ik wel of geen pillen slikte, het-
geen natuurlijk zijn weerslag had op wat ik schreef. Vreemd genoeg is het
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eerste deel van Duo per Bruno, geschreven in een periode van kunstmatig
welzijn, nogal koud en mechanisch; het bereidt iets voor. Het tweede deel,
geschreven tussen pillen en psychiatrische inrichtingen door, is de concreti-

I I Il . . A sering van die onbewuste %eestestoestand.

”(‘ =" riE I IS | TR i In die periode meende ik echt het dieptepunt te hebben bereikt: ik besloot

=EC
S=Ecnsrs
;
||
P me—d et
-‘-J -'\_/
ped et

|

it niet meer te schrijven, kocht een mooie ouderwetse zwarte fiets, had geen
ﬁ studio meer, maar in plaats daarvan kramp in mijn rechterhand zodat ik niet

A A — 11 meer kon schrijven. IIE deed correctiewerk voor mijn uitgever Suvini

' Zerboni, van negen tot vijf, fietste (het was al februari en niet meer zo koud)

en dacht met het componeren te hebben gekapt. Dit leventje ging een paar

maanden zo door. Ik moest echter nog een afspraak nakomen met de

; Accademia Chigiana$é die me opdracht had gegeven voor de zomer een stuk

g(ﬁj al I il i ! te schrijven. Tk wist niet goed of ik het moest doen of niet. Mijn vrouw haal-
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ﬁ 5 pont.

de me over het te doen. Ze zei dat ik nu toch geen musicus meer was en dus
niets meer aan mezelf verplicht was, niet meer de verantwoordelijkheden
van een componist hoefde te dragen maar dat ik wel mijn afspraak moest
nakomen. Ik besloot het stuk te schrijven zoals het in me opkwam. Hoewel
ik het absoluut niet kan analyseren werd ik met dat stuk — As# — herboren.
Ik kan aan het begin nog wef,iets bewusts bespeuren, maar verderop moet ik
elke verklaring schuldig blijven. De compositorische handelingen waren
allemaal nog wel van het automatische type, serieel, maar volledig gebon-
den aan de ervaring van het moment, dus met steeds wisselende codes”. Het
succesvolste stuk uit die periode is denk ik Spiri (voor tien instrumenten) uit
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N ™ | Welke functie had voor een ambachtelijk componist als u de periode van de ‘indetermi-
' natie’, toen het ambachtelijke volkomen in onbruik raakte?

)} I ‘De functie die elk verlies heeft: een val. Sterker nog, de absolute teloorgang
1 I van de musicus. Ik herinner me een uitvoering in ’65. Het was geen slechte

) uitvoering, het was het stiik dat niet bestond. Bij al de verantwoordelijk-
heden die de zogeheten “aleatorische™ componist op zich dient te nemen

£ 3 : ‘ hoort ook dat hij zelf helemaal geen componist is. Er is geen compromis
mogelijk. De componist offert zich 0£ aan de compositie.

Aangezien werk en componist verbonden zijn (zolang het tegendeel niet is
bewezen geldt het applaus niet het werk maar de componist) sterft het één
tegelijk met de ander. Er is werkelijk een scheiding: ik ben niet het werk
, maar de maker van het werk, want ik voer de werkzaamheden uit. Tk identi-
| ‘ ) ficeer me dus niet meer met wat al gemaakt is, maar met wat ik aan het

. maken ben. Wel moet ik me bewust zijn van wat ik maak, zodat de hande-
, lingen automatisch kunnen worden. Het gaat om de code waaraan je gehoor
moet geven. Eerst werd dit principe op bijna onverantwoorde wijze toege-
past: absolute gehoorzaamheid aan de code waarbij de eigen wil werd uitge-
schakeld om afstand te bewaren. Met andere woorden een sceptische
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techniek. Later is alles gaandeweg flexibeler geworden; principe werd
instinct. Niet dat de procédés nu heel anders zijn, maar de figuren!® van het
onderbewuste beginnen uit de diepte naar boven te komen. Geen analyti-
sche, maar pre-analytische processen die stukje bij beetje de ware figuren
van het Ik naar de oppervlakte brengen.

Ik heb altijd het vermoeden gehad dat er een nauw verband bestaat
tussen introjectie en projectie, dus tussen het geschrevene en de schrijver.
Nu ben ik er absoluut van overtuigd. Iemand is wat hij doet: als hij acht uur
per dag aan een tafel zit, is dat zijn geest, zijn dat zijn handelin(%en. Daar-
buiten kan hij net zo gewoon leven als alle andere mensen op deze wereld,
maar waar hij echt alleen iets maakt, is zittend voor dat vel papier. De hgnde—
lingen die hij verricht zijn heel belangrijk, want ze zijn zijn lever} en het is
onmogelijk dat ze geen invloed uitoefenen op wat hij SChﬂ[-ilft' Dit dubbeﬂe
proces van projectie van jezelf en introjectie van de ander geft onvermijde-
lijk effect op het werk en dientengevolge op de eigen psychische en persoon-
lijke toestand. Vervolgens beland je bij een dokter die al je problemen
meent te kunnen oplossen met macrobiotisch eten en met dit spulletje hier.
(Hij neemt een paar druppels van een medicijn.)

Op de vraag waar schrijven nog toe diende en hoe de hedendaagse muziek nog viel te
verzoenen met het ‘gevoel’ antwoordde u eens ‘met welk gevoel zou ik moeten schrijoen?
Het gevoel is “dood”.” Hoe zijn die woorden te rijmen met uw esthetische standpunt?

‘Er bestaan allerlei misverstanden want onze taal is niet precies: het gevoel
heeft niets met de ziel van doen. Het is gewoon burgerlijk geromantiseer
dat “de zielen mooi maakt” en een abstracte notie van het Ik impliceert die
niets met het Ik te maken heeft.

Dat soort gevoel is dood, die subjectiviteit is dood. Het psychologische Tk
is natuurlijk geenszins dood, dat is altijd in ons binnenste aan het werk. Maar
in subjectiviteit kun je tegenwoordig niet meer geloven: het Subject (met
een hoofdletter S) bestaat niet meer. Er is een onbewuste kracht in ons werk-
zaam die onze zintuigen stuurt. Als ik een werk schrijf, ben ik via de zin-
tuigen een middelaar!! voor deze onderbewuste natuur.

Ook Mila!2 wees in ’s1 op de “onbewustheid van de expressie”: wat is
onbewust? Dat wat niet ‘gewild’ is, wat nog niet rationeel is. Daarom is het
bewust tot witdrukking gebrachte gevoel dood. Het “op het gemoed werken” op
die manier heeft geen bestaansrecht meer want er is geen relatie met het
gevoel, noch met het gemoed; de relatie is met het materiaal.

Wat nu van belang is, is niet het schrijven omdat je iets wilt meedelen
over het bestaan, de ideologie of de revolutie... Schrijven is zelfdiscipline, een
vinden van jezelf als ontwikkeling van jezelf. Denk maar aan wat Webern
zei: “Er is geen enkele vooruitgang zonder introspectie.” Hij bedoelde waar-
schijnlijk hetzelfde. Deze opvatting vindt men in het hele twintigste-eeuwse
denken terug’
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Dit is een verkorte en bewerkte versie van het interview Il cammino dell identifica-
zione’ door Angelo Valori, 1982.

Noten:

1. De Ferienkurse fiir Neue Musik in Darmstadt was de belangrijkste ontmoetingsplaats van de
na-oorlogse avant-garde.

2. Ongedetermineerde muziek (indeterminatie) - bepaalde elementen van de compositie worden
niet door de componist in de partituur vastgelegd; de uitvoerenden kunnen daarbij uit meer-
dere rr;ogelijkheden kiezen. In 1958 door John Cage in Darmstadt geintroduceerd (zie ook
noot 9).

3. Componist Aldo Clementi, een generatiegenoot van Donatoni, beschreef de jaren eind ’50,
begin *60 later als volgt: {...) Het meest kenmerkend voor de componist uit die jaren is dat hij
de materialen en systemen die hij gebruikt, probeert te objectiveren; de componist brengt zijn
werken automatisch tot stand, hij bepaalt hun lot nog voordat zij geboren zijn. De componist
lijkt er een soort masochistisch genoegen in te scheppen juist niet de auteur van de werken te
zijn. Hij lijkt zich te koesteren in deze onnatuurlijke en zelfverwondende situatie. De ‘directe’
manier van componeren, fundamenteel voor alle Muziek van vroeger datum, vervult hem met
weerzin. Hij is gefascineerd door de wreedheid van het onvoorspelbare, waarbij hij er zich ter-
dege van bewust is — en niet alleen als vakman - dat als (bij toeval of door ter plekke opgestel-
de wetten, arbitrair en toch gecompliceerd en subtiel) hij A naast B plaatst, over C heengepro-
jecteerd en gepareerd door D, zich afzettend tegen E en afgeslacht door F, er in elk geval een
opwindend, verrassend, duivels monster uit voortkomt. Veel van dit soort muziek lijkt op pa-
pier bedriegelijk rechtschapen en gelikt doelmatig, maar hemelse muziek is het alleen voor de
ogen!

zige (Aldo Clementi: Commentaar op mijn muziek, in Niewwe Italianen, pagina 81-82

4. Zie ook Geheimzinnige antecedenten, pagina 11 :

5. Etwas ruhiger wordt tijdens het Holland Festival uitgevoerd, zie ook Verslag van een serie
colleges, pagina 29

6. De Accademia Chigiana in Siena waar in de maanden juli en augustus elk jaar de vermaarde
zomercursussen worden gegeven. Donatoni volgde hier in 1971 Petrassi op als compositie-
docent, een positie die hij momenteel nog steeds bekleedt. Tal van jongeren kwamen de afge-
lopen 25 jaar via deze cursus in contact met Donatoni.

7. Onder codes worden verstaan ‘compositie-spelregels’, volgens welke compositorische hande-
lingen worden verricht.

8. Spiri wordt tijdens het Holland Festival uitgevoerd, zie ook Verslag van een serie colleges,
pagina 32

9. Aleatoriek - het gebruik maken van toevalselementen zoals bijvoorbeeld het gooien van dob-
belstenen of, zoals Cage deed, het raadplegen van de / Ching.

10. Figuren opgevat in de ruimste zin van het woord: alle ‘signalen’ uit het onderbewuste die
gestalte kunnen krijgen in een compositie.

11. Frappant is dat een tegenpool van Donatoni als Giacinto Scelsi zichzelf ook als een inter-
mediair beschouwt.

12. Massimo Mila wordt gezien als een van de belangrijkste Italiaanse critici en musicologen.
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Proces en figuur

Ik weet vrijwel zeker dat ik het eens kan zijn met degenen die zeggen dat
men anderen niet kan leren componeren, voor zover dit betrekking heeft op
de creatieve daad in zijn algemeenheid. Natuurlijk is verbeeldingskracht niet
via een opleiding te verwerven. Dat neemt niet weg dat de sluimerende
inventiviteit van een jongere soms een vorm van discipline nodig heeft om
te kunnen ontwaken. Onder discipline dient men hier te verstaan het zich
vrijwillig aan banden leggen teneinde de keuzemogelijkheden te beperken.
Hierbij 1s zelfdiscipline — die hier niet moet worden opgevat als dwang - een
eerste vereiste voor het bepalen van een werkwijze.

Ik weet door mijn ervaring met het geven van compositieles ook zeker dat
de didactische taak ophoudt waar het eigenlijke componeren begint en ge-
concentreerd is op de primaire fase van het compositieproces, die van het
bewerken van muzikaal materiaal.

Door mijn persoonlijkheid, die ik niet hoef te rechtvaardigen, behoor ik
tot een denkwereld waarin - hoewel creativiteit niet a priori wordt
ontkend - de problematiek van de uitdrukkingsmiddelen steeds opnieuw
aan de orde wordt gesteld; zonder uitdrukkingsmiddelen zouden we voort-
durend met afasie worden bedreigd, en iemand die deze problematiek uit de
weg gaat wordt dan ook als wereldvreemd beschouwd. In die denkwereld
kan een werk uitsluitend getuigen van zijn eigen bestaan: de problematiek
lost door het schrijven op in het geschrevene, zonder hierdoor te worden
ontkracht.

Het zal duidelijk zijn dat die problematiek daarom niet overgeslagen of
verzwegen kan worden in de onderwijssituatie, want ik weet ook vrijwel
zeker dat componeren en onderwijzen — hoe verschillend ook - tot dezelfde
categorie behoren, ze zijn niet heterogeen maar staan juist naast elkaar en
beinvloeden elkaar wederzijds. Zo gezien begint de opleiding van de jonge
componist bij de verworvenheden van de oudere componist: door jonge
krachten oud]e, eenmalige ervaringen toe te vertrouwen wordt de verbale
commuumnicatie overdracht.

Ik zei al dat discipline noodzakelijk is om zich bewust te worden van het-
geen men met het materiaal kan doen: die discipline biedt de latente inven-
tiviteit wellicht de gelegenheid de stap te doen van de virtuele vormen van
de verbeelding naar concrete tekens d}l?e er, hoe bescheiden ook, het beperkte
maar re€le bestaan van vastleggen. Je zou kunnen zeggen dat men uit de
schoot van de verbeelding de geboorte kan opwekken met behulp van die
pijnloze discipline, die in feite gewoon een soort preanalyse van de werk-
wijze is. Maar terwijl de analyse een onderzoek is naar de gebruikte midde-
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len waarin men zoal niet een normatieve waarde, dan toch zeker een nood-
zakelijk verband met het geanalyseerde werk herkent, is de preanalyse niet
meer dan een nog te verifiéren hypothese, die zoals elke hypothese slechts
een tijdelijke functie heeft: een hulpmiddel om de mogelijkheden te beper-
ken en de uiteindelijke keus te rechtvaardigen, maar overigens zonder auto-
nome waarde. De preanalyse draagt in principe een experimenteel karakter
en is een onderzoekswijze die het navolgen van een of ander voorbeeld uit-
sluit.

Binnen het kader van bovengenoemde discipline kan men de - eenvou-
dige of zelfs elementaire — middelen die in een willekeurig compositie-
ﬁroces worden gebruikt gaan bestuderen, doorzien, formeel als methode

eschrijven, hun afzonderlijke functies onderscheiden. Aangezien elk
compositieproces een keten is van verbanden die gaandeweg worden gelegd,
is het bedenken van het proces de voorwaarde die de functie en het directe
resultaat bepaalt. De functie moet hier worden gezien als een dynamische
kracht die gegevens vastlegt waarvan de articulatie ongeveer gelijk is.
Samen vormen deze datgene wat ik figuur noem. Met figuur - in de
ruimste zin van het woord — bedoel ik elk willekeurig element waarvan men
het type kan herkennen aan de articulatie, en dat niet een op zichzelf staand
organisme met een thematische en subjectieve connotatie is maar een
bijzonderheid, herkenbaar aan de karakteristieken die eigen zijn aan zijn
veralgemeende connotatie. Je zou ook kunnen zeggen dat de figuur geen
individualiteit heeft maar alleen bestaat in een werkelijke of veronderstelde
statische toestand. De veralgemening van de figuur — uitgaande van het
onveranderlijke type en de veranderlijke bijzonderheid - is wat ik de
gebeurtenis noem, statisch in zijn eenheid en dynamisch in zijn veelheid.

Uit het voorgaande zou men de indruk kunnen krij gen dat de figuur van-
zelf te voorschijn komt uit een aantal codificerende handelingen en daarom
doel en resultaat is van de eerste fase van het compositieproces. En boven-
dien, dat die eerste fase een abstract combinatorische spel is dat niets te
maken heeft met de genoteerde en klinkende werkelijkheid van de figuur.
Bij het componeren zelf lijkt het me echter juist heel verkeerd om proces
en figuur los te koppelen, alsook om te denken dat ze altijd samen opgaan.
In de eerste plaats moet men de bij dit soort zaken onontbeerlijke soepel-
heid van geest opbrengen om te beseffen dat de individuele situatie in de
leerfase voor iedereen anders is, en dan zal men al gauw inzien dat de twee
termen chronologisch omkeerbaar zijn: de intuitieve verschijning van de
figuur - ook al is het beeld nog zo wazig of onnauwkeurig - kan voorafgaan
aan het bewustzijn van het proces dat moet plaatsvinden om een sche
beeld te krijgen. In de tweede plaats is de scﬁematische voorstelling van de
twee termen naar mijn idee weliswaar a posteriori een nuttig instrument
maar desondanks een theoretische fictie. Met andere woorden: ik denk dat
dat schema geen enkele rol speelt op het moment van concipiéren, hoog-
stens als aanvulling op ambachtelijk niveau in het stadium van vereniging.
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Overigens is de wisselwerking tussen het rationele en het intuitieve zodanig
dat beide erdoor veranderen: het proces wordt ‘uitgetest’ door de figuur,
maar de figuur wordt evenzeer uitgetest door het proces. Beide — soms niet
van elkaar te onderscheiden door die wisselwerking — worden getest op hun
deugdelijkheid, stellen elkaar voor verrassingen, vinden elkaar in het
onvoorziene, sturen aan op onvermoede uitkomsten, wat maakt dat de
gebeurtenis ‘experimenteel’” kan blijven, of liever gezegd: dat het de eigen
en unieke identiteit kan toetsen in de praktische eenheid van proces en
figuur.

gﬁ( geloof dat het uit didactisch oogpunt verkeerd is bij het geven van
compositieles de figuur als uitgangspunt te nemen, omdat figuren identitei-
ten zijn die vorm krijgen vanuit de individuele voorstellingen. Ik geloof
eveneens dat het helemaal niet goed is een of ander proces voor te schrijven,
tenzij het om een puur technische oefening gaat in de aanvangsfase van de
leertijd. Persoonlijk probeer ik zoveel mogelijk de processen te beschrijven
en een duidelijk beeld te geven van de figuren in hun algemeenheid, waarbij
ik probeer te voorkomen dat een besproken idee als ‘model’ kan worden
opgevat. Het stimuleren van proces/figuur heeft opvallender autodidactisch
resultaat naarmate de hulp van de vergetelheid groter is bij het ontmantelen
of uitroeien van aangeboren neigingen tot herhaling: als er geen herinne-
ring aan het bijzondere meer is, heeft de inventiviteit bij de ‘test’ alleen nog
houvast aan het algemene.

Processen en figuren zijn individuele uitingen, en een schoolse benadering
lijkt mij om die reden absoluut ongeschikt. Ik wil geen enkele wet erkennen,
alleen het steeds veranderende spel van de regels. Regel is alles wat het
mogelijk maakt een spel te spelen; zich niet aan de regel houden wil zeggen
dat men zich vergist of vals speelt, niet dat men zich aan het spel onttrekt:
men onttrekt zich aan het spel als men door het veranderen van de regel een
ander spel gaat spelen. Het spel bestaat niet: het moet telkens opnieuw
worden uitgevonden. Ik kan anderen de spelen niet leren, ik kan hen alleen
leren ze te verzinnen, en daarbij moet ik elk middel - zelfs bedrog - aangrij-
pen om te voorkomen dat de spelen die ikzelf verzin worden gespeeld. Men
kan anderen niet leren geen zekerheden te hebben, maar men heeft goed
gezelschap aan iemand die er geen heeft. Alleen degene die het zonder valse
zekerheden kan stellen, speelt; de regels zijn schijn, evenals de vormen die zij
oproepen, van regels verlangt men niet dat ze echt zijn. Zodra de vormen
verschijnen worden ze verkocht, de processen worden slechts uitgevonden,
ze zijn nutteloos omdat ze vergeten worden. De discipline dient om de
processen te vergeten en de figuren te laten voor wat ze zijn: discipline dient
om verder te kunnen gaan.

Het zal iedereen naar ik hoop duidelijk zijn dat mijn uiteenzetting niet de

weerslag is van persoonlijke opvattingen of van iets wat zich uitsluitend op
intellectueel niveau afspeelt, maar dat het de didactische vertaling is van be-
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spiegelingen over mijn ambachtelijke ervaringen en over mijn leven in de
muziekpraktijk, dat weliswaar langzaam maar toch voortdurend verandert.

De overdracht waarover ik in het begin heb gesproken betekent een
verenging van het werkterrein: een dergelijke methode, waarin men
persoonlijk vakmanschap zoveel mogelijk in algemene termen overbrengt
zonder dat dit ooit een systeem kan worden, is direct te herkennen aan de
individuele beperktheid en het ontbreken van elke vorm van eclecticisme.
Natuurlijk denk ik hierbij uitsluitend aan de praktische kant van de zaak.

Aangezien er tegenwoordig op zoveel verschillende manieren wordt
gecomponeerd — waardoor elke poging tot analyse onvermijdelijk uitmondt
in beschrijvingen of tautologieén — lijkt mij een uitgesproken voorkeur, die
immers naast andere meningen kan bestaan, veel acceptabeler dan de
mistige algemeenheden waarin iemand jammerlijk verdwaalt als hij pro-
beert in het hedendaagse muziekleven de rode draad te vinden die zou
moeten leiden naar de homogeniteit van een gemeenschappelijk gegeven.

Een school die identificatie met de persoon accepteert omdat identificatie
met meer algemene principes niet mogelijk is, accepteert ook het bestaan
naast andere stromingen en richt zich op het onmisbare vakmanschap; dat
dit zichzelf steeds weer van binnenuit moet vernieuwen kan overigens in
geen geval worden ontkend door de voorbijgaande hegemonie van de heer-
sende mode.

Franco Donatoni, 1981
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Teken en kKlank

Bij mijn werkzaamheden als componist heeft de relatie tussen teken en
klank mij van begin af aan geintrigeerd. Maar mijn denken hierover was
nooit theoretisch, het sloot altijd direct aan bij de praktijk van het compone-
ren.

Ik kan die relatie niet anders zien dan als een wederzijdse precisering, dat
wil zeggen: als ik aan het teken denk, denk ik aan het teken van de klank; als
ik aan de klank denk, denk ik aan de klank van het teken. Mocht ik aan een
teken zonder een bepaalde klankassociatie denken, dan is dat teken een
autonoom gegeven dat de ontelbare, willekeurige associaties die de indivi-
duele wil kan voortbrengen vrij spel geeft; maar komt er een klank in mijn
hoofd op die niet samengaat met een al bekende of voorstelbare grafische
associatie, dan is die klank puur natuur voor mij, en daarom uitsluitend
kenbaar als directe ervaring die zich onttrekt aan de ratio.

Zoals liefde voortkomt uit seks, en liefde en seks niet heterogeen zijn, zo
komt de menselijke klank voort uit zijn teken; zoals de wil zich kan doen
gelden in de sfeer van het seksuele maar niet in die van de - volkomen
onwillekeurige - liefde, zo is het het grafische werk van de componist dat de
tekens bepaalt, tekens die slechts een mogelijkheid tot het oproepen van klank
zijn (met Elank bedoel ik elk akoestisch fenomeen dat kunstmatig is en dus
een eigen connotatie heeft).

De tekens worden in een grafisch vlak gerangschikt volgens een formele
en ~ zoals al het menselijke - veranderlijke logica, aan de %and van codes
die de specifieke aard en vorm van de klank bepalen; de klank van de zo
ontstane vorm is daarentegen een schepping die slechts in de tijd kan be-
staan en als zodanig als natuurlijke kla.n]}() kan worden opgevat.

Het teken is vast, de klank is vluchtig; het teken is de bouwstof voor de
compositie, de klank is de belichaming van het gecomponeerde; het teken
verschijnt in een ruimte die verwijst naar de aan elk gebeuren eigen chrono-
logie; de klank verschijnt in de meetbare tijd maar draagt de ruimtelijkheid
in zich van een eeuwig heden dat zich - binnen de cirkelgang van ateleologi-
sche procedures - manifesteert als een tijdloos continuiim.

Als het teken zelfstandig en op geen enkele manier gebonden is, dan is het
in feite vreemd aan de klank, maar toch is deze zo onbeschaamd de autono-
mie van het teken voorwaardelijk te laten zijn; zo is seks als onafhankelijke
entiteit geen ontkenning van de liefde, maar veeleer een voorwaarde voor
het ontvangen van de liefde die slechts een onbekende latentie is.

Het teken is voor mij dus de variabele en logisch onafhankelijke functie
van de klank: ik componeer door al schrijvend tekens te ordenen. Op over-
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eenkomst met de klank kan ik alleen maar hopen, zoals seks niet meer is dan
een mogelijkheid om liefde te ontvangen. Waar de Klank zich manifesteert
zonder de tekens van de mens, brengt het Teken geen menselijke klanker};
de afwezigheid van het menselijke benadrukt, categorisch en zonder precise-
ring, de essentiéle eenheid: het Teken is Klank en de Klank is Teken. Bjj het
componeren is deze problematische coincidentie niet te omzeilen, aangezien
men door de duale complementariteit in een onveranderlijk paradoxale
staat van verwachting zou blijven verkeren.

Franco Donatoni, Parijs, 12 april 1978
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Etwas Ruhiger im Ausdruck

Verslag van een serie colleges

Dit is een samenvatting van de lezingen over eigen werk die Franco Donato-
ni tussen 26 en 29 november 1985 aan het Conservatorium van Parijs gaf. Het
betreft een transcriptie van aantekeningen gemaakt door Frangois Nicolas;
dat verklaart het aforistische, associatieve karakter van de tekst.

26 november 1985

Etwas ruhiger im Ausdruck stamt uit mijn ‘negatieve’ periode. Er bestaan
negatieve filosofieén maar er bestaat geen negatieve poézie, want ontken-
ning van vorm sluit existentie uit. Poética impliceert ‘bouwen’ en kan dus
niet negatief zijn. De idee van een negatieve poética was een dwaling uit die
vervloekte jaren zestig. Maar ik wil de schuld niet op de geschiedenis schui-
ven: het was mijn eigen fout.

In Etwas ruhiger worden wel intervallen gebruikt, maar die zijn dood. Een
dood interval is een interval dat geen relatie kan aangaan en geen functie
meer heeft. Het is niet meer dan een overblijfsel uit het verleden zonder
eigen karakter, een kwantiteit zonder kwaliteit.

In Etrwas ruhiger ga ik uit van een fragment van Schonbergs opus 23. Dit
fragment wordt getransponeerd, maar deze transposities hebben geen func-
tie, ze leveren slechts een hoop noten op.

Het stuk is gebaseerd op herhaling, alsof het strafwerk betrof. Eén para-
meter, de dynamiek, heb ik uitgeschakeld omdat het de voornaamste para-
meter is om emoties op te wekken. Dit heeft te maken met het niet willen
componeren van de jaren zestig, men gaf de voorkeur aan transformeren boven
componeren. Het hing samen met de idee van oneindige transformatie, het-
geen lijnrecht inging tegen de opvatting die waarde toekent aan het ‘schep-
pen’, of zelfs aan de vernietiging. Vernietiging kan ook positief zijn; het
negativisme bood zelfs deze mogelijkheid niet.

De grote intellectuele verwarring die door Cage ontstond, maakte dat
men op een niet-professionele manier met kennis omsprong. In die tijd zag
ik geen verschil tussen mechanisme en automatisme. Nu maak ik dat onder-
scheid wel: een mechanisme veronderstelt een bewuste ingreep van buitenaf,
maar is, eenmaal in werking, niet meer controleerbaar; het automatisme
daarentegen correspondeert met een proces dat altijd van binnenuit gecon-
troleerd kan worden door een bewuste wil die op elk moment kan ingrijpen
en dus altijd het geheel van de omstandigheden bepaalt.
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Schrijven is een middel om te denken. Ik kan niet denken zonder te schrij-
ven. Schrijven is iets wat je elke dag moet doen en waar je elke dag aan
moet denf(en.

Veel dingen staan bij mij in het teken van het onvermogen. Er bestaat een
kloof tussen wat ik wil doen en wat me uiteindelijk lukt. Momenten van
onvermogen, resultaat, nieuw onvermogen, wisselen elkaar af. Deze afwisse-
ling helpt me echter niet verder: mijn onvermogen wordt niet minder.

277 november 1985

Hoe zijn de componisten de negatieve periode van de jaren zestig te boven
gekomen? Hoe kun je op dit moment het nieuwe begin van de jaren zeven-
tig verklaren? Ikzelf ben eruit gekomen via het automatisme. Elk composi-
tieproces kent volgens mij een zeker automatisme; in de Variationen op. 31
van Schénberg bij voorbeeld houden alle transposities verband met de kleine
terts die in de gebruikte reeks voorkomt.

De termen proces, combinatorische functie en automatisme moeten dui-
delijk worden onderscheiden. Dit kunnen we bij voorbeeld aan de hand van
een prelude van Bach illustreren: er is een basisfiguur waaraan van begin tot
eindp wordt vastgehouden. Alle modificaties van die figuur zijn afhankelijk
van de harmonische structuur, die van buitenaf de figuur controleert. In dit
geval is het proces het harmonische verloop van het geheel. De combinatori-
sche functie is het vermogen van de figuur om zich aan te passen aan die
structuur zonder dat zij haar oorspronkelijke fzsionomie verliest. Waar
plaatsen we nu het automatisme? Dat is moeilijker te bepalen. Sinds de Zen-
periode’ van Cage duidt de term automatisme in feite op een compositie-
oefening die erop gericht is het ik’ van de componist naar de achtergrond te
dringen. De laatste (niet meer psychologische maar filosofische) echo van dit
‘ik’ werd vernietigd door het structuralisme, die laatste poging in de jaren
vijftig om een universele taal te creéren. Dit verlies van individualiteit
brengt de componist van nt in een situatie van eenzaam onderzoek, dat
alleen daardoor weer individueel is. Het is momenteel niet meer mogelijk
een systematiek tot stand te brengen. Taal is voor mij dan ook niet iets
duurzaams maar slechts de syntaxis van een bepaald moment, die het vol-
gende moment weer kan worden aangevochten.

Ik werk met spelregels die strikt persoonlijk zijn en op zichzelf geen taal
vormen.

Het automatisme is geen taal, zelfs geen techniek: het is een manier van
zijn, een houding die het accent niet zozeer op het uiteindelijke doel als wel
op de handeling legt. Dit verschil in connotatie wordt in het Duits uitge-
drukt met de woorden Gestalt (statisch) en Gestaltung (dynamisch). Het
dynamische brengt iets voort dat statisch is, maar dat de mogelijkheid tot
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verandering behoudt; daarin zit ‘'m het verschil tussen gebaar en figuur; het
heeft te maken met onze houding tegenover een object. Wanneer we het ob-
jectzien als gebaar, dan nemen we het voor wat het is en niet voor wat het
zou kunnen zijn. Zien we het daarentegen als figuur, dan houden we er reke-
ning mee dat het iets anders kan worden, dat het een nieuw gebaar kan
voortbrengen. Dat nieuwe gebaar is niet per definitie ‘beter’ dan het eerste,
het is alleen anders. De vorm komt hier niet voort uit doelgerichtheid of een
bureaucratisch streven, maar veeleer uit een behoefte aan een werk dat het
resultaat is van een proces. Inventiviteit is het vermogen een object in andere
gedaanten te kunnen zien, niet als een droombeeld maar als iets dat in staat
is een tweede gebaar te produceren, anders dan het eerste. Pas wanneer
iemand dat vermogen tot verandering weet te gebruiken is hij geen psy-
choot maar componist.

Tegen het eind van de jaren zestig wilde ik mijn krachten beproeven op
verschillend, voorgevormd materiaal, ontleend aan andere composities. Dat
was een verkeerd uitgangspunt. Ik verbeeldde me destijds dat het materiaal
zelf iets anders voort kan brengen; sterker nog, ik dacht dat de vorm in het
materiaal besloten zou kunnen liggen. Zo heb ik in Duo pour Bruno (1974-75)
twee materialen gebruikt: het ene dynamisch - een oud volkslied -, het ande-
re statisch - gebaren.

Ik probeerde micro-vorm en macro-vorm op elkaar af te stemmen, want
ik had de illusie dat de macro-vorm een weergave in veelvoud van de micro-
vorm was. De macroscopie, dat was de menigvuldigheid, de massa.

De overeenkomst tussen micro en macro, die in de hedendaagse muziek
wordt gezocht, was sinds de Middeleeuwen verloren gegaan en ik dacht haar
met een rationeel middel te kunnen opsporen; zo kwam ik ertoe met getal-
len te gaan werken. Stockhausen spreekt in dit verband liever over micro-
kosmos en macrokosmos. ,

Het thema onderscheidt zich van de figuur doordat het een globale, sub-
jectieve eenheid is die de identiteit van zijn samenstellende delen overstijgt.
Een thema kan slechts in herkenbare, zelfstandige delen worden ontleed.

De figuur heeft veel meer het karakter van een arabesk: men herkent haar
zonder dat de componenten een duidelijke identiteit hebben. De arabesk
kan zich niet ontwikkelen. Haar toekomst is, net als die van de figuur,
teleologisch bepaald.

De figuur is zowel horizontaal als verticaal, zij is tweedimensionaal. Daar-
in onderscheidt zij zich van de melodic die, zoals Adorno zegt in verband met
Mabhler, ‘vertelt’.

Is de figuur te ontleden in kleinere elementen? Ja, bij voorbeeld in kleine
gebaren. In het geval van een proces is het uitgangspunt een figuur, maar
het eindpunt is altijd een gebaar.

Het verschil tussen thema en figuur kan op een andere manier worden
verduidelijkt: je herkent een thema als een ‘eenheid’ omdat je de elementen
herkent, terwijl de figuur a priori een eenheid is en zich dus niet presenteert
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als een samengesteld geheel.

Overigens leef ik niet met een starre, gesloten terminologie; ik pas haar
naar behoefte aan.

De figuur toont overeenkomsten met de arabesk, die eveneens voortdu-
rend kan veranderen, maar dan zonder een geschiedenis te hebben. Haar
chronologie geeft een opeenvolging aan maar geen geschiedenis; de begrip-
pen oorzaak en gevolg spelen hierin geen rol.

Een arabesk kan veranderen door filtrering of verveelvoudiging.

28 november 1985

Ik heb weinig vertrouwen in de mogelijkheid tot ontwikkeling. Want wat is
ontwikkeling? Het idee van een terugval of een vooruitgang. Welnuy, in de
muziek zijn er gegevens die zich niet kunnen ontwikkelen maar zich uitslui-
tend kunnen voortplanten. Een object bij voorbeeld ontwikkelt zich niet, het
verandert alleen terwijl het toch hetzelfde blijft. Ik vergelijk het nu met
organisch leven, niet met menselijk leven.

In het Italiaans bestaat er geen equivalent voor het Duitse woord Durch-
flihrung. De Italiaanse muziek heeft het idee van de doorwerking nooit
gekend, en daarom heeft in Italié het symfonische componeren ook nooit
een hoge vlucht genomen.

Een arabesk is een thema dat zich niet ontwikkelt, een thema met eigen-
schappen die niet individueel maar statistisch, topologisch zijn bepaald. De
componenten van de arabesk kunnen daarom alleen vermeerderd of vermin-
derd worden, terwijl een thema kwalitatief maar niet kwantitatief kan wor-
den ontwikkeld. :

Van mijn stukken is Spiri het plezierigst om naar te luisteren. Toevallig ben
ik vergeten de opname mee te nemen!

Ik heb gebruik gemaakt van letters die in mijn naam voorkomen: F, A, C,
D. Het begin brengt een soort monothematiek, gevarieerde herhalingen van
hetzelfde fragment in hobo en viool. In die tijd maakte ik eerst nog schetsen,
tegenwoordig doe ik dat niet meer. Ik ben beinvloed door een boek van
Adorno waarin hij wijst op het fragmentarische van de werkelijkheid en van
de gedachte. Duizend fragmenten vormen nog geen totaliteit. Ik houd me
niet bezig met het geheel (wat misschien een metafysisch begrip is) want ik
werk met zichtbare vormen en niet met metafysische. Het geheel boven het
detail stellen is iets wat ik me absoluut niet zou kunnen voorstellen. De
macrovorm behoort voor mij tot het rijk van de kwaliteit, terwijl ik het frag-
ment, de microvorm, tot het rijk van de kwantiteit reken.

In Spiri heeft het automatisme de functie duidelijk te maken hoe het ma-
teriaal wordt getransformeerd. Omdat ik geen greep heb op al te ingewik-
kelde codes, neem ik mijn toevlucht tot een soort ‘combinatorisch poly-
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automatisme’ waarbij verschillende, relatief eenvoudige codes op elkaar
worden gestapeld. Het is een contrapunt van codes.

Erzit iets van herhaling in dit stuk, iets dat zich niet ontwikkelt en dat je
een idée-fixe zou kunnen noemen. Ik zou kunnen zeggen ‘de figuur, c’est
moi’, eerder dan ‘de stijl, c’est moi’. Zo was de figuur, als ik een slechte tijd
doormaakte, niet best, afwezig als het ware. Je componeert ten slotte om je-
zelf bij elkaar te rapen, samen te stellen. De dubbelzinnigheid van Spiri (die
missclgu'en verklaart waarom ik de opname ben Vergetengis gelegen in het
succes van het stuk bij het publiek, waarbij - doordat de gegevens worden
herhaald en geoctaveerd - een gevoelige snaar wordt geraakt, zonder dat
dat mijn bedoeling was. Ik speel in dit stuk met de dubbelzinnigheid van de
inventie en het bezit: ik verover iets dat eigenlijk een ander toebehoort, of
ook: in het proces lijk ik te verliezen, maar op een andere plek blijk ik over-
eind te zijn gebleven.

Dikwijls vergeet ik de codes die ik gebruik; dat is jammer, maar ik heb ze nu
eenmaal niet op schrift staan. De code is rationeel, de rest is monsterlijk en
ontsnapt aan de analyse.

Mijn dualiteit is geen conflict of dialectiek: het is veeleer een kwestie van
complementariteit dan van tegengesteldheid.

Ik wil niet iets geslotens maken maar alleen een provisorische horizon schet-
sen. Daar moet ik me in kunnen vinden.

Ik ben schepper, noch bewerker; ik probeer de inventie te vinden, meer niet.

Het is mogelijk dingen die zich onder de oppervlakte bevinden naar boven
te halen. Dat geeft me genoeg vertrouwen en voldoening om door te gaan
met wat ik doe. Het geeft me een reden om op dit moment componist te
zijn.

29 november 1985

In de tot nu toe behandelde stukken zijn we op verschillende contradicties
gestuit. In Efwas ruhiger zagen we dat de vermenigvuldiging van een enkele
noot in tegenspraak was met het zoeken naar relaties die niet binnen een
enkele noot zijn te vinden. In Duo pour Bruno kwam een ongecontroleerd ver-
schijnsel aan de oppervlakte waardoor een contradictie ontstond tussen het
bewustzijn en het onderbewuste. In Spiri ging het om het automatisme, de
techniek van de eindeloze herhaling, waartegenover de wens stond de inven-
tiviteit te stimuleren met behulp van datzelfde, dwingende automatisme.
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Toen ik in 1981 aan 7ema begon ben ik vijf dagen lang gevangen geweest in
volledige steriliteit; die vijf dagen leken een eeuwigheid, waar ik pas uit-
gekomen ben nadat ik had besloten in psychoanalyse te gaan. Ik ging aan de
slag met het materiaal waarmee mijn laatste stuk (Le ruisseau sur Uescalier)
was geéindigd, maar zonder te denken aan het proces waaruit het was voort-
gekomen. Het was de eerste keer dat ik van tevoren geen enkele schets
maakte — ik was er gewoon niet toe in staat — wat voor mij een volkomen
nieuwe ervaring was. Noodgedwongen dacht ik pas achteraf na. Toen ik
klein was zei mijn moeder altijd: ‘Denk na Voordlztt je wat zegt.’ Door de
psychoanalyse ben ik gaan inzien dat het ook andersom kan, eerst praten,
dan nadenken over dat gesproken materiaal en wat er door de versprekingen
aan de oppervlakte is gekomen...

Net als in Spiri wordt het materiaal in Tema meer dan één keer gebruikt;
de herhaling hangt echter niet meer samen met een automatisme maar
wordt naar goeddunken toegepast. De aandacht wordt langzaam maar zeker
steeds directer op de toon a gericht.

Mijn vormen bestaan altijd uit panelen. Dat kan ik niet veranderen, ik zit
zelf zo in elkaar, ik ben discontinu, ik ben een paneel. Het gebruik van pane-
len komt in de Balinese muziek voor, maar ook in de motetten van de Re-
naissance, in de madrigalen van Monteverdi...

Mijn manier van zijn is niet dialectisch maar juist alternerend, pulserend,
zodanig dat uit de herhaling van 1 en 2 nooit een derde term ontstaat.

Over tijd heeft Stravinsky gezegd: ‘Ik organiseer de tijd niet want ik leef
in de tijd.” Morton Feldman zegt iets dergelijks: Tk organiseer de tijd niet, ik
lijst de tijd in.’ Ikzelf zou willen zeggen: ‘Ik organiseer de tijd niet, de tijd
organiseert mij.

De enige tijd die ik ken is al georganiseerd: kloktijd. Maar in de muziek
hebben we vooral te maken met duur, tijdsbeleving, en dat is een kwalita-
tief, psychologisch verschijnsel. Op de tijd heb ik geen invloed, wel op de
duur. Maar soms verlaat de duivel me en schrijf ik partituren die tot verve-
lens toe doorgaan.

In Ronda heb ik geprobeerd de duur van de panelen te beperken waardoor
er ruimte is voor meer fantasie en verbeelding. Bovendien is de afwisseling
vrijwel continu, een hachelijke zaak omdat met iets wat continu is niet te
praten valt: discussie is alleen mogelijk met het discontinue, zoals Zeno al
heeft bewezen. Dat sluit aan bij de voorliefde die ik sinds mijn studietijd heb
voor een nevenschikkende werkwijze; ik sta daardoor dichter bij Bartok en
Janagek dan bij de Duitse traditie.

Tk zou proteisch willen zijn, maar dat lukt me niet. Ik ben eenduidig.

Zoals je in de jaren vijftig een gidsland had (de Sovjetunie), zo had je
Darmstadt waar iedereen naar toe ging om precies te weten te komen wat
mensen als Boulez en Stockhausen in het afgelopen jaar hadden gedaan.
Tegenwoordig is er geen kompas meer waarop je kunt varen, niemand
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maakt zich meer druk om het gemeenschappelijke. Je kunt zelfs niet zeggen
dat er momenteel een taalcrisis is, want er is helemaal geen taal meer zoals
die in mijn tijd nog wel bestond.

Het schrijven van muziek is geen puur materiéle aangelre]ienheid, niet
alleen werk in uitvoering. Het is vooral een manier van denken, de concrete
ervaring van formeel denken. Ik geloof dat we formele en verbale kennis
moeten onderscheiden, net als formeel en discursief denken. Daarom beant-
woordt vorm niet aan de logica van het conceptuele redeneren.
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De tijd in het componeren

Architectuur bepaalt en ordent een ruimte: kan men zeggen dat het componeren van
muziek hetzelfde doet met tijd?

Ook het componeren van muziek heeft altijd ruimte afgebakend. We moe-
ten erkennen dat de ruimte in het hedendaagse componeren (de diastema-
tische ruimte van de chromatische toonladder) in zoverre conventioneel
bepaald is, dat de verdeling ervan altijd verband houdt met afstanden, of dat
nu halvetoonsafstanden zijn, of even conventionele afstanden als éénderde,
éénvierde, éénzesde toon, of zelfs verdelingen in frequenties; het gaat echter
altijd om een afspraak, gebaseerd op de herkenbaarheid van een of ander
interval dat de discontinuiteit in de ruimte bepaalt. Welnu, de verdeling, de
omschrijving en de ordening van de ruimte zijn conventioneel in die zin, dat
zij alle reeds historisch bepaald zijn. Ze zijn gebaseerd op afstanden die
gegeven zijn, of te produceren op bestaande instrumenten, die oven'%ens
niets met de instrumenten in de elektronische muziek van doen hebben. Nu
heeft men wel gezegd dat ruimte niet bestaat: tijd bestaat. Alles wat bij het
componeren bepaald wordt is de tijd. Natuurlijk hebben we het niet over
ordening van de tijd als kloktijd, noch over ordening van een tijdsverloop in
verband met een gegeven hoeveelheid tiljd (dus ook kloktijd); als we over
gebeurtenissen in de tijd spreken, bedoelen we tijd als duur, dus geen be-
staande maar een innerlijke tijd. Dan is datgene wat er in de tijd plaatsvindt
niet meer een objectief herkenbaar iets, maar gerelateerd aan een waar-
neming van tijd die zich aan de luisteraar als duur voordoet. We hebben het
over de luisteraar, maar als het over componeren gaat moeten we wel
bedenken dat de werkelijke tijd van het componeren niet gelijk is aan de tijd
van het luisteren maar natuurlijk oneindig veel langer. Bij voorbeeld: zes
maanden werk voor elf minuten luisteren. Het gaat hier niet alleen om de
werkelijke tijd maar ook om een innerlijke duur, in die zin dat de componist
zich veel en veel langer met de geschreven gebeurtenissen heeft beziggehou-
den dan de luisteraar. We moeten eenvoudig de ‘gedachte duur’ van de
gebeurtenis onderscheiden van de werkelijk beleefde duur bij het luisteren,
maar wat je tijdens het componeren ervaart is niet de duur van het luisteren
noch is het een werkelijk beleefde duur die gebonden is aan het optreden
van de klank. De klank bij het componeren is een imaginaire klank, hij is
niet ‘echt’ in de natuurkundige betekenis van het woord. Het innerlijke
geluid van componeren is verbonden met het schrijven. De gebeurtenissen
van het schrijven vinden in een totaal andere duur plaats. Het gaat nu niet
om een reeds voltooid object, maar om het moment waarop dat object moet
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ontstaan, en wel door middel van het schrijven. Dus, de ordening, de kwalifi-
cering van de tijd komt tot stand door middel van de handeling van het
schrijven in een imaginaire duur; een duur van de verbeelding, een duur van

innerlijke gebeurtenissen, waarvan de componist op geen enkele manier de
waarde kan uitdrukken.

Een ruimite die kan worden ingericht met meubels, is reeds bepaald en begrensd; de
inrichting maakt van die ruimte een organisch en voltooid geheel waarin de onderdelen
harmonigren met het totaal. Welke verhouding bestaat er in de muziek tussen de vol-
tooide compositie in zijn totaliteit en de afzonderlijke onderdelen eroan?

Deze verhouding is erg moeilijk te definiéren, omdat je van de veronderstel-
ling zou moeten uitgaan dat het voltooid zijn van een object synoniem is
met de totaliteit ervan. Over het begrip fragment is uitvoerig getheoretiseerd,
het is van essentieel belang in het hedendaagse muzikale denken: alles ont-
staat als fragment, leeft voort als fragment, groeit als fragment, verandert als
fragment, ondergaat organische en formele veranderingen als fragment; de
fragmenten voegen zich bij elkaar, stapelen zich op, vermenigvuldigen zich,
maken plaats voor andere fragmenten of andere grotere of kleinere groepjes
van fragmenten. Maar het blijft om fragmenten gaan. De som van de frag-
menten is geen totaliteit en componeren in de zin van het scheppen van een
totaliteit (de totaliteit als compositie) bestaat niet. Wel hebben er in het ver-
leden vastgestelde vormen bestaan waarvan het skelet en het schema in
zeker opzicht konden worden geidentificeerd met een vormideaal. Tegen-
woordig is dat niet meer zo. De Franse filosoof Gilles Deleuze geeft een aan-
schouwelijk beeld van de tegenwoordige situatie: dat van de wortelstok, dat
wil zeggen, de wortel die zich vertakt niet volgens een vooraf bepaald
patroon — zoals karakteristiek is voor de stam — maar die als wortel in de
aarde groeit, al naar gelang de vochtigheid en de geologische gesteldheid
van de grond, al naar gelang de ontelbare factoren die de groei van de wor-
tel bepalen: de aanwezigheid van een steen en andere factoren die de groei
afthankelijk maken van de bijzondere omstandigheden van het ogenblik. Het
fragment is zo vluchtig en vergankelijk van aard dat alle fragmenten samen
geen totaliteit kunnen vormen. In die zin is een werk niets anders dan de
optelsom van fragmenten, die veranderen, groeien, afslanken, kleiner wor-
den, verdwijnen en weer tot leven komen. Het is een organisch proces dat
geen van te voren vastgestelde vorm heeft volgens een gegeven opvatting
over vorm. De bestaansvormen van de muziek behoren tot een fantasie-
dierenwereld waarin monsterachtig en niet-monsterachtig niet bestaan,
maar waarin alles monsterachtig en niet-monsterachtig is, omdat het gaat
om organische groei naar levende vormen. Die vormen komen tot stand als
componeerprocessen van organische aard. Het voltooide werk is niet werke-
lijk voltooid; eigenlijk groeit het ongebreideld voort en elk onderbroken
fragment (elk afzonderlijk werk) maakt deel uit van een oneindig veel groter
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panorama, dat het gehele oeuvre van de componist behelst, de totaliteit van
zijn werk. In die zin valt de totaliteit samen met de tijd die de componist
nodig beeft gehad om al zijn werken te componeren, oftewel met zijn eigen-
lijke bestaan. De projectie van het eigen bestaan vormt één totaliteit. We
weten natuurlijk wel dat dat helemaal geen totaliteit is, het is slechts een
afbakening in de tijd van alle denkbare gebeurtenissen die de muzikale fi-
guren, de partituur en het schrift tot leven brengen. Die kan men absoluut
niet als totaliteit beschouwen.

De keuze van het materiaal wordt bepaald door het vermogen ervan een opgelegde
vorm aan te nemen en te behouden; hoe vindt de keuze van materiaal plaats bij
muziek?

Dat het materiaal in staat is vorm aan te nemen en te behouden, kan je pas
zeggen als het gaat om een projectie van de zijde van de componist. Mate-
riaal behoudt, bepaalt, ontvangt niets. Ik beschouw componeren niet als iets
opleggen, maar als samenstellen. Bij componeren worden verbanden gelegd;
het brengt dingen in een bepaald verband bij elkaar, stelt (pone = poneert)
het één met het ander samen (con = met), maar legt niets op (impone). De
keuze wordt niet bepaald doordat het ene materiaal de voorkeur geniet
boven het andere. Vroeger was dat zo (tonaal of atonaal materiaal, structu-
reel materiaal enz.), tegenwoordig is materiaal niet op historische gronden
bevoorrecht. De geschiedenis is wel eens gedefinieerd als een winkel vol ma-
terialen. Alles wat in de geschiedenis bestaat, de verschijningsvormen (en
dus de verschijning van de vormen) biedt zich alleen maar aan als materiaal,
niet als object met een eigen syntaxis. Het is slechts aanbod van materiaal,
syntactisd]qe structuren bestaan niet, de toren van Babel is voltooid en dus
worden alle syntactische structuren voortdurend opnieuw bedacht, niet
bewust als syntaxis maar met de gemeenschappelijke eigenschappen van
alle syntactische structuren: dat wil zeggen ordening, orde, verband, verhou-
ding, afspraak, regel. De keuze van het materiaal is niet ‘gedateerd’, kan niet
op een uitsluitend mentale wijze tot stand komen. Die keuze ontstaat uit een
in harmonie zijn met het materiaal. Je zou kunnen zeggen dat hedendaags
muzikaal materiaal de neutraliteit van de materialen zelf veronderstelt, om
als uitgangspunt dienst te doen. Het werkelijke materiaal van de muziek, dat
zijn de processen waarmee de componist het materiaal bewerkt, om zo een
toestand te creéren die anders is dan de oorspronkelijke toestand, een gevor-
derde toestand die een vorm behelst, een vergankelijke toestand. Deze doet
zich voor als een vorm, die is ontstaan uit processen die noodzakelijk waren
voor het vormen van die vorm, maar biedt zich nu aan als nieuw materiaal
voor evenzovele verdere processen die weer de veranderingen van die vorm
zullen bepalen. Aan het eind van een proces bestaat de vorm, aan het begin
van een proces bestaat er een materiaal. Componeren is de organische meta-
morfose van iets bestaands zonder dat de oorspronkelijke aard van het
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materiaal daar een rol in speelt. De componist neemt willekeurig welk mate-
riaal om daarin eenvoudigweg de mogelijkheid tot verandering te kunnen
opspozen. In die zin is het materiaal niet anders dan het ‘jij’ in de psycholo-
gie, ik bedoel geen tegenstelling tot, maar een aanvulling op het ‘ik’. Het ‘K’
bestaat en het 9jij’ bestaat, de aard van het componeren wordt bepaald door
de houding ten opzichte van het ‘jij’.

Het getal, als maat en verhouding, is de basis van de ruimtelijke ordening; welke
Sunctie heefi het getal in muziek?

Men kan zeggen dat behalve het conventionele gebruik dat van getallen
wordt gemaakt om intervallen uit te drukken, ook onderverdelingen van de
tijd in getallen worden uitgedrukt (denk ook aan de onderverdeling in
groepjes kwarten, halven, achtsten enz.); afgezien van de technische termino-
logie van de muziek, die afstanden aanduidt in ruimte en tijd (die derhalve
tot kwantiteiten zijn te herleiden), kun je zeggen dat het getal een analoge
functie uitoefent, die niets te maken heeft met het optreden van de eigenlij-
ke gebeurtenis in tijd en ruimte (het werkelijke voorval). Het getal stuurt de
vormen, het schikt zich, ordent zich in verhoudingen, optellingen, verschil-
len, vermenigvuldigingen; het suggereert omkeringen, verminderingen en
het brengt tegenstellingen, symetrieén en diepere betekenissen aan %et
licht. Wanneer we willekeurig welke bestaande vorm belichten in haar
getalsmatige hoedanigheid (op het analoge vlak van de kwantiteit, dat wil
zeggen in zijn kwaliteit), worden we niet verwezen naar hoe die vorm ver-
moedelijk in werkelijkheid verschijnt, zoals wij haar gewoonlijk waarnemen
door middel van het luisteren. Het getal, in deze analoge betekenis, is ver-
bonden met het schrift en vertoont geen waarneembare effecten. Het object
op zichzelf is waarneembaar als klank. Het schrift op zichzelf is waarneem-
baar als samenstel van pseudo-logische handelingen: pseudo-logisch omdat
ze de vorm betreffen, verbonden zijn aan het getal als kwantiteit. De door
het getal geboden kwantiteitsaanduiding is onvermijdelijk, niet omdat het
getal een eigen zelfstandig optreden heeft, maar omdat het door middel van
het schrift optreedt. In de symboliek van het muziekschrift is de analoge
relatie van het getal niet te definiéren in kwalitatieve termen, juist omdat de

. analogie een kwalitatieve sprong met zich mee brengt, waardoor alle begrip-

pen verbonden met het getal (die van kwantitatieve aard zijn) veranderen in
begrippen met een kwalitatief karakter, die waarneembaar (aanwezig) zijn
als werkende factoren. De hoedanigheid van het getal is in geen enkel geval
herkenbaar in de klinkende werkelijkheid, op het moment dat de muziek
daadwerkelijk weerklinkt. Dat overigens bepaalde verhoudingen, zoals de
reeks van Fibonacci, de gulden snede en andere, een soort ‘garantie voor ver-
houding’ kunnen geven, een schema, dat de generalisatie van het systeem
van verhoudingen zelf voorstelt of een ordening van de mogelijke verhou-
dingen, dat alles is net zo conventioneel als elk ander principe of dogma,
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inherent aan een gedachtengang. Eigenlijk is de analoge situatie een manier
van zijn, een bestaanswijze, een geestelijke houding ten opzichte van de din-
gen. Het is een associatieve intuitie van wat bestaat, het is niet iets dat je
kunt definiéren door herkenning van het ding als zodanig, maar het verwijst
naar een ervaring die je symbolisch zou kunnen noemen. Bedoeld wordt
alleen de eigenlijke ervaring, niet de mogelijkheid om in die ervaring een
symbool te herkennen. Blanchot (Frans estheticus/filosoof, red.) heeft reeds
gesignaleerd dat het symbool niet bestaat; er bestaat symbolische activiteit.
Op het moment dat het symbool als zodanig wordt herkend, ontstaat een
andere verhouding tot de dingen, veeleer een symboliserende. Die behoefte
om te symboliseren deelt zich aan de dingen mee: die dingen verliezen dan
hun innerlijke symboliek en het naar buiten getreden symbool gaat schuil
achter het nu geheel zichtbaar geworden ding zelf. Eigenlijk is het symbool
alleen actief als het symbolische en het niet-symbolische nog niet van elkaar
zijn onderscheiden. Alleen dan is het op geen enkele manier mogelijk ze te
splitsen door middel van analyse. Bij een dergelijke directe gebeurtenis heeft
de synthetische, synchronische ervaring geen analytisch, mentaal en ratio-
neel karakter. Zij maakt de grens zichtbaar, daar waar de twee uiteinden van
de spiraal elkaar raken. Een dergelijke ervaring wordt gevoeld voordat ze ver-
loren kan gaan door te worden witgesproken.

De inrichting verandert een ruimte in een omgeving die aangepast is aan het lichaam,
de ziel en de geest van de mens, wat betrefl functionaliteit, stijl en harmonie. In hoe-
verre is muziek aangepast aan de mens?

Men zou erover kunnen twisten of de inrichting een ruimte omvormt tot een
omgeving naar menselijke maat, gezien het feit dat het meubel heel dikwijls
niet aan het menselijk lichaam wordt aangepast - denk hierbij even aan de
mens als rechtopstaande tweevoeter - maar veeleer wordt ontworpen als
zelfstandig object, waaraan ook een afgetakeld, verzwakt, verloederd en
verwaarloosd lichaam zich maar moet aanpassen. In dat geval is het meubel
helemaal niet werkelijk geschikt voor het menselijk lichaam. Je hoeft maar
te kijken naar de zachte divans, de ligstoelen, de luie fauteuils, allemaal

erop gericht dat het lichaam lui en slaperig is en er onbewust toe wordt uit-
genodigd een foetushouding aan te nemen. De wervelkolom wordt nooit
gezien als iets dat van nature rechtop staat, maar als een door ontelbare cy-
clonen gekromde boom, als een stam die zich buigt in de herfst, die een
beetje ‘treurend’ als een oude wilg uit moet rusten, zich niet bewust van de
eigen oorspronkelijke groei. Natuurlijk is overgave van het lichaam niet het-
zelfde als overgave aan het lichaam. In het eerste geval bepaalt het meubel
een manier van zijn, niet alleen van het lichaam maar van de gehele persoon.
Bij de moderne inrichting wordt er te vaak gedacht aan het passieve gemak
van het lichaam en bijna nooit aan de ziel of aan de geest van de mens; er
wordt alleen rekening gehouden met de abstracte factor gemak, dat wil zeg-
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gen slecht gebruik van het lichaam. Niet de sierlijkheid en de harmonie van
het lichaam worden meer gevolgd. De vormgeving van objecten vindt
plaats volgens een stijl die geen stijl meer is maar commerciéle afspraak, ge-
dicteerd door de industrie. Dat betekent: de vorm van het object is geschei-
den van zijn functie, de handel wordt boven de eisen van het gebruik
gesteld. Het gebruik is iets zelfstandigs geworden, en levert zijn bijdrage aan
het vormen van het ‘esthetische’ object, dat niets functioneels meer heeft in
relatie tot het oorspronkelijke gebruik dat het lichaam ervan maakt. Je kunt
niet zeggen dat muziek aan de mens aangepast zou kunnen zijn, niet als
industrieel produkt maar als datgene wat de mens in zichzelf kan ontdekken,
zolang de muziek slaafs bewonderd wordt als object en niet als de cogst van
de onderzoekingen van de mens naar de processen van het componeren.
Onderzoekingen, zeggen we: een onverstoorbaar, onophoudelijk, dagelijks
onderzoek naar de werking die de geest uitoefent op elk mogelijk materiaal.
Je zou kunnen zeggen dat muziek, net als inrichting, alleen dan aan de mens
1s aangepast of kan worden, wanneer ze ophoudt een object v6oér de mens te
zijn; wanneer men haar aanwendt voor de menselijke ontwikkeling. Het
soort uitrusten dat inrichting voor de mens mogelijk maakt, is geen veron-
achtzaming van jezelf maar een bewustwording van jezelf. De aandacht die
gegeven wordt aan een stuk muziek dat niet zonder aandacht beluisterd kan
worden - niet vanwege het ‘goede begrip’, maar omdat je aandacht moet
hebben voor wat er gebeurt, aanwezig moet zijn, getuige bent - maakt het
mogelijk iets als aangepast aan de mens te beschouwen. De mens zoals hij
kan worden, niet zoals hij is: niets anders dan de ervaring van een mens, aan-
geboden aan de mensen.

Interview door Roberto Donatoni (1982)
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Werkenlijst Franco Donatoni

1950
— QUARTETTO I voor strijkkwartet
1951

— CONCERTO voor orkest
— RECITATIVO E ALLEGRO voor viool en piano

- IL LIBRO DEI SETTE SIGILLI voor solosternmen, koor en orkest

1952
— CONCERTINO voor strijkers, koper en pauken

— CONCERTO voor fagot en strijkers
— SONATA voor altviool

1953

— SINFONIA voor strijkorkest
— SONATA voor harp
— CINQUE PEZZI voor twee piano’s

1954

— OUVERTURE voor orkest
— DIVERTIMENTO voor viool en orkest

1955

— COMPOSIZIONE IN 4 MOVIMENTI voor piano solo
1956

— MUSICA voor kamerorkest

1957

— LA LAMPARA ballet voor orkest
— TRE IMPROVVISAZIONI voor piano solo
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1958
— QUARTETTO I voor strijkkwartet

1959

— SERENATA vVOOr soilraan en kamerorkest

— MOVIMENTO voor klavecimbel, piano en g instrumenten
— STROPHES voor orkest

1960

— FOR GRILLY improvisatie voor 7 solisten
— SEZIONI voor groot orkest

1961

— QUARTETTO Il voor tape

~ DOUBLES voor klavecimbel solo

~ PUPPENSPIEL voor orkest

1962

— PER ORCHESTRA voor groot orkest

1963

~ QUARTETTO IV ZRCADLO' voor strijkkwartet
1964

— ASAR voor 1o strijkers

— BLACK AND WHITE voor 37 strijkers
— BABAI voor klavecimbel solo

1965
— DIVERTIMENTO II voor strijkorkest
1966

— PUPPENSPIEL II voor fluit/piccolo en orkest
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1967

— ETWAS RUHIGER IM AUSDRUCK voor fluit, klarinet, piano, viool en cello
~ SOUVENIR (KAMMERSYMPHONIE OPUS 18) voor 1§ instrumenten

1968

— BLACK AND WHITE NO. 2 voor toetsinstrumenten

1969

— ORTS (SOUVENIR NO. 2) voor 14 instrumenten en spreekstem ad libitum

- SOLO voor 1o strijkers
— ESTRATTO voor piano solo

1970
— DOUBLES I voor groot orkest

— SECONDO ESTRATTO voor harp, piano en klavecimbel
- TO EARLE voor kamerorkest

1971
~ TO EARLE TWO voor twee orkesten en twee dirigenten
1972

— LIED voor 13 instrumenten

1973

- vOCI (ORCHESTERUBUNG) voor groot orkest
— JEUX POUR DEUX voor klavecimbel en orgel

1974

~ ESPRESSIVO voor hobo en groot orkest
— QUARTO ESTRATTO voor § instrumenten

1975

— TERZO ESTRATTO voor piano en § instrumenten
~ DUO PER BRUNO voor groot orkest

— LUMEN voor 6 instrumenten

— DUETTO voor klavecimbel

44

1976

— ASH voor § instrumenten

~ DIARIO 76 vOOr 4 trompetten en 4 trombones
— TOY voor 2 violen, altviool en klavecimbel

— MUSETTE PER LOTHAR voor musette

1977

~ PORTRAIT voor klavecimbel en orkest
— ALl twee stukken voor altviool

— ALGO twee stukken voor gitaar

— SPIRI voor 10 instrumenten

1978

— DE PRES voor sopraan, 2 piccolo’s en 3 violen
- ..... ED INSIEME BUSSARONO voOr stem en piano

1979

— ARIE voor stem en orkest

— ARGOT twee stukken voor viool

— ABOUT... voor viool, altviool en gitaar
— MARCHES twee stukken voor harp

~ NIDI twee stukken voor piccolo

1980

— THE HEART'S EYE voor strijkkwartet
- CLAIR twee stukken voor klarinet

— LE RUISSEAU SUR L’ESCALIER voor cello en 19 spelers

— L’'ULTIMA SERA voor stem en § instrumenten
1981

— SMALL voor piccolo, klarinet en harp

— FILI voor fluit en piano

— TEMA voor 12 instrumenten

1982

— FERIA voor s fluiten, 5 trompetten en orgel

— IN CAUDA voor koor en orkest
-~ LAME twee stukken voor cello
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1983

— SHE voor 3 sopranen en 6 instrumenten

- LEM twee stukken voor contrabas

— ALA twee stukken voor cello en contrabas

~ SINFONIA OP. 63 ‘ANTON WEBERN' voor blazers, strijkers en harp
- RIMA twee stukken voor piano solo

— ALAMARI voor cello, contrabas en piano

— ABYSS voor stemn, basfluit en 10 instrumenten

— FRANCOISE VARIATIONEN VOOT piano

1984

- DIARIO 83 voor 4 trompetten, 4 trombones (Diario 76) en orkest
~ RONDA voor viool, altviool, cello en piano

~ DARKNESS voor 6 slagwerkers

— OMBRA twee stukken voor contrabasklarinet

— ATEM, DUE TEMPI E UN INTERMEZZO muziektheater

1985

- STILL VOOT SOprano leggiero en 6 instrumenten

~ CADEAU voor 11 instrumenten (voor de 6oste verjaardag van Pierre Boulez)
- OMAR twee stukken voor vibrafoon

— SESTETTO voor 2 violen, 2 altviolen en 2 celli

1986

- ECO voor kamerorkest
- REFRAIN voor § instrumenten (opdracht Holland Festival *86)
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