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Uit: Brief aan de uitgever Jean-Jacques Pauvert, 1954.

In het algemeen hou ik niet van theater. Men heeft mij
verteld over feestelijke vertoningen in Japan, China en
op Bali. Vergeleken bij het wellicht wat overdreven beeld
dat daarvan in mijn hersens vast is blijven zitten, is

de formule van het westerse theater me te plat, te grof.
Hier kan je er alleen maar over dromen: over een vorm van

theater die bestaat uit een diepzinnige verstrengeling

van levende, werkzame symbolen, die een taal tot het pu-

bliek spreken waarin niets wordt gezegd, waardoor alles
wordt vermoed.

Zelfs de mooiste toneelstukken in het westén hebben iets
van verkleedpartijtjes, van karnevalsmaskerades en niets
van ceremonies. Wat zich hier op het toneel ontvouwt, is
altijd kinderlijk. Soms laten we ons door de schoonheid
van de taal'bedriegen en denken we dat het stuk daardoor
diepzinnig van thema is. Alles speelt zich steeds af in
de zichtbare wereld en nergens anders.

Bij het schrijven word Jje al aangetast door de trieste
saaiheid van dat theater, dat de zichtbare wereld veel

te nauwkeurig weerspiegelt, dat de daden van mensen toont
en niet van goden. Daarom heb ik geprobeerd, door de ak-
teurs een deklamatorische toon toe te staan, een ver- '
schuiving tot stand te brengen, het theater op het toneel
te brengen. Zo hoopte ik te komen tot de afschaffing van
de personages - tenslotte niet meer dan psychologische
conventies - , om daarvoor in de plaats tekens te zetten
die zo ver mogelijk verwijderd zijn van hun oorspronke-

lijke betekenis,. daar alleen nog maar aan vastzitten om

schrijver en toeschouwer iets gemeenschappelijks te geven.

Kortom: ik hoopte te bereiken dat toneelpersonages niet
méér zouden zijn dan de metafoor van wat ze moesten voor-
stellen. Om mislukking te voorkomen moest ik natuurlijk
eigenlijk ook een ander soort stemgeluid, een ander soort

lopen, een ander soort gebaren ontwerpen.

Een jonge schrijver vertelde me dat hij in een park een

stel jochies oorlogje zag spelen. Ze hadden zich in twee




gyoepen -verdeeld en bereidden zich voor op de aanval. De
nacht was aan het invallen, zeiden ze. Maar de hemel gaf
aan dat het klaarlichte dag was. Toen besloten ze dat een
van hen de Nacht moest zijn. De jongste en de tengerste
werd tot element verheven. Hij werd de Heer van het Slag-
veld. Hij werd het Uur U, het Onvermijdelijke Moment. Hij
kwam aanlopen en het leek alsof hij van heel ver kwam,

met de rust de kringloop eigen, en die verzwaard door de
droefheid en de statie van een zonsondergang. Naarmate

hij dichterbij kwam, werden de anderen, de "mannen",
zenuwachtiger, onrustiger. Het kind kwam, naar hun gevoel,
te vroeg: het lag voor op zichzelf. Manschappen en offi-
cieren besloten toen eensgezind om de Nacht te elimineren.
Hij werd weer soldaat in een van beide kampen. Alleen the~
ater dat van deze formule uitgaat, zou me kunnen bekoren.

Vertaling: Tom Blokdijk

Magritte: Les mémoires d'un saint




Uit: Jean Genet: interview met DIE ZEIT, februari 1976

Het feit dat iemand, die van zijn rechten is beroofd, moordt, vindt u
dat bewonderenswaardig?

Men moet de kategorie&n niet door elkaar halen. Er zijn lite-
raire kategorieé&n en ervaringskategorie&n. De idee van een
moord kan heel mooi zijn. Een werkelijke moord is iets heel
anders.

Ik heb kort na de bevrijding gezien hoe een Algerijn een Frans-
man vermoordde. Ze waren aan het kaarten. Ik stond naast ze.

De Algerijn was 24 jaar. Hij had geen geld meer. Hij had zich
door de Fransman volledig laten afzetten. Hij smeekte de mensen
om hem geld te lenen om zijn geluk nog een keer te beproeven.
Het werd hem geweigerd. Hij trok zijn mes en doodde de Fransman.

Ik heb hem zien sterven en dat was €rg mooi. Waarom? Deze moord

Magritte: L'assasin menacé




wasfﬁe voltooiing van een revolte die de jonge Algerijn al
lang in zich voelde. De revolte was mooi, niet de moord zelf.
Het gevaar gaf hem kracht, overtuiging. De moordenaar moest
vluchten en werd niet gepakt.

Zonder risico doden, als politie-agent, nee, dat vind ik niet

bewonderenswaardig.

Waarom hebt wu geen moord begaan?

Waarschijnlijk omdat ik boeken heb geschreven. U zou me nu

de vraag kunnen stellen of ik de dood van een mens veroorzaakt
heb.

Ja.

Ik antwoord niet.

Vertaling: Ben Hurkmans

Magritte: Le mois des vendanges




Uit: Jean Genet: interview met PLAYBOY, april 1964

Legde u het er moedwillig op aan om verrader, dief en lafaard te worden,
zoals u ook besloot om als dusdanig in de publiciteit te komen?

Ik heb het er niet ‘op aangelegd'. Tk heb geen enkel besluit
genomen. Dat ik uit stelen ging, kwam omdat ik honger had.
Daarna moest ik mijn daad rechtvaardigen, moest ik die

aanvaarden.

Voelt u zich verwant aan mede-misdadigers?

Nee, helemaal niet. En wel om de eenvoudige reden dat ik,
zo ik me dat voelde, al een heel eind op weg zou zijnbnaar
de moraal, naar het goede. Als er bijvoorbeeld trouw zou
bestaan tussen twee, drie misdadigers, dan betekénde dat
al het begin van een morele afspraak en dus het begin van

het goede.

Magritte: Le faux miroir



Hog denkt u over misdaden zoals die waarvan Lee Harvey Oswald
beschuldigd <s?

Ik voel me kollegiaal verbonden met Oswald. Niet dat ik
vijandig stond tegenover president Kennedy. Ik had alleen
totaal geen belangstelling voor hem. Maar ik voel me ver-
bonden met de enkeling die zich op zijn eentje verzet tegen
zulk een streng georganiseerde maatschappij als de Ameri-
kaanse of de Westerse of welke maatschappij in de wereld
dan ook die het‘kwade veroordeelt. Ik sympathiseer met hem
- zoals ik ook sympathiseer met een groot kunstenaar die
zich tegenover een hele maatschappij plaatst: niet meer

en niet minder. Ik ben voor iedereen die op zichzelf is.
Maar al ben ik dan moreel gesproken voor iemand die alleen
is, mensen die alleen zijn, blijven alleen. Al ben ik dan
voor Oswald als hij zijn misdaad begaat, hij was alleen.

Al ben ik voor Rembrandt als hij zijn schilderijen schildert,

ook hij is alleen.

Uw critici beweren dat u een voorstander bent van de gewelddadige omver-
werping van de heersende klasse en de conventies in de maatschappij.
Overdrijven ze?

Ik zou mezelf graag willen bevrijden van de conventionele
moraal, van dat soort dat gekristalliseerd is, dat de ont-—
wikkeling tegenhoudt. Maar een kunstenaar is niet volledig
destruktief. Reeds het feit dat hij te maken heeft met

het vinden van een mooie uitdrukking, een evenwichtige
zin, dat alleen al veronderstelt een ethiek, een ver-
houding tussen schrijver en eventuele lezer. Iedere
esthetica hoddt een ethiek in. Maar ik heb de indruk dat
uw idee over mij gebaseerd is op werk dat twintig jaar
geleden geschreven is. Tegenwoordig probeer ik niet een
weerzinwekkend of boeiend of aanvaardbaar beeld van mezelf

te geven.

Vertaling: John Vandenbergh




Piranesi: titelblad Carceri




