


Over Pierrot lunaire

en Histoire du soldat

Pierrot lunaire is zowel de plexus solaris
als de geest van de muziek in het begin
van de twintigste eeuw.

Dat zijn woorden van Stravinsky, de compo-
nist van die andere, even oude muzikale
zenuwknoop, Le sacre du printemps. De uit-
spraak dateert uit 1968, uit de tijd dat
Stravinsky gedetailleerde kennis van het
oeuvre van Schonberg had. Vé8r 1951, het
jaar waarin Schonberg stierf, had Stravin-
sky niet meer dan een zeer oppervlakkige
indruk van een handvol composities van zijn
gerenommeerde tegenvoeter (het omgekeerde
gold trouwens precies zo); alleen Pierrot
lunaire kende hij iets beter; meelezend in
een partituur van Schonberg had hij op 8
december 1912 in de Choralion-zaal in Ber-
1in de vierde uitvoering ervan gehoord. In
1962 herinnerde hij zich dit als 'de gebeur-
tenis van mijn leven toen'; een kwart eeuw
eerder, in zijn Chroniques de ma vie, had
hij weliswaar de instrumentale schrijfwijze
van de compositie geroemd, maar uitdruk-
kelijk afstand genomen van de 'Beardsley'-
achtige esthetiek ervan. De betekenis van
zijn waardering-onder-voorbehoud heeft tot
gevolg gehad dat er naarstig is gezocht
naar de zogenaamde invloed van Pierrot
lunaire op Stravinsky en steeds weer werd
die gevonden in de Drie Japanse liederen
die Stravinsky kort na zijn bezoek aan Ber-
1lijn voltooide. Nu is invloed een groot
woord; wat we horen is dat Stravinsky zich
wellicht door Schonberg heeft laten inspi-
reren tot de ver doorgevoerde chromatiek
van de laatste twee liederen, maar ook dat
de aard van die chromatiek on~Schonbergi-
aans is en klinkt als de consequentie van
bijvoorbeeld de eerdere Balmont-liederen.
Niet vage inspiratie en onduidelijke in-
vloed zijn interessant, interessant zijn ter-
loopse parallellen en onverwachte convergeri-
ties. Zij intrigeren door hun averechtse
werking: nergens zijn de verschillen tussen
Schonberg en Stravinsky zo duidelik als in




hun vluchtige overeenkomsten. Midden in de
Tanzscene, vijfde deel van SCh5nbergs Sere-
nade, komen vier maten voor waarin het on-
bewaakte oor onwillekeurig kan overschake-
len van middeneuropese 'Ausdruck!' naar uit-
gelaten circuslawaai en verbaasd is na de
'seufzers' van Schonberg niet de haan uit
Stravinsky's Renard te horen.

Hoewel, waar doet die weke klarinetmelodie
meteen erna aan denken? En dat steeds maar
herhaalde motiefje dat de strijkers krassen
in de Marsch? 'Op den weg van Sas naar
Sluis/een soldaat op weg naar huis'?

Waar uitersten elkaar raken kunnen ver-
schillen een ogenblik vergeten worden om
vervolgens krachtiger dan tevoren hun wer-
king te hernemen. De luisteraar die tot
zijn verrassing bemerkt dat hij zich op de
smalle grens tussen Schonberg en Stravins-
ky bevindt, wordt zich meer dan ooit be-
wust van de onverwisselbaarheid van hun
muzikale ego's. Niet zo goede componisten
lijken altijd op betere componisten, het om-
gekeerde is nooit het geval, wat de histo-
rische waarheid van wie-bracht-wie-op-het-
idee ook moge beweren. Waar- grootheid
wordt geconfronteerd, zijn overeenkomsten
slechts uitroeptekens achter verschillen
en lijkt elke gelijkenis op toeval te berus-
ten. Schonberg is meer Schonberg in de
buurt van Stravinsky, Stravinsky is meer
Stravinsky in de buurt van Schonberg.

combinatie van twee composities

De combinatie Pierrot lunaire - Histoire
du soldat brengt composities samen die in
de oeuvres van Schénberg en Stravinsky een
vergelijkbare plaats innemen in zoverre de
wijzigingen, die in het begin van de eeuw
in de hierarchie der muzikale genres wepr-
den bevochten, in deze stukken definitief
hun beslag krijgen. Dat wil zeggen, het
symfonieorkest is voor enige tijd van zijn
troon gestoten en de muzikale vernieuwing
voltrekt zich nu vooral in kamermugziek- \
achtige ensembles van dikwijls onorthodoxe
samenstelling. Bij Schonberg vanaf zijn
eerste Kammersymphonie (1906), bij Stravin-
sky vanaf zijn Drie Japanse liederen. Het
orkest van Pierrot lunaire bestaat uit nog
maar acht instrumenten, bespeeld door vijf
instrumentalisten, die bovendien zelden
allemaal tegelijk spelen. Stravinsky nam
voor zijn Soldaat zes instrumenten, één
hoog en één laag uit elk van de drie or-
kestgroepen, plus een batterij slagwerk die
hij het laatste woord laat spreken.

Pierrot lunaire en Histoire du soldat zijn
ook nog vergelijkbaar in hun onvergelijkbaar-
heid met bestaande vormen. Histoire du
soldat zouden we tegenwoordig muziekthe-
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ater noemen. Het is een opera waarin niet
gezongen wordt, een ballet waarin Dbijna

niet gedanst wordt, het is muziektoneel
zonder toneelmuziek en Brecht zonder Brecht.
Als het ergens op lijkt, dan is het op
stomme film zonder film, en van al het an-
dere waaraan het doet denken kan men zeker
zijn dat het van later datum is.

In tegenstelling tot Histoire du soldat
vertelt Pierrot lunaire geen verhaal. De
compositie kan als 'vertellingen zonder
samenhang' (Schonberg-Novalis) begrepen
worden, maar ook als een dramatische alle-
gorie, waarin Pierrot de rol van priester-
kunstenaar speelt en waarin de 'alter Duft
aus Marchenzeit' niets anders is dan het
verloren paradijs van de tonale muziek,
waaraan de slotmaten nog even herinneren.
Inhoud, opbouw, maar ook de bijzondere voor-
drachtswijze die Sprechgesang heet, geven
het stuk een uitgesproken theatrale allure.
Bij de eerste uitvoering droeg Albertine
Zehme, die het Sprechgesang voordroeg, een
Pierrot-kostuum en deed ze haar interpre-
tatie van enige gebaren vergezeld gaan.

Het instrumentale ensemble dat door Schon-
berg werd gedirigeerd, ging verscholen ach-
ter een zwart gordin.

melodrama?

In de zaak tekst-muziek nemen Pierrot lu-
naire en Histoire du soldat twee extreme
standpunten in. Schonberg overschrijdt de
grens van het zingen én de grens van het
spreken en betreedt een niet in kaart ge-
bracht niemandsland; Stravinsky scheidt
tekst en muziek radicaal en vervangt het
zingen door het krassen op een viool, die
de ziel van de soldaat is.

Dat er zowel bij Schonberg als bij Stravins-
ky sprake is van een tekst die wel voorge-
dragen maar niet gezongen wordt, zou reden
kunnen zijn om beide composities in kwestie
broederlijk - maar 'bien étonnées de se
trouver ensemble' - in de categorie van
het melodrama te verenigen. Melodrama heet
immers elke dramatische compositie waarin
een tekst wordt voorgedragen tegen een ach-
tergrond van instrumentale muziek; waarin,
anders gezegd, door de muziek heen wordt
gepraat. Dit komt als uitzondering voor in
Beethovens Fidelio en als regel in Benda's
Ariadne auf Naxos.

Het melodrama is niet noodzakelijk melodra-
matisch in de gangbare betekenis van het
woord. Dat is het vermoedelijk pas gewor-
den in de 19e eeuw toen het in de mode
kwam om handenwringend sentimentele poezie
te stamelen op de klanken van speciaal
daarvoor of ook uitdrukkelijk niet daarvoor
gecomponeerde muziek. Het genre werd overi-
gens ook serieus beoefend, onder andere




door Liszt (Der traurige Monch) en Richard
Strauss, en het beleefde een tijdelijke op-
leving in de jaren dertig van deze eeuw in
composities als Stravinsky's Perséphone en
Honeggers Jeanne d'Arc au blcher. In Stra-
vinsky's Soldaat is van melodrama in deze
zin van het woord nauwelijks sprake: die
paar keer dat de verteller zich in het
muzikale discours mengt (marche du soldat),
voegt hij zich naar het een-twee-in-de-maat
van de contrabas en laat hij de solobla-
zers eerst zoveel mogelijk uitspreken. Tot

enig luchten van gemoed komt het hier niet
eens .

sprechgesang
Ook in Schonbergs Pierrot lunaire wordt

niet door de muziek heen gepraat. Integen-

deel, het Sprechgesang is volledig geinte-
greerd in de instrumentale, polyfone
structuur van de compositie en in de rea-
lisering ervan wordt zo weinig mogelijk aan
het toeval over gelaten. Dat de marges van
dit weinige niettemin tamelijk groot zijn

is een gevolg van Schonbergs voor dit doel
ontworpen notatie die even suggestief als
contradictoir is. De innerlijke tegenspra-
ken van deze notatie hebben niet alleen
aanleiding gegeven tot uitvoerige commen-
taren maar ook tot de meest uiteenlopende
uitvoeringen, van 'sprechen' tot steeds
meer 'singen'. Bij geen enkele realisering

van het Sprechgesang mag echter uit het
oog verloren worden dat Schonberg er
steeds de nadruk op heeft gelegd dat het
Sprechgesang 'noolt aan zingen mag doen
denken'; dat de uiltvoerende ervan weer-—
houden moet worden 'in een zingende manier
van spreken te vervallen'.

zangeres/actrice

De conventie om Pierrot lunaire door zange-
ressen uit te laten voeren gaat voorbij aan
de oorspronkelijke bestemming van de compo-
sitie. Albertine Zehme, opdrachtgeefster

en eerste uitvoerende van het werk, was
geen zangeres maar een actrice, die zich
had gespecialiseerd in de uitvoering van
melodrama's als die van Richard Strauss.
Voeg daarbij de ervaring die Schonberg als
huiscomponist en -dirigent van het Ber-
lijnse cabaret Uberbrettl had opgedaan met
deze oervorm van Poezie Hardop, en het
Sprechgesang laat zich verklaren als hyper-
verfijnde stilering van een ultvoerings-
praktijk die in de eerste plaats met toneel,
declamatie, poezie heeft te maken en pas

in de zoveelste plaats met muziek. Om de
'intentie' van het Sprechgesang in Pierrot
lunaire zo getrouw mogelijk te realiseren
1ijkt een terugkeer naar de ocorsprong van
het werk onvermijdelijk.

Elmer Schonberger




Biografie Schonberg Ensemble

Het in 1974 in Den Haag opgerichte Schon-
berg Ensemble bestaat uit een kern van 14
musici (zes blazers, vijf strijkkers, piano,
harmonium en dirigent), waaruit tevens een
strijkkwartet - het Schonberg Kwartet - ge-
vormd is, dat ook zelfstandig optreedt.
Afhankelijk van de uit te voeren composi-~
ties wordt deze kern uitgebreid tot grote-
re, steeds enkelvoudige, bezettingen.

De programmering richt zich op de kamermu-
ziek van de twintigste eeuw, waarbij ook
verbindingen met de 19e eeuw gelegd kunnen
worden.

Een bijzondere plaats in het repertoire van
het Schonberg Ensemble en het Schonberg
Kwartet wordt ingenomen door de complete
kamermuziek van de drie belangrijkste com~
ponisten van de Tweede Weense School: Ar-
nold Schonberg, Alban Berg en Anton Webern.

Sinds 1974 gaf het Schonberg Ensemble con-
certen in Nederland, Belgie, Duitsland,
Canada, Hongarije, Schotland, Italie en de
Verenigde Staten en werden er vele radio-,
televisie- en grammofoonopnames gemaakt.
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Over Histoire du soldat

Igor Stravinsky: 'Ik kreeg het idee voor
Histoire du soldat in het voorjaar van
1917, maar ik kon het toen nog niet uit-
werken omdat ik nog bezig was met Les no-
ces en me belast had met de taak een sym-
fonisch gedicht samen te stellen uit Chant
du rossignol. Het idee om een stuk voor
een théatre ambulant te componeren was o-
verigens sinds het begin van de oorlog
meer dan eens bij me opgekomen. Wat me voor
ogen stond was iets dat van bezetting
klein genoeg zou zijn om mee op tournee te
kunnen gaan langs Zwitserse dorpen en
waarvan de grote lijn van het verhaal een-
voudig genoeg zou zijn om makkelijk begrepen
te worden. Mijn onderwerp vond ik in een
van Afanasjevs verhalen over de soldaat en
de Duivel. In het verhaal dat me aantrok
weet de soldaat de Duivel zover te krijgen
dat hij teveel wodka drinkt. Dan geeft hij
de Duivel een handvol hagel te eten en
verzekert hem dat het kaviaar is. Gulzig
slokt de Duivel het op en sterft. Ik vond
daarna nog andere episoden over de Duivel
en de soldaat en ging aan het werk om ze
in elkaar te passen. Overigens is alleen
het skelet van het stuk Afanasjev-Stravin-
sky; de eer van de definitieve vorm van
het libretto komt toe aan mijn vriend en
medewerker C.F. Ramuz. Ik werkte met Ramug
aan wie ik mijn Russische tekst zin voor
zin vertaalde.

De scoldatenverhalen van Afanasjev waren
afkomstig van boeren die voor de Russisch-
Turkse oorlogen waren gerekruteerd. De
verhalen zijn daarom christelijk en de Dui-
vel is de diabolus van het christendom, in
de gedaante van een mens, zoals altiid in
de Russische volksliteratuur, ofschoon in
vele vermommingen. Mijn oorspronkelijke idee
was tijdperk en stijl van ons stuk te ver-
plaatsen naar elke tijd én 1918, en naar
veel landen én geen land, maar zonder de
religieuze en culturele status van de Dui-
vel teniet te doen. Vandaar dat de soldaat
in de oorspronkelijke productie gekleed was

in het uniform van een Zwitserse soldaat,
terwijl het kostuum, en vooral de instru=-
menten van de vlindervanger uit de periode
1830 waren. Vandaar cok dat plaatsnamen
als Denges en Denezy Waadtlands klinken
maar in feite imaginair zijn; de bedoeling
was dat deze en andere regionale verwij-
zingen - de acteurs gebruikten hier en
daar ook wat Waadtlands dialect - veran-
derd zouden worden al naar gelang de plaats
van opvoering en in feite moedig ik regis-
seurs nog steeds aan om het stuk te loca-
liseren en desgewenst de soldaat een uni-
form aan te trekken dat in tijd misschien
ver van het publiek af staat maar niet in
gevoel. Onze soldaat, in 1918, werd zeer
beslist opgevat als het slachtoffer van

de toenmalige wereldoorlog, ondanks de
neutraliteit van het stuk in andere opzich-
ten. Histoire du soldat blijft mijn eigen
theaterstuk met een verwijzing naar de ei-
gen tijd. Voor de rol van verteller werd
gekozen om te voorzien in de behoefte aan
een tussenpersoon met twee functies, dat
wil zeggen: een illusionistische schakel
tussen de personages zelf en een commen-
tator tussen podium en publiek. De inmeng-
ing van de verteller in de handeling van
het stuk was een latere toevoeging, een i-
dee ontleend aan Pirandello. Dit idee boei-
de me, maar ik word dan ook altijd geboeid
door nieuwe condities en een belangrijk
deel van de aantrekkingskracht van het
theater bestaat voor mij uit de condities
ervan. Ook de rol van de danseres was een
later idee. We moeten, denk ik, bang zijn
geweest dat het stuk zonder dans eentonig
zou worden, hoewel ik nu vind dat het dan-
sen te lang duurt.!'

(I. Stravinsky, R. Craft, Expositions and
developments, London 1962)

Gisteravond liet Stravinsky mij weten dat
hij van plan is de laatste scene zelf te
dansen. Dat zou fantastisch zijn; moedig
hem aan.

(C.F. Ramuz, fragment uit een brief aan
René Auberjonois, 5-9-1918)

Igor Stravinsky: Het beperkte budget voor
de oorspronkelijke productie van Histoire
maakte slechts een handvol instrumenten
mogelijk, maar dit werkte niet als beper-
king omdat mijn muzikale ideeen al in de
richting van een solistisch-instrumentale
stijl gingen. Mijn keuze van instrumenten
werd beinvloed door een zeer belangrijke
gebeurtenis in mijn leven destijds, de ont-
dekking van Amerikaanse Jjazz. (Er is op
gewezen dat Satie's Le piége de Méduse uit
1913 een combinatie van instrumenten ge-
bruikt die heel erg op die van Histoire
1ikt, maar ik wist toen helemaal niets
van dat stuk.) Het orkestje van Histoire
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lijkt in die zin op de Jjazz-band dat elke
instrumentale categorie - strijkers, hout-
blazers, koperblazers, slagwerk - door
een hoog en door een laag instrument ver-
tegenwoordigd wordt. QOok de instrumenten
zelf zijn wettige jazzinstrumenten, behalve
de fagot die bij mij de plaats van de saxo-
foon inneemt. (De saxofoon is troebeler en
penetranter dan de fagot en dat is de re-
den waarom ik dit instrument liever in or-
kestrale combinaties hoor, bijvoorbeeld zo-
als het gebruikt wordt in Bergs Vioolcon-
cert en in het bijzonder de bassaxoféon in
[ Schonbergs] Von heute auf morgen. Ook de
slagwerkpartij moet als blijk van mijn enthou-
siasme voor jazz beschouwd worden. Ik kocht
de instrumenten in een muziekwinkel in Lau-
sanne en leerde al componerend mezelf erop
spelen.
(I. Stravinsky, R. Craft, Op.cit.)

Op een goede dag in Genéve belde Stravins-
ky op, vroeg of we een piano hadden en zei
toen dat hij ons een bezoek zou brengen en
iets heel moois zou voorspelen. 's Middags
kondigde onze huishoudster aan dat er een
man aan de deur was wiens gelijke ze nooit
gezien had. En hij zag er inderdaad vreemd
uit want aan zijn ceintuur hingen allemaal
dozen en etuis van verschillende grootte
waarin verscheidene slaginstrumenten zaten.
Vlak nadat hijj die rondom de piano had op-
gesteld arriveerde Stravinsky en zei: 'Het
is het Verhaal van de Soldaat, het geliefde
verhaal dat alle Russische kinderen kennen.
Jij. Georges, wordt de regisseur en speelt
de rol van de Duivel. Liudmilla wordt de
Prinses. Nu zal ik het voor jullie spelen’
Tegelijk viel hij op de piano en het slag-
werk aan en Imiteerde met zijn stem andere
instrumenten. Het was alsof er vuurwerk in
onze kleine salon afging en Stravinsky deed
me denken aan een duivel op een byzantijnse
icoon, zo rood was hij, zo zwart, zo klank-
rijk. Een treurige melodie (....) en het
slagwerk gromde, snorde, knetterde. De her-
rie aan het slot scheurde de lucht aan
flarden (....) We waren extatisch, geluk-
kig, geschokt.

(Liudmilla Pitoeff in Le Quartier Latin,
Montreal, 23-3-1945. Geciteerd naar

V. Stravinsky en R. Craft, Stravinsky in
pictures and documents, London 1979).

Igor Stravinsky: Ik had mijn kennis van jazz
uitsluitend opgedaan uit bladmuziek en aan-
gezien ik niets van die muziek ooit in het
echt had horen uitvoeren, leerde ik de rit-
mische stijl ervan niet zoals die gespeeld,
maar zoals die geschreven werd. Ik kon me
echter de klank van jazz voorstellen, al-
thans, dat dacht ik graag. Jazz betekende
in elk geval een volkomen nieuw geluid in
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mijn muziek en Histoire markeert mijn defi-
nitieve breuk met de Russische orkestmu-
ziek. (Wat verschilt mijn jazz van die van
[Bergg Lulu en Der Wein; maar hij verschilt
misschien niet zo van die van, zeg, Ives'
Derde Vioolsonate.) Als elk goed muziek-
stuk wordt gekenmerkt door zijn eigen karak-
teristieke klank - [Boulez']Le marteau sans
maitre bijvoorbeeld klinkt als ijsblokjes die
in een glas tegen elkaar klikken en Stock-
hausens Carré als laag geklok en hoge
stoorgeluiden -, dan zijn het gekras op de
viool en de interpunctie van de trommels
de karakteristieke geluiden van Histoire.
De viool is de ziel van de soldaat en de
trommels zijn de diablerie.

Het eerste thematische idee voor Histoire
was de melodie voor trompet en trombone
aan het begin van de Mars. Misschien ben
ik bij het componeren ervan beinvloed door
het populaire Franse liedje Marietta, maar
als dat zo is, is het het enige ontleende
melodische materiaal in het stuk. Een van

de belangrijkste motieven
f)
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ligt zeer dicht tegen het Dies irae aan, ‘
zeker, maar deze overeenkomst is me tijdens
het componeren in het geheel niet opgeval-
len (waarmee ik niet wil ontkennen dat dit
sombere deuntje misschien wel in mijn 'on-
bewuste'! woekerde). Evenmin had ik mijn zin-
nen gezet op een plan voor een stuk van
internationalistisch karakter, i.e. een
'Amerikaanse' trombone-melodie aan het be-
gin van de Mars. Niettemin komen er in mijn
stuk een ragtime, een 'Franse' wals, een
Duits-protestant bruiloftskoraal en een
Spaanse pasodoble voor. Die pasodoble werd
wel door een echt incident, waarvan ik in
Sevilla getuige was, gesuggereerd. Ik
stond met Djagilev op straat tijdens de pro-
cessies in de Goede Week en luisterde met
veel plezier naar een 'stieregevecht'- v
band je bestaande uit een cornet, een trom- |
bone en een fagot. Ze speelden een pasodo-
ble. Plotseling donderde een groot fanfa-
rekorps met de ouverture Tannhauser de
straat in. De pasodoble werd al gauw ge-
smoord, maar niet zonder slag of stoot.
Eent je van de pasodoble-band had het Ma-
donna-beeld van het fanfarekorps voor hoer
uitgemaakt. Ik ben die pasodoble nooit ver-
geten.

(I. Stravinsky, R. Craft, Op.cit.)

Het ontlenen aan bekende liedjes in de
Soldaat zou onderwerp voor een dissertatie
kunnen zijn. De vioolmelodie in de tweede
maat van cijfer 10 in 'De muziek voor de
eerste scéne' bijvoorbeeld is het (heel
licht veranderde) Russische straatliedje




'Tk ben mooi, ik ben mooi, maar slecht ge-
kleed'. Dit wijsje staat evenals het melo-
dietje twee maten voor cijfer 5 in 'De mu-
ziek voor de tweede scéne' in Stravinsky's
schetsboek uit 1916.

(R. Craft in Stravinsky in pictures and
documents)

Igor Stravinsky: De eerste uitvoering van
Histoire du soldat vond plaats in een
klein Victoriaans theatertje in Lausanne.
De productie werd financieel gesteund door
Werner Reinhardt, een altruistische heer
die iedereen en alles betaalde en die uit-
eindelijk zelfs mijn muziek bestelde (ik gaf
hem als blijk van waardering het manuscript
en componeerde de Trois piéces pour clari-
nette solo voor hem: hij was een amateur-
larinettist. Later kocht Reinhardt de
schetsen van Les noces voor 5000 Zwitserse
franken.) Maar hoewel de uitvoering finan-
cleel gegarandeerd was, waren we niet van
een publiek verzekerd. Daarom besloot ik
hulp in te roepen van groothertogin Helen
die toen in Ouchy woonde. Haar bescherming
en aanwezigheid zouden de aandacht van de
kolonie van Russische aristocratie in Ou-
chy trekken, zowel als die van de vooraan-
staande leden van verschillende diploma-
tieke corpsen in Bern. Iemand uit de omge-
ving van Paderewski arrangeerde de ont-
moeting, en toen ik Hare Hoogheid eraan
herinnerde hoe haar vader, de groothertog
Wladimir (die ik in mijn jeugd op straat
had gezien) zo genereus zijn bescherming aan
Djagilev had gegeven, ging zij onmiddellijk
op mijn verzoek in en reserveerde enkele
loges. Histoire werd een zeer mondaine aan-
gelegenheid en de opvoering was een aan-—
zienlijk succes. Maar we moesten ons er met
één tevreden stellen, want de volgende dag
sloeg de Spaanse griep toe in Lausanne en
alle openbare zalen werden op wettelijk ge-
zag gesloten. Het duurde viif jaar voordat
ik Histoire weer zou zien.
(I. Stravinsky, R. Craft, Op.cit.)

Wat mij betreft, van de reis naar Weimar heb
ik geen spijt: (1) Scherchen deed de muziek
van de Soldaat goed; (2) het Duitse publiek
ontving het stuk heel goed en gaf me een
ovatie, wat altijd gunstig voor de toekomst
is als Duitsland weer in zijn oude doen is;
verder (3) heb i1k met mijn eigen ogen de e~
norme kloof gezien die mij scheidt van dit
land en van de bewoners van heel Midden-
Europa. Het Kubismus is hier sterker dan
ocoit en gaat, belachelijk genoeg, hand in
hand met het Impressionismus van Schonberg.
Ik heb concerten gehoord met die eindeloze
Lieder van Hindemith die me flink verveel-
den: een soort H. Wolf! Jammer, ik had er-
gens anders op gehoopt. Volgens Scherchen

componeert Hindemith te veel. Misschien.
Ik heb ook een Abteilung van Busoni's
planomuziek gehoord, gespeeld door Petri,
een goede pianist ulft Berlijn. Onder deze
composities bevonden zich splinternieuwe
pianostukken die lang niet slecht waren.
Ik heb de 'maitre' ontmoet; hij zat naast
me en met zijn vrouw huilde hij echte tranen
tijdens de Soldaat, zo erg ontroerde het
verhaal hen.

(Stravinsky, fragment uit een brief aan
Ernest Ansermet, 9-9-1928)

(....) Stravinsky heeft scherp geluisterd
naar alles wat het gebruikelijke, traditio-
nele gezang van de protestantse gemeente
het meest karakteriseert en dat vertaald
in de klanken van dit koraal ['Grand cho-
ral’ uit Histoire du soldat]. Het vermake-
lijkste aspect van deze groteske is de aan-
dacht die de cadensen op zichzelf vestigen
dankzij hun stijl: het 1ijjkt alsof ze willen
zeggen dat uiteindelijk alles op =zijn pootjes
terecht komt, doordat ze er steeds in sla-
gen om lijnen die de grenzen der verzelf-
standiging zijn genaderd, in de meest on-
schuldige, consonante accoorden weer bjj
elkaar te brengen. Zeven van dergelijke ca-
densen, inclusief fermates, duiden beslist
op rust en tevredenheid. Maar de achtste
cadens blijft in de lucht hangen met een
onopgelost kwart-sextaccoord. De grond is
weggevallen onder de voeten van onze ge-
lukkige held! Het geluk ging hem tenslotte
vervelen en verlokt door de herinneringen
aan zijn vaderland en de moeder die hij ver-
laten heeft gaat hijj nieuwe avonturen te-
gemoet, net als de onvermoeibare Faust.
Het is Interessant om op te merken dat
vlak na de Soldaat de figuur van Faust
opnieuw tot leven werd geroepen in de ope-
ra van Busoni - niet de Faust van Goethe,
maar hoewel ouder niet minder interessant,
want elke generatie zet noodzakelijkerwijs
het stempel van zijn eigen ervaringen op
het favoriete onderwerp van zijn collectie-
ve verbeelding. De zestiende en zeventien-
de eeuw deden dat, net als de achttiende
en de negentiende, en de twintigste eeuw
doet het ook. Het is opmerkelijk dat de
'duivel’ in Stravinsky's verhaal net zo-
veel gezichten heeft als de Mefistofeles
in Busoni's opera Faust. Twee van de
krachtigste synthetiserende geesten onder
de musici van Europa, die elk aan een
heterogene verzameling culturele tradities
collectieve eenheid verschaffen, kwamen bij-
na tegelijkertijd tot gelijksoortige concep-
ties, hoe verschillend de resultaten ervan
ook mogen zijn. De mensheid houdt van zijn
rusteloze, noolit tevreden, eeuwig waakzame
'avonturiers'. Welbeschouwd is de afstand
die de 'Russische soldaat' van de 'Doctor




in de Alchemie' scheidt niet zo groot.

Er is minder zwavel, minder vuurwerk, maar
voor het overige blijft het wezen van het
Faustische theater onveranderd.(....)
(Boris Asafjev, Kniga o Stravinskom,
Leningrad 1929)

{(....) De gang, de geladenheid bleven nog
[in Histoire du soldat]. Maar de zwakheden,
de positieve tekortkomingen uit de Sacre-
periode, verdwenen evenmin. In Le Sacre
stonden ook vele bladzijden, waarop niets
gebeurde - er zwierf daar dan een onbehol-
pen fagotlijn door een woestenij van viool-
secunden en bastremolo's. Dat werd in
L'histoire du soldat een ietwat insipide
gezeur van vier slecht aansluitende bla-
zerstimbres (petit choral), of een lang-
gerekt mediteren van klarinet en fagot op
een onbeduidend gegeven (de muziekjes, die
met de prinses te maken hebben).

In de ontwikkelingslijn van Stravinsky's
oeuvre beduidt L°histoire du soldat een
stap verder, maar ook: een schrede verder
van zijn eigen muziekbewustzijn af. Wél een
veralgemenen van zijn bedoelingen, doch bo-
vendien ook een uitdrogen van de (barbaar-
se!) bronnen der inspriatie.

De anekdote van L'histoire is spoedig ver-
haald. De soldaat heeft een viool, waarop
hijj spelen kan en die hem tot een gelukkig
sterveling maakt. De duivel maakt zich van
het instrument (aardige verbeelding van de
ziel van de soldaat) meester, door hem in
de plaats van dit speeltuig geld, roem en
eer te beloven. Halfweqg het stuk weet de
soldaat zijn vioolvormige ziel terug te
winnen; in de laatste scénes triomfeert de
duivel weer. Natuurlijk zit er nog vrij wat
literaire en metafysische franje en hokus-
pokus om dit geraamte van een gegeven heen,
maar de essentie van het gebeurtenisje
wordt door deze vier staten volkomen hel-
der aangeduid. Het werd precies een anti-
ciperende autobiografie van de componist
Stravinsky zelf moet dit tijdens het conci-
piéren van dit stuk ook wel duister ge-
voeld hebben, anders was hem de diaboliek
niet zo voortreffelijk gelukt. Lees namelik
voor de soldaat: Igor Stravinsky; voor de
duivel: de vergetelheid. Stravinsky's ziel
zong, indertijd, als een toverviool. Op dit
ogenblik leven wij in de tweede fase van
het spel zijns levens: zijn muziekvermogen
is naar de duivel en hij baadt zich in roem
en eer. Het is te hopen, dat de soldaat
Stravinsky's ziel binnenkort terugwint en
dat hij voor recidive blijve gevrijwaard: un
homme averti en vaut deux, en de componist
heeft in L'histoire du soldat voor zich-
zelf een klare spiegel geslepen. Want

[

waarlijk : de Stravinsky van heden is niet
meer dan de ruine van de meester van 1910

(....)

(Willem Pijper, 'Igor Stravinsky' (1926),
in: De quintencirkel)
(....) Ook de muziek [van Histoire du sol-

dat] heeft geen tijd. Vormen en klanken
worden als door een onzichtbare hand sa-
mengeperst en 1in elkaar geschoven. Volgens
gangbare opvatting passen ze dan niet echt
meer bij elkaar, maar men krijgt als het wa-
re in één ogenblik de samenvatting en de
inhoud van iets dat anders onderwerp en in-
houd van de zogenaamde doorwerking is.
Waarom doarwerken en moeizaam uitdijen? Men
zet begin, midden en slot schuin boven el-
kaar en verkrijgt aldus het totaal zonder
verspilling van tijd en gevoel. Dat wat in
de traditionele betekenis van het woord
lijn heet, wordt daarbij zelfs overbodig. De
melodie wordt verzwegen, het zou banaal en
zelfs te omslachtig zijn haar tot klinken
te brengen. Ook van haar blijven slechts
losse resten over, willekeurig eruit ge-
licht: als de soldaat op zijn viool speelt
en er verloren klanken door de lucht schij-
nen te zweven. Harmonie, de kunst van het
klinkende perspectief, is een grap uit het
verleden, met schitterende ironie in
lyrisch smeltend D groot, stralend bij de
trouwkus, in het plechtige koraal ernstig
verward en vervormd, in de openingsmars en
in de burlesk-pompeuze feestmuziek aan het
hof van de koning deerlijk bespot en van
alle fraaie cadensen beroofd. Overblijft
slechts het ritme in welks onuitputtelijke
veelvormigheid en veelledigheid de positief
op te vatten kracht van deze muziek leeft.
(....)

(Uit: Paul Bekker, '"Geschichte vom Solda-
ten" in Mannheim', Musikblatter des An-
bruch 1923)

(....) De opvoeringen werden door lawaaie-
rige blijken van protest onderbroken, nadat
een deel van de bezoekers de benen al had
genomen. Clemens Adami, die de soldaat
speelde, redde de situatie toen hij het pu-
bliek verzocht respect voor het werk van
de acteurs te hebben. Wij hebben ons erover
verbaasd dat er niet een fabrikant van
galanteriewaren met de tegenvraag kwam wat
de heer Adami in het gegeven geval tegen
een sigarenkoker met humidor zou zeggen.
Aangezien sigaren absoluut droog bewaard
moeten worden, zou men de ultvinder van
een dergelijke koker zonder meer voor gek
verklaren en de fabrikant verwijten dat de-
ze zich met de vervaardiging van zulke
doelloze voorwerpen afgeeft, of ze iIn hun




soort nu goed of slecht zijn uitgevoerd.

De Geschichte vom Soldaten is een sigaren-
koker met humidor (....) )
(Magdeburgische Tageszeitung 1929)

Kort na de uitvoering van Pierrot vertrok
Schénberg naar St. Petersburg om er zijn
Pelleas und Melisande te dirigeren. We
stonden op goede voet toen we ult elkaar
gingen, maar we hebben elkaar nooit meer
ontmoet.(....) In september 1925 dirigeer-—
de Schonberg zijn Serenade in Venetie en
een dag later speelde ik er mijn Pianosona-
te, maar we hebben elkaars muziek niet ge-
hoord. Jaren later, toen ik de Serenade
had leren kennen, realiseerde ik me dat

mijn Histoire du soldat - zoals me toen ver-

teld werd - Schonberg waarschijnlijk beval-
len moet zijn.

(I. Stravinsky, R. Craft, Dialogues and a
diary, London 1968)

Reinbert de Leeuw
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Over Pierot lunaire

Gisteren, op 12 maart, componeerde 1k het
eerste van de 'Pierrot lunaire-melodra-
ma's'. Ik geloof dat het heel goed is ge-
worden. Het geeft veel inspiratie. En ik
ben beslist op weg, dat voel ik, naar een
nieuwe uitdrukkingswijze. De klanken krijgen
hier een ronduit dierlijk-directe uitdruk-
king van zinnelijke en geestelijke roerse-
len. Bijna alsof alles rechtstreeks in mu-
ziek is vertaald. Ik ben benieuwd hoe het
verder gaat.

(Schonberg, dagboekaantekening 11-3-1912)

Herinneringen van de pianist Edward
Steuermann over de eerste uitvoering.

Kan het werkelijk al een halve eeuw geleden
zijn dat Schonberg de eens jonge student
die dit nu schrijft een vel muziekpapier
gaf met daarop de muziek van ’'Gebet an
Pierrot' (nu het tweede stuk van het twee-
de deel van Pierrot lunaire), hem vroeg
contact op te nemen met mevrouw Albertine
Zehme en een afspraak te maken om het met
haar in te studeren? Mevrouw Zehme, voor-
malig actrice, voelde zich al enige tijd |
aangetrokken tot de Pierrot-figuur uit de
commedia dell'arte. Ze had de door Fries-
lander [Otto Frieslander] als 'melodra-
ma's' gecomponeerde gedichtencyclus Pier-
rot lunaire van Giraud in de vertaling van
E.QO. Hartleben ontdekt en reisde met de
voordracht van deze pikante en enigszins
bizarre teksten door Duitsland. Maar de
muziek was kennelijjk niet sterk genoeg en
iemand ried haar aan Schonberg te polsen,
die op zijn zachtst gezegd ook voor 'bizar'
doorging en toen nog niet zo bekend was,
aangezien de uitvoering van de Gurrelie—
der, een gebeurtenis die hem wereldberoemd
zou maken, nog plaats moest vinden.

cyclus voordrachten

De bedoeling was dat de compositie voor
mevrouw Zehme een cyclus voordrachten met
pianobegeleiding zou worden. Zij zou die
instuderen en een tournee door Duitsland
en Oostenrijk organiseren. Al gauw echter
nadat Schonberg zijn eerste gedachten over
het stuk had gevormd, vroeg hij of er ook
een klarinet bij mocht. Mevrouw Zehme ging
accoord. Vlak daarna vroeg de componist
of een viool ook acceptabel was (elk extra
instrument verhoogde natuurlijk de uitvoe-
ringskosten, maar mevrouw Zehme toonde
zich een echte sponsor, geneigd als zij was
om v3dr alles gevolg te geven aan de wen-
sen, die door de inspiratie van de compo-
nist werden opgeroepen). En toen er voor
‘Colombine’ een fluit nodig was en later
een cello, was het ons nu vertrouwde en-
semble (in die tijd het eerste in zijn
soort) compleet. Nu was de rusteloze fan-
tasie van Schonberg pas goed op dreef:
waarom de fluit niet met de piccolo laten
alterneren, en de viool met de altviool en
de klarinet met de basklarinet? En nu al
die mogelijkheden eenmaal voorhanden waren,
waarom dan niet elk gedicht op een andere
manier instrumenteren?

Wat mij betreft, nooit zal ik die weken en
maanden vergeten toen eens in de zoveel
dagen de ochtendpost mij het manuscript van
weer een nieuw gedeelte van het stuk be-
zorgde. Koortsachtig probeerde ik het dan
op de piano uit en haastte me naar mevrouw
Zehme met de nogal moeilijke taak het met
haar in te studeren. Ze was een intelli-
gente en artistieke vrouw, maar van beroep
actrice en niet muzikaler dan de welopge-
voede Duitse dames in die tijd. Ik herinner
me nog dat ik soms, wanhopig of ik haar
ooit het exacte verschil tussen een drie-
delig en een tweedelig ritme zou Kkunnen

" laten aanvoelen, vroeg of ze een paar ma-

ten van een wals wilde dansen, dan een
polka, en dat in steeds snellere afwisse-
ling, om tenslotte de eerste maten van
'Dandy ' te proberen. (Ik moet toegeven dat
ik dat aan The Juilliard School nooit heb
hoeven doen - misschien dat de wereld dan
toch vooruitgang boekt?)

'wanhoop niet, Frau Zehme...'

De zomer daarop was het stuk klaar. Het
laatst werd het tussenspel voor 'Kreuze'
voltooid. Al gauw begonnen de repetities.
Die vonden plaats in Zehlendorf, een bui-
tenwijk van Berlijn waar Schénberg woonde,
en we moesten ongeveer 25 minuten lopen

om bij zijn huis te komen, dat fraai bij een
bos was gelegen (....) Er waren 25 repeti-
ties. Tegenwoordig voeren jonge mensen




het stuk al na vif repetities uit, maar
men moet niet vergeten wat een onbekende
muzikale taal het in die tijd was en ook
niet dat eenmaal gespeelde stukken makke-
lijker worden. Schonbergs magnetische per-
soonlijkheid zorgde steeds voor de nodige
opwinding en inspiratie, om van zijn unieke
gevoel voor humor nog maar te zwijgen.

Ik herinner me goed hoe hij de spreekstem
probeerde af te houden van die toon van
tragische heldin die zij geneigd was aan te
slaan; en hoe hij achter haar ging staan als
'Der kranke Mond' wat al te huilebalkerig
werd en op het ritme van haar tekst zei,
'Wanhoop niet, Frau Zehme, wanhoop niet; er
is altijd nog zoiets als een levensverzeke-
ring!’

Eindelijk brak de dag van de premiére aan.
(Er waren drie uitvoeringen in Berlijn in
de nogal kleine Choralion-zaal; daarna
volgde de 'tournee’ door Duitsland). Me-
vrouw Zehme stond erop in Pierrot-kostuum
op te treden en alleen op het podium te
staan.

boe-geroep én ovatie

De instrumentalisten en de dirigent. Schon-
berg, stonden achter een tamelijk ingewik-
keld gordijn - ingewikkeld omdat het niet
zo eenvoudig was op een klein podium een
afscherming te construeren, zodanig dat de
spreekstem de dirigent wel en het publiek
hem niet kon zien. Schonberg loste dit
probleem op met de virtuositeit die hij in
dit soort aangelegenheden zo vaak ten toon
spreidde. En het succes? Natuurlijk, er was
een 'schandaal’' - gefluit en boe-geroep -
maar er was ook een krachtige ovatie. Zo-
als gebruikelijk in de kunst als mensen met
iets zeer nieuws geconfronteerd worden,
wisten ze zelf niet hoe diep ze geraakt
waren. De kritieken herinner ik me niet;
ik denk dat de critici geergerd waren,
maar het was merkwaardig dat je niet een
bepaalde erkenning van het genie voelde.
Maar misschien is mijn geheugen niet goed;,
de daarop volgende vijftig jaar hebben het
moeilijk gemaakt om Schonberg als de bere-
kenende experimentator en vernietiger van
'schoonheid' te zien, die hij in die tijd
in de ogen van sommigen was. De tijd ver-
andert zoveel. ..

(Edward Steuermann, 'Pierrot lunaire in
retrospect', Juilliard News Bulletin,
februari 1963)

Toen zij [Albertine Zehme] in een Pierrot-
kostuum verscheen, het geschminkte, ang-
stige gezicht omrand door een geplooide
kraag, de bejaarde kuiten in witte kousen,
werd zij door het publiek met een omineus

gemompel begroet. De moed waarmee zij zich
er gedicht na gedicht doorheen sloeg, zon-
der zich te storen aan de tot haar en
Schonberg gerichte fluisterende, jankende
en beledigende interrupties, was bewonde-
renswaardig. Er was ook fanatieke bijval
van de kant van de jonge generatie, maar
de meerderheid was woedend.

(Salka Viertel, The kindness of strangers,
New York 1969)

De rustverstorende sceénes die veroorzaakt
zijn door fanatieke aanhangers en tegen-
standers van zijn kunst bij gelegenheid van
de uitvoeringen van Pierrot lunaire in We-
nen en Praag nopen de heer Schonberg aan
zijn medewerking de voorwaarde te verbinden,
dat hem voor de duur van het musiceren ab-
solute rust wordt gegarandeerd en dat het
publiek zich ervan onthoudt tijdens de
stilte de concentratie te ondermijnen.

(Uit het programmaboek van de Schonberg-
avond op 4-4-1914 te Regensburg)

Uit het dagboek van Stravinsky

Ik had Schonbergs naam al in 1907 gehoord,
maar Pierrot lunaire was mijn eerste kennis-
making met zijn muziek. (....) Ik weet niet
hoe de ontmoeting met hem in Berlijn tot
stand kwam, maar het initiatief moet van
Djagilev zijn uitgegaan; Djagilev hoopte
Schonberg een opdracht te geven. Ik herin-
ner me dat ik samen met Schénberg, zijn
vrouw Mathilde en Djagilev een uitvoering
van Petroesjka bijwoonde en ik heb een
scherpe herinnering aan Schonberg in zijn
groene kamer nadat hij de vierde uitvoering
van Pierrot lunaire had gedirigeerd in de
Choralion-zaal, Bellevuestrasse 4, op zon-
dag 8 december 1912 om twaalf uur 's mid-
dags; 1k heb nog steeds het afgescheurde
kaartje. Albertine Zehme, die de Sprech-
stimme deed, droeg een Pierrot-kostuum en
deed haar strottehoofdgeluiden vergezeld
gaan van enige pantomime. Dat herinner ik
me en ook dat de musici achter een gordijn
zaten, maar ik had het te druk met de par-
tituur die Schonberg me had gegeven om iets |
anders dan dat te zien. Ik herinner me ook |
dat het publiek rustig en aandachtig was
en dat ik wenste dat ook Frau Zehme haar
mond hield zodat ik de muziek kon horen.
Djagilev en ik waren even sterk onder de
indruk, hoewel hij het esthetisch als een
product van de Jugendstil-beweging bestem-
pelde.

Tijdens mijn korte verblijf in Berlijn heb ik
Schonberg een aantal malen ontmoet en ben
ik meer dan eens bij hem thuis geweest.




Op 20 november 1912 kwam ik aan in hotel
Adlon vanuit Zwitserland; ik herinner me
dat ik in de trein aan de orkestpartituur
van Le sacre had zitten werken. Eduard
Steuermann , de pianist van de eerste
Pierrot herinnert zich een diner met mij in
het huis van Schonberg waarbij Webern en
Berg aanweziqg waren, maar, helaas, zelf
weet 1k niets meer van mijn Eerste en Laat-
ste Avondmaal met de hypostatische drie-
eenheid van de twintigste-eeuwse muziek.
(I. Stravinsky, R. Craft, Dialogues and a
diary, London 1968)

Wat u mij schrijf't over de laatste uitvoering
in Parijs van Pierrot verontrust mij. In
Genéve en Amsterdam merkte ik voor het eerst
dat 'Madonna', 'Rote Messe' en ook 'Kreuze'
op een of andere manier ergernis op het re-
ligieuze vlak wekken. Tot dusver heb ik
nooit aan die mogelijkheid gedacht en mijn
leven lang heeft niets verder van mij af ge-
staan dan zo'n bedoeling, omdat ik nooit
van mijn leven anti-religieus en eigenlijk
zelfs nooit a-religieus ben geweest.

Ik heb deze gedichten blijkbaar over het
geheel genomen veel naiever opgevat dan de
meeste mensen doen en 1k ben er nog niet
eens zo zeker van of dat nu zo volstrekt
ongerechtvaardigd is. In elk geval ben ik
niet verantwoordelijk voor wat de mensen in
de tekst willen lezen. Als ze muzikaal wa-
ren, zouden zij zich geen van allen om de
tekst bekommeren. In plaats daarvan zouden
zij de melodieen nafluiten. Het tegenwoor-—
dige muziekpubliek begrijpt nu eenmaal in
het gunstigste geval de TEKST, terwijl het
voor het overige volkomen doof voor muziek
is ; door geen succes ter wereld laat ik me
op dit punt misleiden.

(Schonberg, fragment uit een brief aan
Marya Freund, 30-12-1922)

uit de rode muzieksalon van Alma Mahler
Wenen (1920)

Ik nam het op mij Pierrot lunaire van Schoh-
berg in mijn rode muzieksalon te laten uit-
voeren. Ik wilde deze zeer vreemde compo-
sitie vooral dichter bij mijn vrienden en de
musicl van Wenen brengen.

Tegelijkertijd diende het geheel tot een
vergeliking:

Het stuk werd bij mij tweemaal achtereen uit-
gevoerd. Eerst door Kapellmeister Stein,
leerling en profeet van Schonberg, vervol-
gens door Darius Milhaud.

Het werd eerst gesproken door Erika Wagner,
ingestudeerd door Schonberg zelf, daarna
gezongen door Marya Freund, ingestudeerd
door Milhaud.

~

Schonberg kende zijn stuk nauwelijks terug,
maar het merendeel der aanwezigen was voor
Milhauds opvatting.

In Schonbergs geritmiseerde zetting van
het geaccentueerde spreken was het zonder
twijfel oorspronkelijker, want in gezongen
vorm zljn die paar Debussy-achtige wen-
dingen opvallender. De opvatting van
Schonberg-Stein was natuurlijk authentieker.
De uitvoering, het kleine orkestje, het
werkte heel goed in mijn kamer en een stuk
of tachtig mensen luisterden min of meer
ingespannen naar de broze wonderen der a-
tonaliteit.

Voor mij waren het twee totaal verschillen-
de stukken die toen werden uitgevoerd.
(Alma Mahler, Mein Leben, Frankfurt am
Main, 1963)

Alle diablerie der romantici verbleekt bij
de demonische heftigheid [ van Pierrot lu-—
nairel], en de veelgeroemde ironie en cy-
nismen van Stravinsky lijken kinderachtig
en insipide vergeleken met het sardonische
en onmenselijke gelach van Schonbergs onheil-
spellende en dreigende evocatie.

Als het gaat om iemand die iets vergelijk-
baars heeft te bieden, is in alle kunst en
literatuur E.T.A. Hoffmann de enige die in
gedachten komt. Zelfs de scheppingen van

Poe 1lijken kleurloos, mechanisch en zielloos.
(Uit: Cecil Gray, 'Arnold Schoenberg; a
critical study', Music and Letters 1922)

We moeten ook de spreekstem grondig op-
frissen - ddt op zijn minst, want ik stel

me dit keer ten doel te proberen of ik die
lichte, ironisch-satirische toon waarin

het stuk eigenlijk gedacht was, er niet vol-
ledig uit kan halen. Daar komt bij dat de
tijden en daarmee de opvattingen erg veran-
derd =zijn, zodat wat ons eertijds misschien
Wagneriaans of in het slechtste geval
Tsjaikovskiaans voorkwam, nu beslist Pucci-
ni, Léhar of minder dan dat is.

(Schonberg, fragment uit een brief aan de
dirigent Fritz Stiedry en zijn vrouw Erika
Wagner, 31-8-1940)

]

Schonberg is, zo sprak ik tot mijzelf. de
wreedste van alle componisten, want hijj
stopt in zijn muziek scherpe, witgloeiende
dolken waarmee hij kleine plakjes uit het
vlees van zijn slachtoffer snijdt. Vervolgens
wroet hij nog eens met het mes 1n de verse
wond en opnieuw siddert men, terwijl men
zich al die tijd over het lot van die Pier-
rot en zijn maan verbaast...Hoe ver zijn we
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hier van de gangbare voorstelling verwijderd
waarin de muziek troost brengt, vreugde
schenkt, of volgens de Aristotelische
formule de ziel van medelijjden en schrik
heet te reinigen. Schrik voelde ik wel,
maar het medelijden ontbrak.

(James Huneker, Ivory, apes, and peacocks,
New York 1915)

lof voor het Holland Festival 1955

Hoge lof komt toe aan de organisator van
het Holland Festival, die een niet geringe
verantwoordelijkheid aanvaardde toen hij het
Melos Ensemble uit Londen de gelegenheid
verschafte om Schonbergs Pierrot lunaire
uit te voeren te Amsterdam en 's Graven-
hage. Als de artistieke overwegingen, wel-
ke geleid hebben tot zulk een bij uitstek
en bij uitzondering kloeke keuze, de grond-
slag zou kunnen vormen van een consequent
doorgezet plan, zullen zij een gezichtspunt
openen dat onze muzikale reputatie belang-
rijk zal versterken.

Er is in de muziekhistorie van onze dagen
meer dan één controversiéel werk waarvan
een hervat onderzoek kan leiden tot een
verheldering van inzichten, tot een beves-
tiging van betwiste hypothesen, tot een re-
visie van meningen, zoals dit nu ge-
schiedde bij het andermaal horen der merk-
waardige compositie waarmee Schonberg de
jeugdperiode van zijn leven afsloot.
Terugblikkend naar de oorsprong van Pierrot
lunaire kan ik gerust zeggen dat Schonberg,
toen hij in 1912 deze muziek concipieerde,
de meest unieke en de meest ingrijpende
componist 1s geweest van de toenmalige we-
reld.

Nergens was zijn verschijning voorbereid,
tenzij in zijn eigen brein. Niet door Debus-
sy, en ook niet door Stravinsky. Uitgezon-
derd het vraagstuk van de transformatie
der melodie, waren alle problemen tegen-
over welke de musicus zich toenmaal ge-
plaatst zag (de vrijmaking uit de begren-—,
zing van de cadens, uit de beperking van
de drieklank, uit de beklemming van de
tonaliteit, uit de afrastering van het in-
strumentale palet, uit de numerieke gebon-
denheid van het rythme) practisch door
Schonberg opgelost, en dermate radicaal
dat niemand aanvankelijk raad wist, en ook
hijzelf niet, met deze gedematerialiseerde
substantie, deze opheffing der ruimte en
haar volumen, met deze gerelativeerde tijd.
In geen enkel geheugen, ook het zijne niet,
waren er herkenningstekens om de weg te
wijzen in deze ongedefini€eerde richtingen,
om zin te geven aan deze ongekende symbo-
len. Zij kwamen uit een nimmer betreden do-

mein, uit een regioon van de geest die
zelfs lag boven alle droom.

Dit is zo gebleven. Pierrot lunaire veran-
derde niet. Hij draagt geen jaartal in de
weefsels van zijn organisme. Hij kan niet
verouderen. Maar alsof hij geschreven werd
met een geheime inkt die geleidelijk en
langzaam zou doorbreken, naderde hij ons

uit het onzienbare, en alsof hij de occulte
macht bezat om, enkel wijl hij is, onze re-
flectie-vermogens te verfijnen, te verscher-
pen, leerden wij hem horen, stemde hij ons

op hem af, hoewel hij bijna nooit de oren der
mensen bereikte. Vreemd verschijnsel. Wij
werden onmerkbaar leven van zijn leven.
Zelfs de excentrieke tekst waarop de muziek
leunt, als sommige bloemen op de lucht, is
geen hindernis voor ons intellect noch voor
ons gevoel. (....)

Het karakteristieke van deze muziek is haar
volstrekte immaterialiteit, zowel in de
heftigste als in de meest fluide episoden.
Doch een immaterialiteit die steeds tast-
baar en werkzaam is als de ectoplasma's van
mediumieke séances. Een onuitputtelijke en
onophoudelijke inventie belet elke associa-
tie met een denkbare gestalte. De instru-
menten zelf worden loutere toon en hun toon
loutere klank, expressie in haar puurste
verschijning. Uit welke windstreek de geest
blaast die deze klank bezielt, zou ik niet
kunnen zeggen. Mijn persoonlijke emotie maak-
te zich kenbaar als een menging van ver-
wonderd zijn (d.i. tot wonder worden) met
een intens mededogen. (....)

(Matthijs Vermeulen, 'Pierrot lunaire’,

De Groene Amsterdammer, Jjuli 1955)




Over het Sprechgesang

De in de spreekstem door noten aangegeven
melodie is (op enkele speciaal aangeduide
uitzonderingen na) niet bedoeld om gezong-
en te worden (....) De uitvoerende moet
zich er echter voor hoeden in een ‘'zingen-
de' manier van spreken te vervallen. Dat
is absoluut niet de bedoeling. Er wordt
weliswaar geenszins een realistisch-natuur-
lijke manier van spreken nagestreefd, in-
tegendeel, het onderscheid tussen gewoon
spreken en een manier van spreken die mee-
doet in een muzikale vorm moet duidelijk
worden. Maar het mag ook nooit aan zingen
herinneren.(....)

(Voorwoord tot Pierrot lunaire)

Pierrot moet niet gezongen worden!. Zang-
melodieen moeten op een heel andere manier
worden afgewogen en gevormd dan spreek-
melodieen. U zou het stuk geheel verminken
als u het liet zingen, en iedereen zou het
recht hebben te zeggen: zo schrijft men
niet voor zangstem!

(Schonberg, fragment uit een brief aan
Alexander Jemnitz, 15-4-1931)

Ik zie met genoegen dat u van plan bent
mevrouw Marya Freund voor de uitvoering

van Pierrot te engageren. Ik zou er alleen
met nadruk op willen wijzen dat geen van
deze gedichten bedoeld is om gezongen te
worden, maar dat zij zonder fixeerbare toon-
hoogte gesproken moeten worden.

(Schonberg, fragment uit een brief aan
Daniel Ruyneman, 23-7-1949)

Je moet een Sprecher zijn. Je moet weten
hoe je moet spreken, niet hoe je moet
zingen, en dat is het voornaamste. Het is
helemaal fout, Schonberg zei me altijd, het
is fout om te zingen.

(Fragment uit een interview met Erika
Stiedry-Wagner, in: J.A. Smith, Sprech-
stimmen-Geschichte. An oral history of
the genesis of the twelve tone idea, 1977
Ann Arbor, Mich.)

1. Mondestrunken

Den Wein. den man mit Augen trinkt,
Giesst Nachts der Mond in Wogen nieder,
Und eine Springflut iiberschwemmt

Den stillen Horizont.

Gelliste, schauerlich und siiss.
Durchschwimmen ohne Zahi die Fluten!
Den Wein, den man mit Augen trinkt,
Giesst Nachts der Mond in Wogen nieder.
Der Dichter. den die Andacht treibt,
Berauscht sich an dem heilgen Tranke,
Gen Himmel wendet er verziickt

Das Haupt und taumelnd saugt und schliirft er
Den Wein. den man mit Augen trinkt.

2. Colombine

Des Mondlichts bleiche Bliiten,
Dic weissen Wunderrosen,
Bliihn in den Julinachten —

O bréch ich eine nur!

Mein banges Leid zu lindern,
Such ich am dunklen Strome
Des Mondilichts bleiche Bliiten,
Die weissen Wunderrosen.
Gestillt wir all mein Sehnen,
Diirst ich so mérchenheimlich,
So selig leis — entblitterrn

Auf deine braunen Haare

Des Mondlichts bieiche Bliiten!

3. Der Dandy

Mit einem phantastischen Lichtstrahl
Erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons
Auf dem schwarzen, hochheiligen Waschtisch
Des schweigenden Dandys von Bergamo.

In tonender. bronzener Schale

Lacht hell die Fonténe, metallischen Klangs.
Mit einem phantastischen Lichtstrahl
Erleuchtet der Mond die krystallnen Flacons.
Pierrot mit dem wichsernen Antlitz

Steht sinnend und denkt:

wie er heute sich schminkt?

Fort schiebt er das Rot und des Orients Griin
Und bemalt sein Gesicht in erhabenern Stil
Mit einem phantastischen Mondstrahl.

4. Eine blasse Wischerin
Eine blasse Wischerin

Wascht zur Nachtzeit bleiche Tiicher,
Nackte, silberweisse Arme

Streckt sie nieder in die Flut.

Durch die Lichtung schieichen Winde,
Leis bewegen sie den Strom.

Eine biasse Wischerin

Wiischt zur Nachtzeit bleiche Tiicher.
Und die sanfte Magd des Himmels,
Von den Zweigen zart umschmeichelt,
Breitet auf die dunklen Wiesen

Thre lichtgewobnen Linnen —

Eine blasse Wischerin.

5. Valse de Chopin

Wie ein blasser Tropfen Bluts

Farbt die Lippen einer Kranken,
Also ruht auf diesen Ténen

Ein vernichtungsstichtger Reiz.
Wilder Lust Accorde stdren

Der Verzweiflung eisgen Traum —
Wie ein blasser Tropfen Bluts

Farbt die Lippen einer Kranken.
Heiss und jauchzend, siiss und schmachtend,
Melanchotisch diistrer Waizer.
Kommst mir nimmer aus den Sinnen!
Haftest mir an den Gedanken,

Wie ein blasser Tropfen Bluts!

6. Madonna

Steig. o Mutter aller Schmerzen,
Auf den Altar meiner Verse!

Blut aus deinen magren Briisten
Hat des Schwertes Wut vergossen.
Deine ewig frischen Wunden
Gleichen Augen. rot und offen.
Steig, 0 Mutter aller Schmerzen,
Auf den Altar meiner Verse!

In den abgezehrten Hénden

Haltst du deines Sohnes Leiche.
Thin zu zeigen aller Menschheit —
Daoch der Blick der Menschen meidet
Dich. o Mutter aller Schmerzen!

7. Der kranke Mond

Du néchtig todeskranker Mond

Dort auf des Himmels schwarzem pfiihl,
Dein Blick. so fiebernd iibergross,

Bannt mich wie fremde Melodie.

An unstillbarem Liebesleid

Stirbst du, an Sehnsucht, tief erstickt,

Du nichtig todeskranker Mond

Dort auf des Himmels schwarzem Pfiihl.
Den Liebsten, der im Sinnenrausch '
Gedankenlos zur Liebsten schleicht,
Belustigt deiner Strahlen Spiel ~

Dein bleiches. qualgebornes Blut,

Du néchtig todeskranker Mond.

8. Nacht

Finstre, schwarze Riesenfalter
Toteten der Sonne Glanz.

Ein geschlossnes Zauberbuch,

Ruht der Horizont — verschwiegen.
Aus dem Qualm verlorner Tiefen
Steigt ein Duft, Erinnrung mordend!
Finstre, schwarze Riesenfalter
Téteten der Sonne Glanz,

Und vom Himmel erdenwirts
Senken sich mit schweren Schwingen
Unsichtbar die Ungettiime

Auf die Menschenherzen nieder . . .
Finstre, schwarze Riesenfalter.

9. Gebet an Pierrot
Pierrot! Mein Lachen
Hab ich verlernt!

Das Bild des Glanzes
Zerfloss — Zerfloss!
Schwarz weht die Flagge
Mir nun vom Mast.
Pierrot! Mein Lachen
Hab ich verlernt!

O gieb mir wieder,
Rossarzt der Secle,
Schneemann der Lyrik,
Durchlaucht vom Monde,
Pierrot — mein Lachen!

10. Raub

Rote, fiirstliche Rubine,

Blutge Tropfen alten Ruhmes,
Schlummern in den Totenschreinen,
Drunten in den Grabgewdiben.
Nachts, mit seinen Zechkumpanen,
Steigt Pierrot hinab — zu rauben
Rote, flirstliche Rubine,

Blutge Tropfen alten Ruhmes.
Doch da — strduben sich die Haare,
Bleiche Furcht bannt sie am Platze:
Durch die Finsterniss — wie Augen! —
Stieren aus den Totenschreinen
Rote, fiirstliche Rubine.

11. Rote Messe

Zu grausem Abendmabhle,
Beim Blendeglanz des Goldes,
Beim Flackerschein der Kerzen,
Naht dem Altar — Pierrot!

Die Hand. die gottgeweihte,
Zerreisst die Priesterkleider

Zu grausem Abendmahle

Beim Blendeglanz des Goldes.
Mit segnender Gebirde

Zeigt er den bangen Seelen

Die triefend rote Hostie:

Sein Herz ~ in blutgen Fingern —
Zu grausem Abendmahle!

12. Galgenlied
Die diirre Dirne

Mit langem Halse
Wird seine letzte
Geliebte sein.

In seinem Hirne

Steckt wie ein Nagel
Die diirre Dirne

Mit langem Halfe.
Schlank wie die Pinie,
Am Hals ein Zopfchen —
Wolliistig wird sie

Den Schelm umbalsen,
Die diirre Dirne!

-




13. Enthauptung

Der Mond, ein blankes Tilrkenschwert
Auf einem schwarzen Seidenkissen,
Gespenstisch gross — draut er hinab
Durch schmerzensdunkle Nacht.
Pierrot irrt ohne Rast umher

Und starrt empor in Todesdngsten
Zum Mond, dem blanken Tiirkenschwert
Aufeinem schwarzen Seidenkissen.

Es schlottern unter ihm die Knie,
Ohnmichtig bricht er jih zusammen.
Er wihnt: es sause strafend schon
Auf seinen Siinderhals hernieder

Der Mond, das blanke Tiirkenschwert.

14. Die Kreuze

Heilge Kreuze sind die Verse,

Dran die Dichter stumm verbluten,
Blindgeschiagen von der Geier
Flatterndem Gespensterschwarme!
In den Leibern schwelgten Schwerter,
Prunkend in des Blutes Scharlach!
Heilge Kreuze sind die Verse,

Dran die Dichter stumm verbluten.
Tot das Haupt — erstarrt die Locken —
Fern, verweht der Larm des Pobels.
Langsam sinkt die Sonne nieder,
Eine rote Ko6nigskrone. —

Heilge Kreuze sind die Verse!

15. Heimweh

Lieblich klagend — ein kristallnes Seufzen
Aus Italiens alter Pantomime,

Klingts herliber: wie Pierrot so hélzern,
So modern sentimental geworden.

Und es tént durch seines Herzens Wiiste,
Tont geddmpft durch alle Sinne wieder,
Lieblich klagend — ein kristallnes Seufzen
Aus [taliens alter Pantomime.

Da vergisst Pierrot die Trauermienen!
Durch den bleichen Feuerschein des Mondes,
Durch des Lichtmeers Fluten —

schweift die Sehnsucht

Kiihe hinauf, empor zum Heimathimmel,
Lieblich klagend — ein krystallnes Seufzen!

16. Gemeinheit
In den blanken Kopf Callanders,
Dessen Schrein die Lust durchzetert,
Bohrt Pierrot mit Heuchlermienen,
Zirtlich — einen Schidelbohrer!
Darauf stopft er mit dem Daumen
Seinen echten tiirkschen Taback
In den blanken Kopf Cassanders,
Dessen Schrein die Luft durchzetert!
Dann dreht er ein Rohr von Weichsel
Hinten in die glatte Glatze
Und behibig schmaucht und pafft er
Seinen echten tiirkschen Taback
Aus dem blanken Kopf Cassanders!

17. Parodie

Stricknadeln, blank und blinkend,
In ihrem grauen Haar,

Sitzt die Duenna murmelnd,

fm roten Rockchen da.

Sie wartet in der Laube,

Sie liebt Pierrot mit Schmerzen,
Stricknadeln, blank und blinkend,
In ihrem grauen Haar.

Da plétzlich — horch! — ein Wispern!
Ein Windhauch kichert leise:

Der Mond. der bdse Spatter,

Afft nach mit seinen Strahlen —
Stricknadein, blink und blank.

18. Der Mondfleck

Einen weissen Fleck des hellen Mondes
Auf dem Riicken seines schwarzen Rockes,
So spaziert Pierrot im lauen Abend,
Aufzusuchen Gliick und Abenteuer.
Plotzlich stort ihn was an seinem Anzug,
Er beschaut sich rings und findet richtig —
Einen weissen Fleck des hellen Mondes
Auf dem Riicken seines schwarzen Rockes.
Warte! denkt er: das ist so ein Gipsfleck!

19. Serenade -

Mit groteskem Riesenbogen

Kratzt Pierrot auf seiner Bratsche,
Wie der Storch auf einem Beine,
Knipst er triib ein Pizzicato.
Plotzlich naht Cassander — wiitend
Ob des néchtgen Virtuosen —

Mit groteskem Riesenbogen
Kratzt Pierrot auf seiner Bratsche,
Von sich wirft er jetzt die Bratsche:
Mit der delikaten Linken

Fasst den Kahikopf er am Kragen /
Traumend spielt er auf der Glatze
Mit groteskem Riesenbogen.

20. Heimfahrt

Der Mondstrahl ist das Ruder,
Seerose dient als Boot:

Drauf fahrt Pierrot gen Siiden
Mit gutem Reisewind.

Der Strom summt tiefe Skalen
Und wiegt den leichten K ahn.
Der Mondstrahl ist das Ruder,
Seerose dient als Boot,

Nach Bergamo, zur Heimat,
Kehrt nun Pierrot zurlick,
Schwach ddmmert schon im Osten
Der griine Horizont.

Der Mondstrahi ist das Ruder.

21. O alter Duft

O alter Duft aus Mirchenzeit,
Berauschest wieder meine Sinne!

Ein ndrrisch Heer von Schelmerein
Durchschwirrt die leichte Luft.

Ein gliickhaft Wiinschen macht mich froh
Nach Freuden, die ich lang verachtet:
O alter Duft aus Mérchenzeit,
Berauschest wieder mich!

All meinen Unmut gab ich preis,

Aus meinem sonnumrahmten Fenster
Beschau ich frei die liebe Welt

Und trdum hinaus in selge Weiten . . .
O alter Duft — aus Mérchenzeit!

Wischt und wischt, doch — bringt ihn nicht herunter!

Und so geht er, giftgeschwollen, weiter,
Reibt und reibt bis an den friihen Morgen —
Einen weissen Fleck des hellen Mondes.




