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Trois poemes de Tristan Corbiere

1845-1875

Rondel

11 fait noir, enfant, voleur d’étincelles!

Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours;
Dors... en attendant venir toutes celles

Qui disaient: Jamais! Qui disaient: Toujours!

Entends-tu leurs pas? Ils ne sont pas lourds:
Oh! les pieds légers! — I’Amour a des ailes...
11 fait noir, enfant, voleur d’étincelles!

Entends-tu leurs voix?... Les caveaux sont sourds.

Dors: il pése peu, ton faix d'immortelles:
1ls ne viendront pas, tes amis les ours,
Jeter leur pavé sur tes demoiselles:

1l fait noir, enfant, voleur d’étincelles!

Petit mort pour rire

Va vite, léger peigneur de cométes!

Les herbes au vent seront tes cheveux;

De ton oeil béant jailliront les feux
Follets, prisonniers dans les pauvres tétes...

Les fleurs de tombeau qu'on nomme Amourettes
Foisonneront plein ton rire terreux...
Et les myositis, ces fleurs d’oubliettes...

Ne fais pas le lourd: cercueils de poétes

Pour les croque-morts sont de simples jeux,
Boites 4 violon qui sonnent le creux...

Ils te croiront mort — les bourgeois sont bétes —
Va vite, léger peigneur de cométes!

Do, ’Enfant Do...

Buona vespre! Dors: Ton bout de cierge,
On P’a posé 1a, puis on est parti.

Tu n’auras pas peur seul, pauvre petit?...
C’est le chandelier de ton lit d’auberge.

Du fesse-cahier ne crains plus la verge,
Val... De t’éveiller point n’est si hardi.
Buona sera! Dors: Ton bout de cierge...

Est mort. — Il n’est plus, ici, de concierge:
Seuls, le vent du nord, le vent du midi
Viendront balancer un fil-de-la-Vierge.

Chut! Pour les pieds-plats, ton sol est maudit.
— Buona nocte! Dors: Ton bout de cierge...

Uit: Rondels pour apres

Lettre du Mexique

La Vera-Cruz, 10 février

“Vous m’avez confié le petit. — Il est mort.
‘Et plus d’un camarade avec, pauvre cher étre,
‘L’équipage... y en a plus. Il reviendra peut-étre
‘Quelques-uns de nous. — C’est le sort —

‘Rien n’est beau comme ¢a — Matelot ~ pour un homme;
“Tout le monde en voudrait a terre — C’est bien sir.
‘Sans le désagrément. Rien que ¢a: voyez comme

‘Déja I’apprentissage est dur.

‘Je pleure en marquant ¢a, moi, vieux Frére-la-Cote.

‘J'aurais donné ma peau joliment sans fagon

‘Pour vous le renvoyer... Moi, ce n’est pas ma faute:
‘Ce mal-1a n’a pas de raison.

‘La fievre est ici comme Mars en caréme.

‘Au cimetiére on va toucher sa ration.

‘Le zouave a nommé ¢a — Parisien quand-méme —
‘Le jardin d’acclimatation.’

‘Consolez-vous. Le monde y créve comme mouches

¢,..Jai trouvé dans son sac des souvenirs de coeur:

‘Un portrait de fille, et deux petites babouches,
‘Et: marqué — Cadeau pour ma soeur. —

‘11 fait dire & maman: qu'il a fait sa priére.

‘Au peére: qu’il serait mieux mort dans un combat.

‘Deux anges étaient 1a sur son heure derniére:
‘Un matelot, un vieux soldat.’

uit: Gens de Mer
Tristan Corbiére
1845-1875




Rudolf Escher: citaten en ideeén
cursieve teksten zijn ontleend aan Eschers publikaties dan wel
genoteerd tijdens of na gesprekken.

De twee concerten met kamermuziek lagen al in het verschiet, lang
voordat de componist kon vermoeden dat zijn einde nabij was. 1979,
maart (?): Ik heb juist een opdracht gekregen voor een saxofoon-
concert, voor Ed Bogaard. Ik heb er zin in. Hij was bijzonder
begaan met muziek, niet alleen zijn muziek, en aan compositie en
uitvoering stelde hij de hoogste eisen. Toen hij bij de opzet van deze
programma’s werd betrokken, suggereerde hij vele werken en
vitvoerenden. Arcana zou ik zo graag eens van Theo Bruins willen
horen. Ik weet niet waarom hij het nooit gespeeld heeft. In zijn
enthousiasme stond hem een groot retrospectief voor ogen, maar hij
toonde alle begrip toen bleek dat het niet meer dan een klein
overzicht zou kunnen worden. Twee concerten met tien stukken, dat
is de helft van zijn suggesties. Bovendien ontbreken de drie
belangrijkste stukken, omdat het ondoenlijk bleek de ensembles
bijeen te krijgen. Zo moet het aanvankelijk geplande derde concert
met Tombeau de Ravel (1952), het Blaaskwintet (1967) en de Sinfonia
voor tien instrumenten (1976/77), drie cruciale momenten in zijn
werkproces, een wensdroom blijven. Toch blijft ook deze bescheiden
terugblik een welgemeend tribuut aan een mens voor wie in leven en
kunst kwaliteit boven alles ging, vooral boven kwantiteit.

In zijn drang tot uviterste perfectie en gedreven door uiterste
zelfkritiek — er wordt al zoveel rommel gepubliceerd waarmee
mensen elkaar lastigvallen —, trok hij veel van zijn composities uit de
roulatie terug, zodra ze niet of niet meer aan zijn eigen criteria
konden beantwoorden. Sommige hoopte hij nog eens te herzien,
andere vernietigde hij. Hij liet 38 werken na: Ik maak me soms
zorgen, dat ik maar zo weinig gecomponeerd heb. De bescheiden
omvang wordt geheel gecompenseerd door de kwaliteit, zoals bij
Webern, bij Rimbaud, bij Barnes, bij Gerhardt.

De programma’s respecteren de chronologie van zijn werk, niet
omwille van het historisch perspectief, maar omwille van de muzikale
samenhang. Het eerste concert stelt de vroege werken van voor en
tijdens de oorlog aan de orde, het tweede de werken uit de
middenperiode en de laatste jaren.

Tonaal melos. Melos wordt bepaald door zijn ‘Gestalt’. Hij
hanteerde drieklanken en chromatiek als essentiéle elementen. Rond
1970 besloot hij te proberen, wat zuiniger met chromatiek te zijn.
Hij ging altijd zijn eigen weg, onbeinvloed door modicuze
stromingen. Ik heb me altijd zo helder en eenvoudig mogelijk
proberen uit te drukken, omdat ik begreep dat het altijd nog
eenvoudiger kon. Eenvoud is de beste muziek. Wat is er
welbeschouwd eenvoudiger dan zijn Eerste sonate (voor piano), de
Corbiére liederen en de Sonate voor twee fluiten?

Contrapunt. Contrapunt zit me in het bloed, zei hij, als betrof het
een geheim van zijn respectabel vakmanschap.

Eschers muziek is melodie en contrapunt. Ze heeft geen uitleg nodig;
vooropgesteld dat we willen luisteren. Ze vraagt grote aandacht.
Escher de mens heeft veel woorden nodig om tot zijn recht te
komen. Zijn veelzijdigheid laat zich nauwelijks samenvatten. Het
kleine muzikale oeuvre ontwikkelde zich gedurende 45 jaar uit een
enorm brede en steeds diepgaander eruditie. Hij was permanent in
ontwikkeling. Ik zal nooit meer iets maken, waarin een bepaalde
passage letterlijk wordt herhaald. Zijn muziek domineert zijn werk,
maar is daar overigens slechts een klein onderdeel van. Hij was thuls
in literatuur, beeldende kunst, architectuur, wetenschap, natuur. Zijn

kunst gold het leven: Ik vind het leven belangrijker dan de kunst.
Zijn kunst beantwoordde aan een oeroude opgave: de imitatie van de
natuur in haar manier van werken.

Geloof je, dat er onbeperkt betere en nieuwere dingen gemaakt
kunnen worden? Ik geloof dat niet. Ik geloof, dat het steeds ¢
moeilijker zal worden om iets origineels te maken.

We kunnen niet doorgaan op de huidige manier. We beleven een
tijd, we beleven een situatie die zich in de geschiedenis van de kunst
nog niet eerder heeft voorgedaan. Tot nu toe was het mogelijk met
het bestaande materiaal nieuwe combinaties te maken; ze waren
altijd anders dan de voorgaande. Niemand maakte zich zorgen dat
de materie om mededelingen te doen uitgeput zou raken.

Maar die onschuld zijn we kwijt. We hebben een eindpunt bereikt,
een nieuwe situatie. Historisch een nieuwe toestand.

Op de vraag hoe hij zichzelf aan een onbekende zou voorstellen,
antwoordde hij: Ik ben altijd bijzonder schuw om in de maatschappij
te verte'llen, dat ik componist ben, dat je dan voor halve gare wordt
aangezien. Een componist is zoiets vaags. Hij wist wel beter, hij
kende zijn afkomst: We moeten ons erop voorbereiden dat we nog
lang zullen lijden aan de uitwassen van de romantiek.
Componeren is handwerk, een ambacht. Denk aan het neerschrijven
van al die ontelbare noten. Wat is het antwoord van de twintigste
eeuwse technologie op zulk middeleeuws handwerk? De technologie
zal de kunst zeker nieuwe wegen wijzen. En dan bedoel ik niet de
electronische muziek. We weten nu wel, dat dat oude wijn in nieuwe
zakken is. En nog niet eens dat. Maar ik ben er zeker van, dat de
filosofie dchter de technologie de kunstenaars zal beinvloeden, z0
gauw ze de romantiek van zich hebben kunnen afschudden.
Componeren is structuren maken en klank selecteren. Componeren is
nog veel meer. Weinigen hebben zich zo exact rekenschap gegeven
van de wetten van het gehoor als juist Escher. Zijn oren zeiden hem
dat de muziek met de atonaliteit op de verkeerde weg is. Hij ging op,
zoek naar het waarom. Samen met de audiofysioloog professor de
Boer analyseerde hij de eigenschappen van het gehoorsorgaan, het
orgaan van Corti. Hij stelde wetenschappelijk vast, dat ons gehoor
selectief is, gebouwd om de samenhang te kunnen waarnemen van
een beperkt aantal gedifferentieerde klanken. Atonaliteit, zoals het
door Schonberg en zijn navolgers wordt toegepast, levert samen-
klanken en structuren op, die ons gehoor niet meer kan volgen. We
kunnen er geen betekenis meer aan hechten. Atonaliteit is een
negatief, destructief compositie-principe. De hele serialiteit heeft
geleid tot een totale ruis-conceptie. Daar ligt de fout. Het is een
denkfout. Hij heeft nooit atonaal gecomponeerd, omdat hij nooit
antitonaal heeft kunnen denken.
Zijn zelfkritiek werd aangenaam verrast, toen hij tijdens zijn laatste
ziekte onverwacht met de Vioolsonate geconfronteerd werd. Toen hij
in 1977 zijn definitieve werklijst opmaakte, vermeldde hij het als een
van de werken die hij vernietigd had. Ook op de herziene definitieve
h}st van 1979 kwam het nog niet voor. Dank zij Reinbert de Leeuw
die zo zorgvuldig bleek te zijn om eenmaal verworven manuscripten’
tSe bewaren, kwam het kort geleden boven water. Else Krieg en
hzneley Hoogland speelden het vrijwel onvoorbereid voor. Tk vond
i en goed styk. Ik hgorde er al zoveel elementen van mijn latere
uziek in opduiken. Hij bracht vanzelfsprekend enige retouches aan
en gaf het zijn plaats terug in de lijst.
mzzc_riatl\qteit van de wetenschap. In toenemende mate werd zijn
het lek beinvloed door de neerslag van zijn onderzoekingen. Maar
melos bleef de baas. Ik heb veel neiging tot melodie. Wetenschap




vermocht zijn creativiteit niet te stremmen, hoewel het daar soms de
schijn van had; ze leidde het in zekere banen. Ik wil weten wat er
aan de hand is. Ik heb behoefte om te begrijpen hoe iets gemaakt-is.
Hij gaf er de voorkeur aan, zichzelf voor een moeilijke opgave te
stellen.

Het Klarinettrio is ruimschoots op tijd voltooid, maar hij heeft het
niet meer geheel kunnen horen. Zijn nimmer aflatend perfectionisme
had zonder twijfel tot verfijningen geleid. Verfijningen tasten de
eenvoud immers niet aan. Het Phemios Trio heeft hem nog een paar
gedeeltes kunnen laten horen, maar het stuk klinkt vanavond pas
voor het eerst. Eschers klankalchemie in de behandeling van klarinet
en altviool heeft hun enige hoofdbrekens gekost. Het zou de
componist zorgen gebaard hebben, dat ze die zonder zijn hulp
moesten oplossen.

Ik voel de behoefte om anders dan anderen te zijn. Met al zijn ups
en downs heeft me dat nu meer dan 40 jaar beziggehouden. Het is
duidelijk dat er meer dan een persoon in hem huisde. Hij was een
vat vol tegenstrijdigheden.

Zijn Eerste sonate (voor piano) schreef hij in 1935 als leerling van
Willem Pijper, nochtans is Pijpers invloed niet hoorbaar. Eenvoud
overheerst: drieklanken en tweestemmig contrapunt. Melodie en
tegenmelodie. Een melodie is een patroon van opeenvolgende noten
dat getransporteerd kan worden zonder zijn identiteit te verliezen.
De driedeligheid speelt in al zijn muziek een grote rol, omdat het in
het groot de afspiegeling kan doen zijn van het principe dat een
bouwwijze tot in.de kleinste onderdelen beheerst, en dat zich,
vereenvoudigd, laat uitdrukken in de repeterende reeks: ontspanning
- spanning - ontspanning etcetera.

Het lot en in zekere zin de doem van de Westerse muziek is de
harmonie. In de toekomst gaat het om het aandeel van de harmonie
in de muziek. Daar draait alles om.

Compositieleerlingen heeft hij bijna niet gehad. De wereld van het
creatieve is in mijn ogen een mythische wereld, die niets te maken
heeft met exacte wetenschappen. Aan de universiteit heeft hij als
wetenschappelijk medewerker en docent des te meer met
wetenschappelijke leerlingen kunnen werken. ‘Kennis is het werktuig
van vandaag en morgen, en de hoop van overmorgen: de educatie zal
in de toekomst de grootste industrie van dit werktuig worden, schrijft
Arthur J. Loeb. Escher zette musicologen aan het denken over
oorsprong en gevolgen van onze muziek. Geen woord besteedde hij
aan zijn eigen muziek, zijn eigen eigenzinnige bijdrage aan de
ontwikkeling. Zijn ideeén zijn gezond voedsel voor toekomstige
componisten. Elk college werd van a tot z opgeschreven, omdat ik
bang was door een gedachte-fading niet verder te kunnen.

Het wachten is op de uitgave van deze honderden pagina’s tekst. Zijn
precisie wachtte te lang op een kans om zijn gedachten zo helder
mogelijk te formuleren.

De laatste jaren van zijn wetenschappelijke carrigre componeerde hij
intensief. Maar de tijd en de energie ontbraken hem, zodat hij
genoegen moest nemen met een geringe 0ogst.

Terwijl Nederland met zijn totaal verknoeid muziekleven in de jaren
voor de oorlog overspoeld wordt met Duitse cultuur, neemt Escher
in 1938 publiekelijk stelling. In een schitterend essay verdedigt hij
Toscanini’s uitvoering van La Mer van Debussy. Hij spreekt van
volmaakt en herleidt dat tot de aan wetenschap grenzende zakelijke
aanpak van zowel Toscanini als Debussy. Wat is die perfectie, die de

motor van zijn leven lijkt te zijn? Wie zakelijk met hem te maken
heeft gehad, zal beamen, dat deze drang naar het volmaakte als een
constant element in zijn leven niet alleen hemzelf maar ook vele
anderen aan de rand van de wanhoop heeft gebracht. De ‘wonderen’
van een muziek zullen nooit ofte nimmer ‘geopenbaard’ worden,
wanneer dit niet geschieden kan langs de natuurlijke weg: klinken en
luisteren. Goed klinken en goed luisteren. Het tweede is al bij
voorbaat een onmogelijkheid, wanneer het eerste niet wordt vervuld.
De kwaliteit van de klank is athankelijk van de kwaliteit van de
uitvoerende kunstenaars. Toscanini.

Vrijwel de hele oplage van dit bibliofiel boekje — ook in dit opzicht
heerst de perfectie; de typografische verzorging vertrouwde hij toe
aan zijn vrouw, Beatrijs Escher-Jongert — werd tijdens de oorlog
vernietigd, zoals trouwens zijn hele bibliotheek met alle manuscripten
van zijn vroegste werken vernietigd werden bij het bombardement
van Rotterdam. In het enige exemplaar van Toscanini en Debussy dat
hij nog had, bewaarde hij een bespreking van S.V. (Simon Vestdijk):
‘Van Rudolf Escher, die reeds als dichter de aandacht trok, mag men
ook op musicologisch en kunstfilosofisch gebied nog zeer veel goeds
verwachten.’

Stilte is voor mij het begin en het eind van alles. Welke gevolgen
heeft zulk een uitspraak voor een componist? Stilte is niet het
tegendeel van geluid, maar is als de nul tussen plus en min. Wat is
dan het tegendeel van geluid, als zoiets bestaat? Muziek ligt in het
verlengde van taal. Het geheim van zijn vocale muziek rust in de
versmelting van muziek- en woordmelos. De Trois poémes de Tristan
Corbiere en de Lettre du Mexique. Ook in de kunst werd hij
aangetrokken tot de dichters en componisten van de natuur.
Corbiére, Slauerhof, Debussy. Debussy: waarmee ik verwantschap
heb, is z'n losse, volkomen vrije hanteren van de chromatiek, zonder
de tonaliteit geweld aan te doen. En verder met z'n natuurgevoel.
De literatuur kende hij tot in de uithoeken. Zijn bibliotheek van
ruim 3000 banden is een uniek document: hij las elk boek en voorzag
het van veelal gedateerde annotaties. Het geestelijk dagboek van een
erudiet. Hij bewonderde Franz Kafka, Thomas Mann en Theodor
Fontane. Al heel vroeg vertaalde hij Georg Trakl, de dichter die ook
Webern een tijdlang fascineerde. Zijn voorkeur ging uit naar Joseph
Conrad, Walt Whitman, Henri David Thoreau, Gilbert White en

W. H. Auden. Naar Slauerhof en Ida Gerhardt. Hij maakte een
begin aan een groot muziekwerk, Univers de Rimbaud. En zelf koos
hij een gedicht van Thomas Hardy als opschrift boven zijn
doodsbericht: ‘Proud songsters’ / The trushes sing as the sun is going
/And the finches whistle in ones and pairs, / And as it gets dark loud
nightingales / In bushes / Pipe, as they can when April wears, / As if
all Tlhmes were theirs. // These are brand-new birds of twelve-month’s
growing, / Which a year ago, or less than twain, / No finches were,
nor nightingales, / Nor trushes, / But only particles of grain, / And
earth, and air, and rain.

Op muziek rust de doem der tijdelijkheid.

. Frans van Rossum

Lees de IjIOLLAND FESTIVAL-krant: Achtergronden en hoogte-
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