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Claude Debussy (1862-1918)

Claude Debussy’s enige complete opera werd voor het eerst opgevoerd in de
Opéra-Comique te Parijs op 30 April 1902 en werd tot 1907 nergens elders
opgevoerd. Deze premiére betekende een mijlpaal in de annalen van dg
opera, even belangrijk als de eerste uitvoering van Debussy’s Prélude 3
I'aprés-midi d’un faune acht jaar eerder voor de muziek in het algemeen was
geweest.

Beide werken brachten muzikale revoluties teweeg en beinvioedden, direct
of indirect, alles wat daarop volgde. Latere componisten op opera-gebied
profiteerden van de nieuwe door, Debussy ingeleide gevoeligheid om spraak-
ritmen in een muzikale zetting vast te houden, zelfs als zij de normen van
oudere operavormen wilden handhaven. Er komen in Pelléas et Mélisande
geen aria’s of ensembles voor. En de orkestrale intermezzo’s die de samen-
hangende taferelen van de eerste vier bedrijven verbinden, zijn een integraal
onderdeel van het werk en vertegenwoordigen tevens de enige symphonische

ontwikkeling, ofschoon Debussy deze pas in de loop van een aantal repetities

v66r de premiére tot hun huidige lengte uitbreidde, teneinde tegemoet te
komen aan de eisen betreffende de verandering van het décor.

Hun oorspronkelijke doel overtreffend, n.l. de toehoorder van de ene scéne
naar de andere te voeren, nemen zij de taak over mede te delen wat wcorden
onmachtig zijn uit te drukken. Door de ene scéne te verlengen en de andere
voor te bereiden, zorgen zij zowel voor een dramatisch commentaar als voor
een visuele draad voor het geestesoog. Op die wijze dwingen zij de grootste
concentratie af, want verder is Debussy’s muziek, hoe levendig deze elke
individuele sc&ne ook mag schilderen, opzettelijk ondergeschikt aan Maeter-
linck’s tekst.

En wat Pelléas et Mélisande betreft moet de tekst voor de toehoorder wel van
even groot belang zijn als deze het voor de componist was : hij beschouwde
de tekst nooit als alleen maar een geschikte kapstok om een opeenvolging
van liederen en ensembles aan op te hangen. Lang voordat hij Maeterlinck’s
stuk tegenkwam, beschreef hij als student wat voor een soort opera-mede-
werker hij zocht. Zijn letterlijke woorden, opgetekend door een mede-student
aan het Parijse Conservatorium, luidden : ‘lemand die, door de dingen slechts
ten halve te zeggen, mij zou toestaan om mijn droom op de zijne te enten;
die karakters zou kunnen begrijpen, wier geschiedenis aan tijd noch plaats is
gebonden, die niet op een despotische manier aan mij zou opleggen hoe de
scéne geschilderd zou moeten worden en die mij hier en daar vrij zou laten
meer kunstgrepen dan hijzelf toe te passen en zijn werk af te maken. Maar hij
zou niet bang behoeven te zijn ! Ik zal niet het zwervende pad van de opera
volgen, waar de muziek onbeschaamd overheerst, waar poézie naar de
tweede plaats wordt verbannen, verstikt in een te zwaar, muzikaal kleed.
Men zingt te veel in het operagebouw. Men zou alleen moeten zingen als het
de moeite waard is, en pathetische accenten in reserve moeten houden.
Er zouden verschillen moeten bestaan in de kracht om iets uit te drukken. Op
sommige plaatsen is het nodig in één kleur te schilderen en tevreden te zijn
met grijze tinten. .. Niets zou de voortgang van het drama moeten tegen-
houden: elke muzikale ontwikkeling, die niet door woorden wordt opge-
roepen, is een vergissing. . .. 2

‘Ik droom van teksten, die mij niet veroordelen lange, zware bedrijven te
schéppen, maar die mij integendeel afwisselende scnes zullen bieden,
gevarieerd in plaats en stemming, waarbij de karakters in het stuk niet argu-
menteren, doch zich onderwerpen aan het leven en het noodlot’.

S T T A

—

Debussy had nauwelijks duideliJ:ker het stuk kunnen beschrijven dat hem een
:2ar later het libretto van zijn dromen zou verschaffen, want deze woor-
oy l'a October 1889 uitgesproken, passen precies bij Maeterlinck’s Pelléas
k. !Esande dat hij in 1893, gelijk een passende handschoen, leerde kennen.
& I:II!; echter,mogelijk, dat Debussy’s uitgesproken gevoel voor schoonheid
::dls peinvioed was door een vroeger stuk van Mat'aterlinc.:k-: ‘La Princesse
Maleine’, datin 1 889 gepubllceerd'was. Tenmlnste drie musici wer,den erdoor
aangetrokken : Vincent d’Indy, Er.'.k Satie en Debussy.. Debussy’s verzoek,
in 1891, om toestemming te verkrijgen het stuk op muziek te mogen zetten,
werd door Maeterlinck negatief beantwoord ; de laatste voelde er meer voor
om d'Indy, die elf jaar ouder was en een veel prominenter figuur op dat
moment dan Debussy, als muzikale medewerker te hebben. En de arme
Satie deed er helemaal afstand van, in het besef van zijn beperkingen. Zoals
hij later toegaf aan Jean Cocteau, niet lang na het succes van Debussy’s
Pelléas: ‘Plus rien a faire de ce c6té-1a; il faut chercher autre chose ou je suis
perdu’.
Toch was het Satie die, zoals Debussy zelf aan Cocteau toegaf, de esthetische
waarde van Pelléas vaststelde door het volgende advies: ‘Het is niet nodig,
dat het orkest grimassen maakt als er een personage op het toneel verschijnt.
Trekken de bomen in het décor soms ook gekke gezichten? Wat wij moeten
doen is een muzikaal décor, een muzikale sfeer scheppen, waarin karakters
bewegen en praten. Geen coupletten — geen Leitmotiven, we zouden moeten
proberen het soort sfeer te scheppen dat Puvis de Chavannes suggereert’.
Ook hier bleek Satie bij voorbaat een wijs man te zijn, behalve wat betreft de
Leitmotiven, want Debussy schept in feite ‘een muzikaal décor, een muzikale
sfeer, waarin karakters bewegen en praten’. Het vermelden van de naam
van Puvis de Chavannes is eveneens bijzonder op zijn plaats, daar deze kun-
stenaar (die in 1898 overleed toen Debussy aan Pelléas werkte) aan de klas-
sieke kunst een abstracte vitaliteit verleende, die uitdrukking gaf aan zijn eigen
rustige gevoel (volgens S. C. Kaines Smith in zijn ‘The Painters of France’)
door er de schijn van actualiteit aan te ontnemen’. ‘Voor hem betekende de
vorm, en speciaal de menselijke vorm, het middel om een geestelijke toestand
of een abstract idee te suggereren. . . Zijn schilderijen geven meer de indruk
van scherp-omlijnde herinneringen dan van stoffelijke voorstellingen of
menselijke wezens in een landschap. Ze vertonen een gewijde stilte, bijna een
stijtheid en het daaruit voortvioeiende symbolische karakter van zijn werk is
20 duidelijk te zien, zo gemakkelijk te begrijpen, dat het evenzeer spreekt tot
de meest letterlijke als tot de meest ingewikkelde geest’.
Waar Satie natuurlijk geen profetische blik had en Debussy zich weinig edel-
Moedig uitte, was in de ontkenning van Leitmotiven. Zowel Debussy als
Satie groeiden opin een tijd, dat de Wagner cultus in Frankrijk zijn hoogtepunt
beleefde en beiden ergerden zich waarschijnlijk aan de onderwerping aan het
Wagnerisme van oudere landgenoten, zoals Chabrier en Vincent d’Indy. Meer
dan eens hamerde Debussy op hetzelide aanbeeld als Wagner. En in een

_ Schitterende verhandeling, waarin Debussy’s werk in zijn unieke opera in het

kort werd Samengevat, maakte Romain Rolland onderscheid tussen de kunst
van Wagner en die van Debussy en qualificeerde Debussy’s hardnekkig vol-
?ehouc.ien bewering, dat Pelléas geen Leitmotiven bevatte, wijselijk met:
Men vindt in Pelléas et Mélisande geen blijvende Leitmotiven, of thema's die
de pretentje hebben het leven van karakters en types in muziek te willen
V?rtalen; Maar in plaats daarvan vinden we zinnen, die veranderde gevoelens
;lt?rukk'en ~ die veranderen met de gevoelens'.

olland’s bedoeling wordt duidelijker als aan het woord ‘blijvend’ meer na-
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druk wordt gegeven dan aan het woord Leitmotiven, want latere critici — zoals
Emmanuel (1933), Golea (1942) en Van Ackere (1952) hebben aangetoong
hoe afhankelijk Debussy van Leitmotiven was en hoe deze juist schering en
inslag zijn in de structuur van zijn muziek. Doch de motieven — Emmanue|
noemt er dertien — speciaal die, welke de drie voornaamste personages ver-
tegenwoordigen, zijn niet onveranderlijk, doch vloeiend, buigzaam en
gevarieerd in de wijze waarop ze zich ontplooien. Ze veranderen met de
gemoedsstemming van de personages inplaats van te dienen als een fanfare
of een identiteitslabel.

Zelfs als Debussy met subtiele middelen de Wagneriaanse formules toepaste
voor zijn eigen doeleinden, dan volgde hij toch ook, misschien geheel
onbewust, de raad op van een vroegere en niet minder muzikale Franse
schrijver dan Rolland. In zijn ‘Lettre sur la musique francaise’ stelde Jean-
Jacques Rousseau, — nadat hij het verschil tussen de buigingen van de
Franse spraak ‘waarvan de accenten zo harmonieus en eenvoudig zijn" en de
‘schrille en luidruchtige intonaties’ van de recitatieven van de Franse opera in
zijn dagen had aangeduid — dat het meest voor de Franse taal geschikte
recitatief zou ‘moeten dwalen tussen korte intervallen en het stemgeluid niet
veel zou moeten verhogen noch verlagen ; en dat het weinig ononderbroken
geluid zou moeten hebben, noch lawaai, en geen kreten van welke aard ook,
—eigenlijk niets wat op zingen zou lijken, en weinig ongelijkheid in de duur of
waarde van de noten of in hun intervallen’. Dit lijkt er bijna op alsof de
Promeneur Solitaire gedroomd had van het voorlezen door Geneviéve aan
Arkel van Golaud’s brief aan zijn halfbroer in de tweede scéne van Debussy’s
opera.

Ofschoon Debussy’s opera, net als het toneelstuk, uit vijf bedrijven bestaat,

heeft hij Maeterlinck’s negentien taferelen ingekort tot vijftien. De weggelaten

scénes hebben ofwel een symbolisch karakter, of zijn overbodig voor het
begrijpen van de schaduwachtige figuren van het drama en hun noodlot, dat
van te voren bepaald is door een onverbiddelijke lotsbestemming. Dit zijn : de
allereerste scéne, waarin de dienstmeisjes bezig zijn de drempel van het droef-
geestige kasteel schoon te maken, waarin de kinderlijke romance van
Pelléas en Mélisande zich ontwikkelt ; de laatste scéne van het tweede bedrijf,
waarin Arkel zijn kleinzoon Pelléas afraadt een vroegtijdige bedevaart naar
het graf van zijn vriend te maken; de openings-scene van het derde bedrijf,
waarin het kind Yniold vanuit Mélisande’s raam de zwanen met de honden
ziet vechten ; en de eerste scéne van het laatste bedrijf, waarin de bedienden
de tragedie onder elkaar bespreken, terwijl buiten — viak voor de uitgang van
de bediendenkamer — kinderen aan ‘t spelen zijn. Behalve deze en nog enkele
minuscule weglatingen, zoals het laatste gesprek tussen Golaud en Pelléas
in de vierde scéne van het derde bedrijf, heeft Debussy Maeterlinck’s werk
bijna onveranderd gelaten.

Debussy werkte aan Pelléas et Mélisande van 1893 tot 1902, het jaar van de
premiére. De opera werd een paar maal herzien, zowel v66r als na de publi-
catie. Zelfs in zijn laatste levensjaar placht Debussy naar de Opéra-Comique
in Parijs te gaan om daar veranderingen in de complete partituur aan te
brengen. De totale partituur, die twee jaar na de premigre gepubliceerd werd
bevat, evenals de tweede uitgave van de vocale partituur, die nog drie jaar
later —in 1907 — verscheen, de uitgebreide tussenspelen. De eerste editie van
de vocale partituur, die in 1902 werd uitgegeven, bevat de intermezzo’s in
hun oorspronkelijke vorm. Deze bevat ook een passage van vijftien noten aan
het eind van het derde bedrijf waar, in de scéne tussen Golaud en zijn zoontje
Yniold, er sprake is van het woord ‘bed’. Niemand minder dan de Rijks-

P

ecretaris van Schone Kunsten in zijn kwaliteit als scheidsrechter van
ondersblieke moraal zou deze gehele beslissende scéne hebben verboden, als
e g::ssy niet met tegenzin er in had toegestemd de aanstootgevende passage
l:)eschrappen. 0ok stemde Debussy er in toe bij de eerste voorstelling de
teéne in het vierde bedrijf tussen Yniold en een onzichtbare schaapherder te
ls:ten vervallen, nadat deze door het publiek tijdens een repetitie belachelijk
was gemaakt, maar hij liet de scéne staa.n zowel in de complete partituur als
in de tweede uitgave van de vocale partltuur.. 5 .
Sedert de eerste opvoering in de Opéra-Comique te Parijs op 30 April 1902
werd Debussy’s Pelléas et Mélisande 429 maal opgevoerd. De eerste twee
Mélisandes waren van Engelse afkomst: Mary Garden en Maggie Teyte. De
eerste uitvoering buiten Parijs vond te Brussel plaats (op 9 Januari 1907) en
de eerste opvoering in de Franse provincie te Lyon (op 1 April 1908). De
eerste opvoering in Nederland vond plaats op 10 November 1927 door de
Wagnervereniging o.Lv. Pierre Monteux.

Felix Aprahamian

Pelléas et Mélisande

Claude Debussy's one and only completed opera, was first performed at the
Paris Opéra-Comique on April 30, 1902, and given on no other stage until
1907. This premiére was a landmark in the annals of opera, just as important
as the first performance of Debussy’s Prélude a I'aprés-midi d’un faune eight
years earlier was to music generally. Both works effected musical revolutions
and affected, directly or indirectly, all that followed. In the field of opera,
succeeding, composers profited from the new sensitivity initiated by Debussy,
observing speech-rhythms in a musical setting, even if they clung to the
setpieces of older operatic forms. There are no arias or ensembles in Pelléas et
Mélisande. And the orchestral interludes which link the component scenes
of the first four Acts, although extended by Debussy to their present length
during the course of rehearsals for the premiere to meet the exigencies of
scene-changing, are an integral part of the work, and its only symphonic
‘development". Transcending their original purpose, in conducting the listener
from one scene to another, they take over what words are powerless to
eXpress. Prolonging one scene and preparing another they provide a dramatic
€ommentary as well as a visual thread for the mind's eye. As such, they
€ommand to greatest concentration, for elsewhere Debussy’s must however
vividly jt may paint each individual scene, intentionally the servant of
Maeterlinck's text.

And with Pelléas et Mélisande the text must be of paramount importance to
the listener, as jt was to the composer : neverregarded it merely as a convenient
Peg on whijch hang a succession of songs and ensembles. As a student long
before peo €ncountered Maeterlinck’s play, he describes what kind of operatic
Collaborator he sought. His actual words recorded by a co-student at the
Parjs Conservatoire, were : 'One who, saying things by halves, would allow
e to graft my dream on to his; who could conceive characters whose story
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belonged to no time or place, who would not despotically impose on me the
scene to be painted, and would leave me free, here and there, to have more
art than him and complete his work. But he need not be afraid! | will not
follow the errant path of opera, where music insolently predominates, where
poetry is relegated to second place, stifled by too heavy a musical clothing.,
In the opera house they sing too much. One should sing when it is worth
the trouble, and hold pathetic accents in reserve. There should be differences
in the energy of expression. In places itis necessary to paint in monochrome,
and to be content with greys . . . Nothing should impede the progress of the
drama : all musical development not called for by the words is a mistake. . .
‘| dream of texts which will not condemn me to perpetrate long, heavy Acts,
but will offer me instead changing scenes, varied in place and mood, where
the characters in the play do not argue, but submit to life and fate.’

Debussy could hardly have described more accurately the play that would in
a very few years time furnish him with the libretto of his dream, for these
words, spoken in October, 1889, fit Maeterlinck’s Pelléas et Mélisande,
which he came to know in 1893, like a glove. It is possible, however, that
Debussy's declared esthetic had already been influenced by an earlier
Maeterlinck play, La Princesse Maleine, published in 1889. At least three
musicians were attracted to it: Vincent d’Indy, Erik Satie and Debussy.
Debussy's request for permission to set it was made in 1891, but Maeterlinck's
reply was negative, for he was more attracted to the idea of having d’Indy,
eleven years Debussy’s senior and a far more prominent figure at the time,
as a musical collaborator. And poor Satie relinquished it utterly, for he knew
his limitations. As he admitted to Jean Cocteau, not long after the success of
Debussy's Pelléas :'Plus rien a faire de ce c6té-13 ; il faut chercher autre chose
ou je suis perdu.’ Yet it was Satie who, according to Debussy's own
admission to Cocteau, determined the esthetic of Pelléas by the following
advice:‘There is no need for the orchestra to grimace when a character comes
on the stage. Do the trees in the scenery pull faces ? What we have to do is to
create a musical scenery, a musical atmosphere in which characters move
and talk. No couplets—no Leitmotiven, but we should aim at creating the
kind of atmosphere that suggests Puvis de Chavannes.’

Here, too, except in regard to Leitmotiven, Satie proved wise before the
event, for Debussy does, in fact, create 'a musical scenery, a musical atmos-
phere in which characters move and talk’. The mention of Puvis de Chavannes,
too, is most apt, for this artist (who died in 1898, when Debussy was working
on Pelléas) gave to classic art (according to S. C. Kaines Smith in his The
Painters of France) ‘by stripping it of the pretence of actuality, an abstract
vitality expressive of his own quiet sensibility. To him form, and especially
the human form, was the vehicle for the suggestion of a spiritual state or an
abstract idea . . . His pictures are like clear-cut memories rather than material
representations of human beings in landscape. They have a hieratic stillness
that almost approaches stiffness, and the resultant symbolic character of his
work is so plain to see, so simple to understand, that it makes its appeal as
much to the most literal as to the most complex mind.’

Of course, where Satie was unprophetic Debussy was less than generous
in the denial of Leitmotiven. Both Debussy and Satie grew up at a time
when the cult of Wagner in France was at its height, and both were probably
aggravated by the enslavement to Wagnerism of such senior compatriots as
Chabrier and Vincent d’'Indy. More than once, Debussy harped on his
reaction to Wagner. And in a brilliant essay that summarised Debussy's
achievement in his unique opera, Romain Rolland differentiated between the

—

art of Wagner and that of Debussy, but wisely qualified Debussy's ob.s:tinate
insistence that Pelléas contained no Leitmotiven with :"In Pelléas et Mélisande
one finds no persistent Leitmotiven running through the work, or themes
which pretend to translate into music the life of characters and types; b.ut,
instead, we have phrases that express changed feelings—that change with
the feelings.’ ¢ ) 1
Rolland’s meaning is clearer if the word ‘persistent’ rather than Leitmotiven is
accented, for later critics—Emmanuel (1933), Golea (1942) and Van Ackere
(1952)—have shown how dependent Debussy was on Leitmotiven, aqd
how they supply the very warp and weft of his musicaltexture. But the motifs
_Emmanuel lists thirteen—particularly those representing the three principal
characters, are not immueable, but fluid, flexible and variable in the manner
in which they are deployed. They change with the mood of the characters
instead of serving as a fanfare or identify tag. If Debussy, by subtle means,
adapted Wagnerian formulae to his own purpose, he also, perhaps quite
unconsciously followed the advice of an earlier and no less musical French
man-of-letters than Rolland. In his Letire sur la musique francaise, Jean-
Jacques Rousseau, after pointing out the disparity between the inflexions of
French speech ‘whose accents are so harmonious and simple’ and ‘the shrill
and noisy intonations’ of the recitatives of French opera of his day, postulated
that the kind of recitative best suited to French should ‘wander between
little intervals, and neither raise nor lower the voice very much; and should
have little sustained sound, no noise, and no cries of any description—-nothing
indeed that resembled singing, and little inequality in the duration or value
of the notes, or in their intervals’. This reads almost as if the Promeneur
Solitaire had dreamt of Geneviéve's reading to Arkel of Golaud'’s letter to his
halfbrother in the second scene of Debussy’s opera.
Although in five acts, like the play, Debussy’s opera reduces Maeterlinck's
nineteen scenes to fifteen. The omitted scenes either are symbolical in
character, or superfluous to the understanding of the shadow figures of the
drama and their fate which is predetermined by an inexorable destiny. They
are: the very first scene, where the servingwomen are seen washing the
treshold of the sad castle in which the childlike romance of Pelléas and
Meélisande unfolds ; the final scene in Act Two, where Arkel dissuades his
grandson Pelléas from making an untimely pilgrimage to the grave of his
friend : the opening scene of Act Three, where, from Mélisande’s window, the
child Yniold sees the swans fighting the dogs; and the first scene of the
final Act, in which the servants are discussing the tragedy, while outside, in
front of one of the air-holes of the servants’ hall, children are at play. Apart
from these and a few minute omissions, such as the final exchange between
Golaud and Pelléas in Act Three, Scene Four, Debussy had set Maeterlinck’s
play almost unchanged. j
Pelléas et Mélisande occupied Debussy between 1893 and 1902, the year of

- the premiére. The opera underwent several revisions, before and after

Publication. Even in the last years of his life, Debussy would go to the Opéra
Comique and make alterations to the full score there. The full score, published
two years after the premiére, contains, like the second edition of the vocal
Score, issued three years still later in 1907, the extended interludes. The first
edition of the vocal score, published in 1902, contains the interludes in their
original form. It also contains a passage of fifieen bars towards the end of
Act Three where, in the scene between Golaud and his small son, Yniold,
there js mention of the word bed. No less an arbiter of public morals than the
U”def-Secretary of State for Fine Arts would have vetoed this entire crucial
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scene had not Debussy grudgingly agreed to cutting the offending passage.
Debussy also agreed to omit at the first performance the Fourth Act scene
between Yniold and an unseen shepherd after the barbarian dress rehearsal
audience had ridiculed it, but he retained it in bot the full score and second
edition of the vocal score.

Since the first performance at the Opéra-Comique in Paris on April 30, 1902,
Debussy’'s Pelléas et Mélisande has been given there 429 times. The first
two Mélisandes were both British: Mary Garden and Maggie Teyte. The
first performance outside Paris was given in Brussels (January 9, 1907) and
the first French provincial performance at Lyons (April 1, 1908). The first
performance in the Netherlands was in Amsterdam (10th of November 1 927)
by the ‘Wagnervereniging” under the batton of Pierre Monteux.

Felix Aprahamian

korte inhoud

eerste bedrijf

Eerste tafereel — Aan de rand van een bron treurt de jonge blonde Mélisande.
Plots verschijnt Golaud, de kleinzoon van koning Arkel van Allemonde, die
verdwaalde, terwijl hij een gewond everzwijn achterna zat. Hij vraagt Méli-
sande waarom ze weent maar ze ontwijkt het antwoord en vraagt hem alleen
haar niet aan te raken. Voor zijn zacht aandringen geeft ze zich tenslotte
gewonnen. Ze is een prinses uit een land dat ze niet wil noemen en ze weent
omdat haar kroon in de bron is gevallen. Wanneer Golaud het sieraad wil
ophalen verzet het meisje zich. De duisternis valt stilaan en de prins vraagt
Mélisande hem naar zijn slot te volgen. Na een korte aarzeling gaat ze mee
op weg.

Tweede tafereel — In het duister en beklemmend slot Allemonde, waar geen
zonnestraal binnendringt, leest Geneviéve, moeder van Golaud en Pelléas,
een brief voor aan haar blinde vader Arkel. De brief werd door Golaud ge-
schreven aan Pelléas. Hij vertelt erin hoe hij Mélisande leerde kennen en hoe
hij ze tot vrouw nam, alhoewel hij niet weet wie ze is en van waar ze komt.
Hij zegt tevens hoe hij haar schuwheid eerbiedigde. Vrezend dat Arkel het
meisje niet als zijn dochter zal willen ontvangen, vraagt Golaud de tussen-
komst van Pelléas, om zijn terugkeer in gezelschap van Mélisande voor te
bereiden. Stemt Arkel erin toe hen beiden te ontvangen, dan moet Pelléas,
drie dagen na ontvangst van de brief, in de kasteeltoren een lantaarn opsteken.
Van op zee zal Golaud dan weten dat zijn verzoek is ingewilligd. Arkel her-
innert zich hoe Golaud destijds gehoorzaam prinses Ursule huwde, die om
politiecke redenen deel moest uitmaken van zijn familie. Genevidve wijst er
harerzijds op dat Golaud, na de dood van Ursule, slechts voor zijn zoontje
Yniold leefde. Als Pelléas binnentreedt om toelating te vragen voor een reis
naar een zieke vriend, beveelt Arkel hem te wachten en de toorts in de toren-
kamer aan te steken.

Derde tafereel — Bevreesd voor de donkere bossen rond het slot, zoekt Méli-
sande troost bij Geneviéve die haar bekent dat ook zij in den beginne bang
was voor de trieste omgeving. Ze horen voetstappen en zien Pelléas ver-
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korte inhoud
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hijnen die van het strand komt. In de verte hoort men stemmen van zeelieden
. vjissers. Pelléas is bezorgd, maar schrijft z'n onrust toe aan een naderende
ztnorm. Het schip waarmee Mélisande aankwam trekt in de verte voorbijj. b
Genevieve wil nog even de kleine Yniold zi_en en vraagt Pelléas of hij Méli-
sande naar het kasteel wil begeleiden. De jonge vrouw heeft de armen vol
ploemen. Als Pelléas haar meldt dat hij eers.tdaags zal vertrekken kan ze haar
verwondering en een tikje ontgoocheling niet verbergen.

tweede bedrijf

Eerste tafereel — Pelléas ontmoet Mélisande bij de fontein in het park waar hij
steeds de middaghitte tracht te ontviuchten. Het wate.r schonk vroeger de
plinden het gezicht weer, maar sinds koning Arkel blind Yverd, schijnt de
pron haar wonderkracht te hebben verloren. Mélisande wil het water met
haar hand beroeren, maar slechts haar gouden haren raken de oppeirylakte.
Bang dat ze zou wegglijden wil Pelléas haar hand vatten, maar Mélisande
verzet zich hiertegen. Pelléas vraagt haar of het bij een bron was dat 'Golaud
haar vond en waarom ze toen zijn omarming weigerde. Mélisande |e!.(it hem
echter af door te zeggen dat ze iets zag op de bodem van de fontein. Zij speelt
overmoedig met haar trouwring, die plots in de fontein valt. De klok slaat
twaalf. Beiden moeten terug naar het slot. Wanneer Mélisande hem vraagt
wat zij Golaud moet vertellen over het verlies van haar ring, antwoordt
Pelléas: ‘De waarheid !’

Tweede tafereel — Op het kasteel is Golaud gewond binnengebracht. Toen
de klok twaalf sloeg is zijn paard gestruikeld. Dit is hetzelfde ogenblik
waarop Mélisande haar ring verloor. Ze wil bij haar gewonde echtgenoot c?e
ganse nacht waken en hem verzorgen. Plots breekt ze echter in tranen uit.
Golaud vraagt of iemand haar kwaad deed: Arkel, Genevidve, Pelléas?
Mélisande ontkent heftig: nee, Pelléas niet, niemand! Zij zegt echter dat ze
zich ziek en ongelukkig voelt in het kasteel en vraagt Golaud het met haar te
verlaten. Golaud wil haar troosten, vat haar handen en stelt vast dat haar
trouwring verdwenen is. Hij ondervraagt haar en Mélisande geeft hem een
leugen als antwoord. Ze beweert de ring te hebben verloren in de grot bij de
zee, waar ze schelpen zocht voor Yniold. Golaud beveelt haar de ring dadelijk
te gaan zoeken ondanks de nacht. Pelléas moet haar vergezellen. . .

Derde tafereel — Mélisande en Pelléas naderen de grot. Ze vergaten echter een
toorts mee te nemen en moeten wachten op het maanlicht. Wanneer dit door-
breekt zien ze drie arme oudjes, die een toevlucht zochten in de grot en rustig
slapen. Om hen niet te storen besluit Pelléas weg te gaan en ‘s anderendaags
terug te keren. Hij verwittigt Mélisande dat Golaud haar zal ondervragen over
de plaats waar ze de ring verloor.

derde bedrijf

Eerste tafereel — Terwijl ze een lied zingt, kamt Mélisande haar lange blonde
haar dat ze uit het venster van een torenkamer laat hangen. Pelléas verschijnt
om afscheid te nemen. Mélisande wil hem de hand niet reiken om hem te
beletten heen te gaan. Ze buigt zich uit het venster en haar lange vlechten
omhullen Pelléas die ze steelt en kust en ze tenslotte om een wilgentak
Wikkelt. Bij dit spel worden ze door Golaud verrast die verwijten tot hen richt
Welke minder bitter klinken dan hij ze meent.

Tweede tafereel — De twee broers brengen een bezoek aan de gewelven van
het slot. Er hangt een onverdraaglijke geur. ‘De geur van de dood’, zegt
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Golaud, die Pelléas bij de arm grijpt wanneer deze over de gladde stenen uit-
glijdt. Beklemd staan de twee broers v66r een diepe put waarin hun lantaarn
een spookachtig licht doet spelen. Met een onbehaaglijk gevoel in het hart
verlaten ze de kelders.

Derde tafereel — De frisse zeewind en de heerlijke rozengeur, die ze in-
ademen bij het terras nabij de uitgang van de kelders, doet hun beklemming
wijken. Ze zien Geneviéve en Mélisande aan een venster. Golaud geeft zijn
broer de raad het gezelschap van Mélisande te mijden.

Vierde tafereel — Golaud en zijn zoontje Yniold zitten op een bank onder het
venster van Mélisande. De vader tracht het kind uit te horen. Hij vraagt of
Pelléas en Mélisande veel samen zijn, of ze met elkaar praten en waarover, of
ze elkaar soms kussen? De knaap antwoordt dat ze elkaar inderdaad één maal
kusten en hij toont hée, door zijn vader een kus op de mond te geven. Yniold
zegt ook dat de twee dikwijls wenen. De duisternis valt in en Mélisande steekt
een lamp aan waarvan de schijn door het venster straalt. Golaud tilt de kleine
Yniold omhoog en vraagt hem te vertellen wat er in de kamer gebeurt. De
jongen zegt dat Pelléas bij Mélisande is en dat ze beiden zwijgend in het licht
staren. Het kind wordt echter bang en smeekt zijn vader hem weer op de
grond te zetten.

vierde bedrijf

Eerste tafereel — De zieke Arkel heeft Pelléas met aandrang verzocht op reis
te gaan. De oude man heeft het voorgevoel dat onheil dreigt. Pelléas vraagt
Mélisande om een laatste ontmoeting en zegt haar bij de fontein te zullen
wachten. Ze belooft dezelfde avond te zullen komen, waarna Pelléas weg-
vlucht, omdat hij achter de deur stemmen hoort.

Tweede tafereel — Arkel komt Mélisande bezoeken. Hij is bezorgd om haar die
steeds om iets schijnt te treuren. Hij vraagt haar of hij zijn slot niet zou laten
verbouwen, zodat de zon langs alle kanten zou kunnen binnendringen. De
oude man hoopt zijn laatste dagen op te vrolijken door de aanwezigheid van
Mélisande. Golaud treedt binnen met bebloed voorhoofd. Mélisande wil het
afwissen, maar haar man wenst niet dat ze hem aanraakt. De onschuld van
haar blik prikkelt hem. Hij beveelt haar de ogen te sluiten. Verschrikt wil de
jonge vrouw wegvluchten, maar Golaud achterhaalt haar en sleurt haar aan
haar blonde lokken door de kamer.

Derde tafereel — De kleine Yniold speelt in het park en wil een zware steen
optillen om er zijn gouden bal onder uit te halen. Een kudde komt voorbij.
Plots blijven de dieren als versteend staan. Wanneer de knaap aan de
herder vraagt waarom zijn kudde plots stil houdt, antwoordt de man : ‘omdat
dit niet de weg is naar hun stal’, waarna hij verdwijnt. . .

Vierde tafereel — Pelléas staat bij de fontein. Hij weet niet of hij Mélisande
voor het laatst zal ontmoeten, dan wel afreizen zonder haar terug te zien.
Opeens verschijnt de jonge vrouw, die hem vertelt dat ze laat op de afspraak is
omdat Golaud ten prooi was aan een boze droom. In een onvergetelijk liefdes-
duet bekennen beiden deteregevoelens die ze elkaar toedragen. Ze worden uit
hun droom gewekt door de grendels van de kasteelpoort die brutaal worden
opengeschoven. Golaud verschijnt met getrokken zwaard. Onbeweeglijk
blijven Pelléas en Mélisande wachten, terwijl ze elkaar een laatste maal
woorden toefluisteren. Golaud slaat toe en treft Pelléas dodelijk. Mélisande
vlucht, achtervolgd door de zwijgende Golaud.

s i s

plléas et melisande
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vijfde bedrijf

Eerste tafereel — Arkel, Golaud en een arts staan aan de spond.e van Mélisande
die uit een langdurige bewusteloosheid ontwaakt. Golaud' is verteerd door
wroeging. Als hij binnengelaten wordt wenst hij met l\.nells.ande alleen te
zijn om V6Or zij sterft te weten te komen of ze een schuldige liefde koestetqe
voor Pelléas of dat zij elkaar kusten als kinderen, als broer en zuster. 'Mell-
sande blijft een rechtsstreeks antwoord schuldig. Op verzoek van Méllsarlde
wordt het venster geopend, opdat ze de ondergaande zon zo"u kunnen zien.
Golaud smeekt haar om vergiffenis. Ze begrijpt dit niet en blijkt echter alles
te hebben beleefd als in een droom. Na een laatste blik op haar pasgebc?'ren
kind sterft ze, zich als het ware langzaam losmakend van al het menselijke.
‘Een leven eindigt, een ander leven begint’ zegt Arkel, terwijl hij het pasge-
boren wichtje in de armen neemt.

Short contents
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The scene is laid in the imaginary kingdom of Allemonde.

act |

Losing his way while hunting, Golaud finds Mélisande weeping beside a pool.
Afraid of him, she will not let him retrieve her crown which he sees shining
in the water. He tells her he is the Prince Golaud, grandson of Arkel, the
aged King of Allemonde, but Mélisande evades all Golaud's questions about
herself. He warns her of the dangers of the forest at night, and persuades her
to accompany him; he knows not where, for he, too, is lost.

Geneviéve, mother of the half-brothers Golaud and Pelléas, reads to the old
and near-blind Arkel a letter from Golaud to Pelléas describing his meeting
with the young Mélisande. They have been married six months, but he still
knows as little about her as on the day they met. He knows that his mother,
Geneviéve, will forgive him, but asks Pelléas to ensure, that his grandfather,
the King, is willing to receive Mélisande. If so, he will watch from his ship for
a light in the castle turret overlooking the sea, as a sign of welcome. If not,
he will sail on and never return. Arkel, who had hoped that Golaud, a lonely
widower with a young child, would have followed his advice about the
choice of a second wife, and so put an end to long wars and ancient feuds,
Philosophically accepts the situation.

Pelléas enters, tearfully. He tells of another letter he has received. It is from
his friend Marcellus who is dying and asks to see him. Arkel reminds his
younger grandson that Pelléas’s own father lies upstairs, perhaps more
gravely ill than his friend. Genevieve reminds her son to light the turret-lamp.

Mélisande and Geneviéve are walking in the dark gardens of the castle
which is surrounded by gloomy forests. Pelléas joins them. The sky is overcast
and a storm is brewing. There is mist over the sea as they watch a ship
leaving the harbour below : its sailors are heard in the distance. As they are
about to turn in to the castle, Pelléas tells Mélisande that he may be leaving
on the morrow. "Oh I why are you going ?’ she asks.




act Il

Pelléas has brought Mélisande to an old well in the grounds of the castle.
Formerly its waters cured blindness, but now that the King himself is nearly
blind, it has been abandoned. As Meélisande stretches across the marble
edge of the well, her long hair dips into the water. Pelléas asks whether it was
not by a pool that Golaud found her ? What did he say ? Did he come close
to her ! What made her refuse his kiss ? But Mélisande answers by toying with
herring, which falls into the well. She is sure that it will never be found again.
She wonders what they should tell Golaud if he asks after it. ‘The truth, the
truth, ...’ Pelléas answers.

Golaud, who has been thrown by his horse, is being tended by Mélisande.
She is unhappy and bursts into tears. Questioned by Golaud she declares that
she is not well in the castle. No one has offended her, but she can no longer
live there. She feels that she has not long to live. Golaud continues to question
her. There must be some reason for her unhappiness. Is it perhaps Pelléas ?
She denies it after suggesting that he dislikes her. Golaud admits that the
castle is very old and gloomy, that all who live there are grown old, that the
surrounding woods are sunless. But happiness is not for every day. Things
must be taken as they are. And if Mélisande is crying at not being able to see
the sky, she is surely too old for that. Summer is here and she may gaze at the
sky every day. He takes her by the hand and notices that her wedding-ring is
missing. Mélisande says she lost it in the grotto by the seashore where she
went that morning to gather sea-shells for little Yniold, Golauds son.
Golaud orders her to go and look for it immediately and to ask Pelléas to help
her in her search. Mélisande goes out weeping and unhappy.

Pelléas.and Mélisande explore the grotto, knowing well that the ring is not
there. When a shaft of moonlight discloses three old beggars, victims o
famine, asleep on the floor of the cave, they abandon their pretended search.
Mélisande prefers to walk out of the grotto alone. "We will come back
another day’, says Pelléas as they leave.

act Il

Meélisande sits at her window, singing as she combs her hair. Coming along
the pathway below, Pelléas encourages her to lean further out of the window.
Her blond tresses spill down and envelop Pelléas. He releases Mélisande only
at the approach of Golaud, who chides them as children.

Golaud takes Pelléas down to the vaults beneath the castle where the stagnant
water and stifling atmosphere terrify Pelléas.

Golaud and Pelléas emerge into the daylight and fresh sea air. The noon bells
ring. Pelléas notices Geneviéve and Mélisande at a window in the tower. At
last, a propos de Mélisande, Golaud voices his suspicions. The child’s play he
witnessed the previous evening must not recur. Mélisande is about to
become a mother, and the least excitement might cause harm. Pelléas would
do well to avoid her company as much as possible.

Golaud sits with little Yniold, the son of his previous marriage, beneath the
window of Meélisande’'s room. Jealously he questions the child about the
behaviour of Pelléas and Mélisande when they are alone with him. He lifts
the child“to the now lighted window, so {hat he can look into the room and
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tell what he sees. Pelléas is there with Mélisande. They 'are standing apart,
Jooking silently at the light. Golaud’s question grow more urgent, Yniold is
terrified, and cries to be let down. Golaud hurries his son away.

act v

Meeting Mélisande, Pelléas tells her that his father is now out of danger.
Recognising Pelléas, he has told him that he has the serious, friendly face of
those who have not long to live. He must travel. Pelléas tells Mélisande that
he will do as his father says. Disturbed by voices behind the door, they arrange
to meet that evening at the old well in the park. This night will be the last,
Pelléas says. He will travel as his father has said, and she will see him no
more. They leave separately.

Mélisande returns to the room with Arkel. Now that Pelléas’s father is
recovering, he tells her, a little joy and sunshine will return to the castle. He
has felt sorry for Mélisande, but hopes that, with her youth and beauty, she is
the harbinger of the new era of happiness which he foresees.

Golaud enters and announces Pelléas’s departure that evening. Evidently
distraught and consumed with jealousy, he seizes Mélisande by the hair and
treats her brutally until brought to his senses by Arkel. Assuming calmness,
Golaudtries to pass off his behaviour, and leaves the unhappy Mélisande with
Arkel who philosophizes that, were he God, he would pity the hearts of men.

Little Yniold is trying to lift a heavy stone. He hears the distant bleating of a
flock of sheep. and has a short exchange with their unseen shepherd before
running off.

Pelléas arrives first at the well. All must now end. He has been playing like
a child with something the existence of which he did not suspect. He will
tell her that he is going to run away. It would be better if he went without
seeing her again. He must take a long look at her this time. He has not yet met
her gaze. Nothing is left to him, if he goes away like this. He must look this
last time into the very depths of her heart. He must tell her all that he has not
told her. .. Mélisande arrives at the well, and their final meeting also marks
the declaration of their love for each other. They hear the shutiting of the
castle gates, the bolts and heavy chains. It is too late to return. They embrace
desperately. But Golaud is there, watching from behind a tree. Sword in
hand, he falls upon them. He strikes down Pelléas at the edge of the well.
Meélisande flies in terror. Silently, Golaud pursues her into the woods.

act V

Arkel, Golaud and the physician wait at Mélisande’s bedside. She gas given
birth to a daughter, and is dying. Arkel tells Mélisande that, as well as the
Physician who has cured her, there is someone else in the room, someone
Who wishes her no harm, someone who is very unhappy — her husband
Golaud. Mélisande asks why he does not approach her. The repentant
Golaud drags himself toward Meélisande. He asks Arkel and the physician to
leave him alone with Meélisande for a while. Still tortured by jealousy he
Questions Mélisande about her love for Pelléas. She admits a guiltless love for
Pelléas, but seems not to realise that he is dead. Golaud is doomed never to
know what he wants to know. Arkel and the physician return to the room.
Mélisande no longer has the strength to take her infant daughter in her arms.




