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Inhoud

Eerste akte

eerste scéne: in de herberg

Sir John Falstaff verblijft al geruime tijd met zijn knechten Pistola en Bardolfo
in de herberg zonder zijn rekeningen te betalen. Hij heeft net twee liefdesbrieven
geschreven aan Mrs. Alice Ford en Mrs. Meg Page, twee vrouwen uit rijke
burgermanskringen, die beiden de sleutel van de kluis te haren huize bewaren.
Luidkeels stormt dr. Caius de herberg binnen en hij beschuldigt de dikke ridder
ervan, dat hij zijn huis en hof te schande maakt. Falstaffs knechten worden er
door hem van beschuldigd hem eerst dronken gemaakt te hebben en vervolgens
te hebben bestolen. Falstaff ensceneert een onderzoek naar de klachten van
Caius. Wanneer Bardolfo en Pistola hun onschuld bezweren negeert Falstaff de
verwijten van Caius, die onder ede bevestigt voortaan alleen nog met keurige
lieden een borrel te drinken, en vervolgens woedend verdwijnt. Intussen presen-
teert de waard Falstaff weer eens de rekening. Wanneer Bardolfo uit Falstaffs
geldbuidel niet meer dan een paar penningen peurt, beschuldigt de ridder hem
en Pistola ervan zijn miserabele likwiditeit veroorzaakt te hebben en hij bedelt
de waard met zijn klaagzang nog een kruik wijn af. Vervolgens geeft hij zijn
knechten de opdracht zijn liefdesbrieven aan Alice en Meg te bezorgen. Bardolfo
en Pistola echter ruiken een coup waarvan ze zelf beter kunnen worden en
wijzen Falstaffs opdracht af met een beroep op hun eer. Falstaff laat de brieven
dan bezorgen door een page en jaagt zijn knechten weg, na bittere overpeinzin-
gen over corruptie en het uitgeholde begrip ‘eer’ ten beste gegeven te hebben.

tweede scéne: een binnenplaats in het huis van Ford

Meg Page, in gezelschap van Mrs. Quickly, rept zich naar Alice om haar de brief
van Falstaff te laten zien. Alice geeft haar de brief, die zij zelf van Falstaff ont-
vangen heeft. Verbluft stellen de twee dames vast, dat de brieven, afgezien van
de aanhef, woordelijk identiek zijn. Samen met Nannetta, de dochter van Ford,
nemen beide vrouwen het besluit die dikke ridder zijn brutaliteit betaald te zetten.
Terwijl de drie vrouwen opgewonden debatteren over de vraag hoe dat te doen
informeren Pistola en Bardolfo, hopend op een adekwate beloning, Alice Ford
over de door Falstaff voorgenomen aanslag op haar persoonlijk en op de kas
van haar zeer vermogende echtgenoot. Onderwijl benutten Nannetta en de jonge
Fenton, een employé van Ford, heimelijk elke gelegenheid, die zich aandient om
beider innig-hartstochtelijke gevoelens uit te wisselen. Op het moment, dat

Repetitie”Falstaff : Nico Boer, Gabrié/ Bacquier en Henk Smit
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onder pseudoniem een bezoek te brengen, blijken
itgebroed te hebben: Quickly zal hem uitnodigen

Ford pesluit ridder Falstaff

ook de vrouwen een plan u
dez-vous met Alice ten huize van haar echtgenoot.

yvoor een ren

Tweede akte

derde scéne: in de herberg
Berouw huichelend smeken Bardolfo en Pistola hun patroon weer bij hem in

dienst te mogen treden. Tegelijkertijd kondigen zij hem het bezoek van een dame
aan. Falstaff toont zich gecharmeerd door het bezoek van Quickly én door haar
mededeling, dat zowel Alice als Meg bereid zijn in te gaan op zijn aanzoek
Hij belooft tussen twee en drie uur ‘s-middags bij Alice zijn opwachting te
maken. Nadat Quickly amper haars weegs gegaan is kondigen Falstaffs knechten
het volgende bezoek aan: Ford als ‘signor Fontana’, die de arme ridder een
forse kruik wijn aanbiedt en hem een buidel geld belooft wanneer hij erin slaagt
Alice Ford te veroveren, zodat hij — ‘Fontana’ — soepeler deze preutse schoonheid
het hof kan maken. Aanvankelijk toont Falstaff zich verbaasd over dit aanbod
maar tenslotte stemt hij toe en hij verraadt de vreemdeling, dat Alice hem al een
rendez-vous te haren huize heeft toegezegd. Terwijl de overgelukkige Sir John
sich in gala steekt, ontbrandt Ford, die gewaar wordt in zijn eigen net verstrikt
1e raken, in toorn, jaloezie en angst. Tenslotte verlaten beide rivalen in schijnbare

eendracht de herberg.

vierde scéne: in het huis van Ford

De vrouwen bereiden het avontuur met Falstaff voor. Alice laat een reusachtige
wasmand aanrukken. Heel listig lukt het Nannetta zich rap van de toestemming
van haar moeder in een relatie met Fenton te verzekeren, nu haar vader haar aan
dr. Caius uithuwelijken wil. Wanneer Sir John ten tonele verschijnt betrekken
Quickly, Meg en Nannetta haar stellingen als luistervinken. Alice beleeft haar
plezier aan het bezoek van de ridder, die zich als in de zevende hemel waant.
Wanneer Falstaff tenslotte tot daden wil overgaan, kondigt Meg — volgens af-
spraak — het vermeende optreden van Ford aan. De ridder moet zich nu verstop-
pen. Plotseling slaat het vrolijke spel om wanneer Quickly meldt, dat Ford daad-
werkelijke onverwachts nadert. Verstijfd van angst verbergt Falstaff zich in de
wasmand. Ford, gevolgd door Caius, Bardolfo en Pistola en een groep burgers
en ambachtslieden, laat zijn huis ondersteboven keren. Het geluid van een kus
lijkt de achtervolgers de schuilplaats van Alice en Falstaff te verraden. Omstandig

Repetitiefoto : Gabriél Bacquier als Falstaff in de wasmand
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bereiden de mannen zich voor op de aanval terwijl Quickly en Meg er moeites
mee hebben de luid protesterende dikkerd in de mand te houden. Groot is da
algemene verbazing wanneer in de schuilplaats Nannetta en Fenton ontdek
worden. Woedend wijst Ford de jongeman de deur. Terwijl de mannen hup
achtervolging opnieuw beginnen laat Alice snel de mand naar een venster
verplaatsen. Voor de ogen van de inmiddels teruggeroepen Ford en alle anderen
wordt Falstaff in het water geworpen.

Derde Akte

vijfde scéne : voor de herberg

Rillend van de kou peinst Falstaff over de slechtheid van de wereld. Zijn levens-
geesten ontluiken weer door warme wijn. Ondertussen naderen heimelijk de
vier viouwen met Fenton, alsook Ford en Caius. Quickly brengt Falstaff de uit-
nodiging van Alice over haar rond middernacht in het park onder de eik van
Herne te ontmoeten, zodat het helaas afgebroken rendez-vous kan worden
voortgezet. Terwijl Falstaff met Quickly het huis binnengaat ontwerpt Alice
het plan voor de nachtelijke spookpartij; zij verdeelt de rollen en verzekert
Fenton, dat zij alles zo zal regelen, dat de belangen van het jonge paar gewaar-
borgd zijn. Maar Ford hernieuwt tegenover Caius zijn belofte, dat Nannetta de
zijne zal worden en adviseert hem verkleed als monnik eveneens op de afge-
sproken plek in het park te verschijnen. Quickly luistert dit gesprek af.

zesde scene: in het park

De vrouwen treffen voorzorgsmaatregelen tegen de plannen van Ford doordat
zij ook Fenton in een monnikenpij steken. Precies op tijd verschijnt Falstaff,
opgetuigd met een groot gewei, in het park bij de eik. Zijn liefdestafereel met
Alice wordt onderbroken door de aankondiging van Meg, dat de wilde jachtpartij
in aantocht is. De elfen en geesten slepen Falstaff uit zijn schuilplaats. Verkleed
en gemaskerd voltrekken de burgers hun strafgericht. Wanneer de toegetakelde
Falstaff in Bardolfo een van zijn ergste kwellers ontdekt komt er een einde aan
het deels vrolijke, deels bizarre spel. De hoofdfiguren maken zich aan Falstaff
bekend en lachen hem uit. Maar hij houdt hun voor, dat zij allemaal zonder hem
van nul en gener waarde zouden zijn en dat hun leven er maar armzalig zou uit-
zien wanneer het niet gekruid werd met het grappige, dat hij belichaamt. Ford
wil aan alles een einde maken en Caius met Nannetta verloven. Maar Alice
kondigt een tweede bruidspaar aan. Tijdens de ontmaskering der paren ontdekt
iedereen, dat Caius Bardolfo als bruid in de schoenen werd geschoven. Door
zoveel listigheid overtroefd kan Ford er niet meer onderuit het huwelijk van zijn
dochter met Fenton in te willigen. Falstaff stelt de vraag wie nu eigenlijk werkelijk
de bedrogene onder de aanwezigen is. De fuga geeft daarop antwoord:
‘Tutto nel mondo é burla. . . Tutti gabbati. .. ! G. F.-Z. Sch.

Gabriél Bacquier, Gétz Friedrich en Reinhart Zimmermann




Synopsis

Act/ "
First scene: In the tavern.

Sir John Falstaff has been staying, with his valets Pistola and Bardolfo, at the
inn for quite a while, without paying his bill. He just has written two love letters
to Mrs Alice Ford, and Mrs Meg Page, two women from the rich middle class,
who both are keeping the key of the safe in their homes.

pr Caius dashes into the tavern, loudly accusing the fat knight of bringing disgrace
to his home and family. He accuses Falstaff's men of having made him drunk,
and then having robbed him. Falstaff sets up an inquiry into Caius complaints.
As Bardolfo and Pistola swear that they are innocent, Falstaff pays no further
attention to Dr Caius' reproaches. The latter takes an oath never to drink again,
put in the company of decent people, and then leaves infuriated.

The inn-keeper presents Falstaff with the bill for the umpteenth time. When
Bardolfo cannot dig up more than a few pennies from Falstaff's purse, the
knight accuses him and Pistola of being the cause of his miserable financial
position. With his jeremiad Falstaff manages to wheedle another jar of wine
from the landlord.

After that he orders his valets to deliver his love letters to Alice, and Meg. But
Bardolfo and Pistola smell a coup, where they may get something out of, and
refuse the order, pretending that their honour is at stake. Falstaff then has the
Jetters delivered by a footboy, sending his men packing, after bitter reflections
on their corruption, and about the hollowness of the conception of "honour’.

Second scene : a court-yard in Ford’s house.

In the company of Mrs Quickly Meg Page hurries to Alice, in order to show her
Falstaff's letter. Alice hands her the letter, she herself has received from him.
The |adies are staggered to see that the letters, but for their opening words, are
identical. Together with Nannetta, Ford’s daughter, both ladies decide to pay the
fat knight back for his impudence. While the three women are excitedly debating
the question how to achieve this, Pistola and Bardolfo — hoping for an adequate
reward — inform Alice Ford of Falstaff's intention to make an assault, both on
her person, and on the money of her very wealthy husband.

Meanwhile, Nannetta and young Fenton, one of Ford's employees, secretly make
use of every opportunity to express their passio nate feelings towards each other.
At the same moment that Ford decides to pay an anonymous visit to Falstaff,
the ladies have hatched their design : Quickly willinvite Falstaff to a rendez-vous
with Alice in her husband’s house.

Act Il

Third scene : At the inn

Feigning repentance, Bardolfo and Pistola beseech their master to reinstate them.
At the same time they announce the visit of a lady. Falstaff is very charmed by
Quickly's visit, and more especially by her announcement that both Alice, and
Meg are willing to accept his amorous advances. He promises her that he will
go and pay his respect to Alice between two and three in the afternoon. Shortly
after Quickly's departure, Falstaff's valets announce the next visitor: Ford
alias 'Signor Fontana', who offers the poor knight a generous jar of wine, and
promises him a rich reward if he succeeds in winning over Alice Ford, so that he
"Fontana’, will be able to court this prude more easily.

At first Falstaff is rather surprised by this offer, but finally he agrees, giving the
secret away to the stranger, that Alice has already granted him an appointment
in her home. While the overjoyed Sir John is dressing, Ford, who becomes aware
of the fact that he is getting caught in his own web, kindles in wrath, jalousy
andfear. Finally, and apparently in concord, the rivals leave the tavern.

Fourth scene : in Ford’s house.

The women are preparing the adventure with Falstaff. Alice orders an enormous
laundry basket to be brought in. Nannetta succeeds, very cunningly and quickly




“-| in assuring herself of her mother's consent in her relationship with Fenton, now

that her father intends to give her in marriage to Dr Caius.

. When Sir John appears, Quickly, Meg and Nannetta take their hiding places as

eavesdroppers. Alice delights in Sir John's proposal, who fancies himself jn
seventh heaven. When Falstaff finally wants to take action, Meg rushes in — a5
agreed upon — to announce Ford’s arrival. The knight has to hide. Suddenly
however, the playfulness changes into reality when Quickly rushes in to inform
that Ford is arriving indeed quite unexpectedly. Numb with fear Falstaff hides
in the laundry basket.

Ford, followed by Dr Caius, Bardolfo, Pistola, and a group of commoners anq
artisans, has the house turned upside down. The sound of a kiss seems to betray
to the pursuers the hiding place of Alice and Falstaff. The men are elaborately
preparing their attack, whereas Quickly and Meg are taking pains to keep the
loudly protesting fat fellow in the basket. Big indeed is the surprise when
Nannetta and Fenton are discovered in the shelter. Furiously, Ford turns the
young man out. While the men start their pursuit anew, Alice quickly has the
laundry basket removed to a spot near the window, and before the eyes of a/|
present Falstaffis thrown into the water.

Act 1]
Fifth scene : in front of the inn.

Shivering with cold Falstaff ponders over the wickedness of the world. Hot wine
revives his spirits. Meanwhile the four women, with Fenton, Ford and Caius are
stealthily approaching. Quickly brings Falstaff Alice’s invitation to join her at
midnight in the park, under Herne's oak, so that the so unfortunately ended
rendez-vous may be continued. While Falstaff and Quickly are entering the inn,
Alice reveals her design for a nightly spook party: she divides the roles, and
assures Fenton that she will arrange everything in such a way, that the young
couple's interests will be guaranteed.

On the other hand, Ford renews his promise towards Caius, that Nannetta will
be his bride, and advises Caius to appear likewise in the park, dressed up as a
monk. This conversation is overheard by Quickly.

Sixth scene ! in the park.

The women take precaution against Ford's plans by dressing up Fenton equally
as a monk. Exactly on time Falstaff appears in the park, near the oak, dolled up
with an enormous set of antlers. His love scene with Alice is interrupted by
Meg's announcement that the Wild Hunters are coming ! Elfs and ghosts drag
Falstaff from his shelter. Dressed up, and masked, the commoners carry out
their chastisement. When the mauled Falstaff discovers in Bardolfo one of his
worst tormentors, the partly gay, partly bizarre play comes to an ending. The
principal characters present themselves to Fallstaff and make fun of him.

But Falstaff impresses upon them, that without him they all would have no
value at all, and that their live would have a miserable outlook, if it would not be
spiced by the principle of fun, embodied in his person. Ford wants to put an
end to everything by betrothing Nannetta to Caius. But Alice announces a second
bridal couple. When the couples are unmasking, everybody discovers that Dr
Caius has been saddled with Bardolfo as a bride. Scored off by so much slyness
Ford cannot but consent in his daughter's marriage with Fenton. Falstaff now
poses the question, who, amongst those present after all is being fooled. The
reply is given by the fuga . ‘Tutto nel mondo € burla . . . Tutti gabbati!. . .
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Gotz Friedrich: Falstaff - De fuga en een nar

Een schaterlach besluit het laatste toneelwerk van een der grootsten van de
opera. ‘Tutti nel mondo & burla’: Alles op aarde is een grap — of wel : het leven
is een komedie. Het fugathema, dat die wijsheid met de gedurfde inzet via de
kleine septiem propageert, erkent dit en bekent in de omkering: ‘“Tutti gabbati’ —
Alles is bedrog — op het toneel en in de zaal, boven en beneden !

In op- en neergaande beweging, naast, tegenover en met elkaar trachten de
Stemmen die stelling te doorzien, door te lichten en te beseffen, haar meester
te worden en uit te dragen, beschaamd en triomferend tegelijk. De ironie vindt
haar weg naar de wijsheid. Wijsheid ironiseert zichzelf. Wat zijn de hartstochten?
Licht en duister in het menselijk leven. Nadat Verdi zich, gedurende zijn leven
als componist, bijna uitsluitend gewijd had aan de tragische aspecten en effecten
Van de hartstocht, besloot hij met een komedie. Het lachen van de fuga is als
€en explosie van opgekropte spanningen, afkomstig uit een rijk oeuvre en uit
€en grondige kennis van het menselijk bestaan — een explosie waarin droom en
Smart nog nasidderen en waarvan het gelach daarom des te meeslepender is.




Toen Arrigo Boito de 76-jsrige maestro, die met ‘Otello’ zijn levenswerk alg
afgesloten beschouwd wenste te zien, eerst overreedde en vervolgens overtuigde,
dat hij nog eenmaal zijn scheppende kracht voor een ‘laatste woord” moest act;-
veren, schreef hij hem op 9 juli 1889: ‘De tragedie doet diegene werkelijk pijn,
die haar schrijft; het denken staat onder een smartelijke invloed, waardoor de
zenuwen ziekelijk worden overspannen. Maar de humor en de lach van de ko-
medie vrolijken geest en lichaam op. (‘Lachen geeft een nieuwe kleur aan het
spinsel van het leven’. Ik weet niet of dit citaat’van Foscolo juist is, maar het ig
gewoon de waarheid) . . . Er is maar een weg, om nog beter dan met "‘Otello’ e
eindigen. . . : het glorieuze slot met 'Falstaff’. Nadat wij eerst gejammer ep
geweeklaag in het menselijk hart gewekt hebkten, nu met een schaterlach
eindigen ! Daar zullen ze allemaal van ondersteboven zijn I !
En waarlijk, tot op de huidige dag blijft het revolutionair en verbazingwekkenq
wat in deze 'Falstaff’ van de grond kwam. Geen werk van iemand op gevorderde
leeftijd, waaruit moeheid en berusting spreken, of waarin een laatste, meesterlijke
uiting van een reeds lang beproefd en vaak succesvol metier zich uitput. Veeleer
een werk vol spirituele frisheid, die bijna jeugdig aandoet, maar toch gefilterd
is door een rijpheid in weten en kunnen, die in de ouderdom wortelt.

Een werk, datin Verdi’s oeuvre alweer een nieuwe geestelijke en compositorische
instelling bewijst — en dat ook in de operawereld van die tijd als volstrekt uniek
en uitzonderlijk moet worden beschouwd : even weinig conventioneel als uit-
gesproken avantgardistisch.

Het Wagnerianisme beheerste het muziektheater, de Fransen ontwierpen hun
eigen vorm van de lyrische opera, de Italiaanse veristen bereidden zich er op
voor, de opera in Italié nogmaals naar een hoogtepunt te voeren en spoedig
zouden Richard Strauss en Arnold Schonberg zich aandienen. Dicht bij die
eeuwwisseling, die tevens een ommekeer in de geestes- en muziekgeschiedenis
betekende, is de ‘lyrische komedie’ 'Falstaff’ een van de kruispunten, waarop
wat tot dan toe gold opgenomen, en op wat komen zou vooruitgelopen werd,
Vanzelfsprekend bemoeilijkte de hoogontwikkelde, persoonlijke ‘Falstaff’-sijl
van Verdi het altijd weer directe voor- en nalopers aan te wijzen. De schijnbare
‘eenzaamheid’ van het werk is het resultaat van de scheppende autonomie van
Verdi, die niettemin toch de algemene ontwikkeling weerspiegelde en daarop
terugwerkte, ook al gold dit alleen de indirecte vorm van een epigonaal niet na
te bootsen, maar nieuwe wegen provocerende maatstaf.

Er is al veel over het bijzondere van de stijl van 'Falstaff’ gezegd en geschreven.
Zoals altijd bij Verdi, ligt dit niet alleen in het muzikale vlak, doch in de nauwe
relatie met het geestelijk-dramaturgische, ook al manifesteert juist dit geestelijk-
dramaturgische in ‘Falstaff’ zich het sterkst in het muzikale vlak. Wat hij in zijn
laatste werken in steeds sterker mate had nagestreefd en gerealiseerd, komt in
"Falstaff’ volmaakt naar voren: de definitieve overwinning van de traditionele
vormtypes van de ltaliaanse opera en haar volledige integratie in een muzikaal-
scénische stijl, die de vokale stemmen en het orkest in hun betekenis voor de
handeling op het toneel gelijkstelt en die tegelijkertijd hoorbaar maakt, wat er
achter het zichtbare, of alleen maar voor wat ‘letterlijk-te-nemen’ is verborgen ligt.
Meer dan in vroegere opera’s werkt het orkest in op de dramatische substantie.
Die vindt men niet zelden juist in het ironische commentaar, dat naar vervreem-
ding reikt.

De afwisseling tussen solozang en ensemble, is muzikaal net zo interessant als
dramaturgisch verhelderend. Hierbij komt nog, dat de ensembles op een tot
dusver nauwelijks gekende wijze individueel zijn uitgewerkt en van de grootste
psychologische elasticiteit zijn. Maar even belangrijk als die uitgewerkte vorm
van de ensembles is het vooruitstrevende in de dramaturgisch-formele toe-
passing van de solozang. Het traditionele belcanto is gezuiverd van valse senti-
mentaliteit en verschijnt, in gesublimeerde vorm als uitdrukking van de jonge
liefde tussen Fenton en Nannetta. De versmelting van recitatief en arioso is even
volmaakt als bij Wagner en is tegelijkertijd een tegenhanger van diens ‘unendliche
Melodie’. In de monologen van Falstaff en Ford, die vaak aangeduid zijn als
‘recitatief-aria’s’, bereikt de karakterisering van personen een hoogtepunt van
mimisch musiceren. Het harde en drastische van de handeling wordt weer
opgevangen door de overwegend kamermuzikale stijl van het orkest, dat het
dramatische sublimeert en het toneelgebeuren door motiefwerk van de meest
intelligente en geestige soort zowel ordent als doorzichtig maakt in een on-
onderbroken affiniteit tot het rationele, dat de voorwaarde is van fantasie.
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De avantgarde in de muziek van hfeden geeft voor haar, met de traditionele
operavorm radicaal brekende, experimenten de voorkeur aan benamingen als
,instrumentaal theater’ (Stockhau_sen), ‘fonetisch theater’ (Ligeti en Kagel), of
‘totaal theater’ (bijv. ‘Reconstructie’). Al deze benamingen zouden, indien men
ze ontdoetvan haar onmiddellijk-agiterende stootrichting, precies van toepassing
zijn op het muziektheater-ft_ype van ‘Falstaff’.

Mime, mythe en muziek zijn tot de hoogst mogelijke eenheid gebracht. Woord,
toon en gebaar vullen elkaar permanent aan en worden opgevoerd tot een iro-
nische grondhouding, die veroorlooft en eist, dat het ‘Eens’ dat de ooerakunst
20 vaak voor ‘Nu’ aanziet, wordt verstaan als iets wat voorbij is en toch ook als
jets wat nog komt — zowel in estetische zin, als inhoudelijk! Omdat in Verdi's
'Falstaff’ traditie en vooruitgang op een zo unieke en niet-speculatieve wijze
culmineren, voert juist dit werk het tegenwoordige muziektheater en zijn publiek
naar de drempel tot een nieuw begrip van het genre en de instelling er tegenover.
Wij weten, hoe nauw en productief de samenwerking van Verdi met de 29 jaar
jongere Boito geweest is. Boito’s libretto is niet alleen uitermate belangwekkend
omdat het het materiaal van Shakespeare (‘Henry IV’ en 'The merry wives of
Windsor’) comprimeert, maar ook door wat dit materiaal in Verdi losmaakte,
waartoe het hem kon leiden. Interessant is het echter, dat de idee, deze muzikale
komedie met een fuga te besluiten, van Verdi zelf afkomstig is. In augustus 1889
schrijft hij aan Boito: Ik amuseer me ermee fuga’s te componeren | — Ja meneer,
een fuga...en wel een Buffo-Fuga, die goedin ‘Falstaff’ zou kunnen passen.
Hoe zegt U, een buffo-fuga? Waarom zegt U buffo. . . ? Ik weet zelf het hoe en
waarom niet. Het is nu eenmaal een buffo-fuga I£

Dat hoe en waarom dient een enscenering van nu te ontraadselen. Want de fuga
plaatst alle figuren, gebeurtenissen en relaties in de opera 'Falstaff’ onder het
aspect van een hogere, blijmoedige wijsheid, waarvan de componenten door
Verdi worden verklaard als ratio, fantasie en naiviteit. Omdat de fuga een blik
gunt op de veelzijdigheid van de dimensies en vlakken van de menselijke pro-
cessen, pleit deze tevens — alleen al vanwege haar muzikale structuur — voor hun
saamhorigheid en samenkomen. Maar dat heeft natuurlijk voor de interpretatie
van 'Falstaff’ en mede voor de tegenwoordige opvatting van de kunstvorm opera
wel gevolgen !

Het verhaal van ‘Falstaff’ ligt allereerst op het historisch-realistische vlak. Een

ridder aan lager wal, uitgestoten door zijn standgenoten en daarom een vage-
bondenleven leidend, profiteert van de welstand van een burgerdom, dat, door

Gotz Friedrich en Michael Gielen in gesprek over 'Falstaff’

11




de verruiming van zijn economische mogelijkheden, zich juist van zijn politieka
machtsontplooiing bewust wordt en dat daarom des te gevoeliger meent g
moeten reageren op de agressies van een uitgestoten aristocraat.

Maar de vrouwen van die burgers beschouwen de uitdaging van de dikke ridder
als een welkome aanleiding om zichzelf —en haar mannen —van haar eigen eman.
cipatiemogelijkheden te overtuigen. Eerst moet die burgerlijke samenleving
echter door een nachtelijke spookachtige klucht in het park van Windsor vey
van zichzelf vervreemd raken eer een vergelijk tussen de a-sociale profiteur ep
de sociale welvaart mogelijk lijkt. Hoe ironisch, hoe irreéel en tegelijkertijd hoe
utopisch zulk een vergelijk moet worden verstaan, bewijst de inzet van de kunsi-
vorm fuga.

Voor het begrijpen van ‘Falstaff’ is het historisch-realistische vlak onontbeerlijk,
Doch dit kan onmogelijk het enige associatievlak blijven. Juist door zijn asociali-
teit verschaft de ridder-aan-lager-wal zich de mogelijkheid, ook boven de sociale
realiteit uit begrepen te worden. En wel als mythologische clown, die op aarde is
om het pragma van het menselijk leven te verontrusten en te verstoren — zij het
ook door absurditeit. De Falstaff in Verdi's opera is niet alleen een historisch
karakter, niet alleen een psychologisch individu, maar ook en vaér alles het tot
mime en muziek geworden principe van het culinaire : Dionysos en Satyr tegelijk,
een op aarde getuimelde god met een narrenkap op. Juist dit anti-type van
menselijke vlijt en menselijke arbeid kan het bewustzijn wekken, dat vlijt en
arbeid alleen maar een proces zijn waarmee de mens het doel bereikt dat genot,
geluk en plezier zou moeten heten. Dat Falstaff zich genot en plezier ten koste
van andermans inspanning en arbeid wil verschaffen, betekent alleen maar de
provocerende omkering van deze grondwa arheid. In de historische realiteit
heeft de botsing tussen genot en pragma vaak genoeg naar tragedies geleid
(‘Dantons Tod’ van Georg Biichner). Pas wanneer men zich bewust wordt van
de mythologische ondergrond van zulke polariteiten wordt de komedie mogelijk.
Haar oplossing is geen reéle, doch binnen een antagonistische wereld een uto-
pische, Een bepalende wezenstrek van de Falstaff-figuur is de wetenschap van
de ondergang van zijn eigen sociale stand en de hoop op het overleven van het
dionysische principe. De ruimte tussen zijn en schijn, tussen realiteit en mythe
beheerst het doen en denken van Falstaff. In dat licht bezien krijgt zijn schoftig-
heid charme, zijn uitgekooktheid wijsheid. De mythische transparantie maaki
Falstaffs tegenstander plotseling tot zijn bondgenoten : want ook — en juist — de
vrouwen willen losbreken uit de benauwdheid en verveling van hun burgerlijk
bestaan. In hun strijd tegen de ridder-satyr komt er bij hen soms een aan bacchan-
ten herinnerende lust en wreedheid om de hoek kijken. Vanachter haar burger-
lijke vermomming loeren de Menaden, die bij Euripides de man uiteenreten.
Daarentegen ontstaat er tussen de mannen een soort solidariteit, waarvan de
absurditeit in de scéne tussen Falstaff en Ford in het derde bedrijf ten top
stijgt en die later geironiseerd wordt, wanneer Ford uiteindelijk Falstaff op de
bruiloft van zijn dochter nodigt.

Wie wint tenslotte het spel? De fuga geeft het antwoord: "Tutti gabbati!”
Zou het dwaas zijn te geloven, dat er daarom in ‘Falstaff’ geen overwinnaars
kunnen zijn, omdat ook deze opera er op wijst, dat de ware, humane overwinning
alleen maar in de adequate vorm van werk en genot, revolutie en geluk zou
kunnen bestaan? Dat noeste progressiviteit zonder grap en geestigheid be-
krompen en beperkt moet blijven? Dat willen genieten zonder te werken,
neerkomt op een verwerpelijk profiteren? Zonder twijfel ligt in deze vragen iets
van de utopie van de opera 'Falstaff’ verborgen. Zij stelt als voorbeeld wat voor
de kunstvorm opera van algemeen belang zou kunnen zijn: uit de verbinding
van het historisch-realistisch vlak en de mimisch-mythologische dimensie groeit
een actualiteit, die niet alleen aan het heden af te meten valt, maar ook uitziet
op morgen.

Een enscenering in het muziektheater van nu zou zich — indien deze de vitale
geldigheid van ‘Falstaff’ in de eenheid van mime, mythe en muziek duidelijk
waarneembaar wil maken — in alle onderdelen moeten laten leiden door dat, wat
Verdi heeft achtergelaten en wat hij van ons eist : rationele duidelijkheid, theatrale
naiviteit en dromende fantasie.

Als motto kunnen de woorden dienen van het velletje papier, dat Arturo Tos-
canini in het handschrift van de partituur heeft gevonden. Met een variatie op de
monoloog van Falstaff in het derde bedrijf schreef Verdi:

"Le ultime note di ‘Falstaff’. Tutto e finito | Cammina per la tue Via, finche tu puoi.

12







Divertente tipo di briccone eternamente vero, sotto Maschera _diversa, in
ogni tempo, in ogni luogo ! Va. . .va.. .Camrpma, cammina. .. Addio !’.

(De laatste noten van ‘Falstaff’. Alles is ’Fen einde. Ga je gang, zolang je kunt,
vrolijke, eeuwig ware schurk met verschillende maskers, te allen tijde, op el
plaats! Ga...ga...Volg je weg. . .volg je weg. Vaarwel )

Gotz Friedrich: Falstaff - the fugue and a foo]

The last dramatic work of one of the greatest opera composers ends with a burst
of laughter — 'tutti nel mondo & purla’ — life is a comedy. This is stated in the
theme of the fugue, which makes daring use of a minor seventb. In the inversion
‘tutti gabbati’ — everything is an illusion, on the stage, in the auditorium, upstaijrs
and downstairs !

Verdi had almost always kept to the tragic aspects of the passions in his operas,
but his last one is a comedy. The fugue is an explosion of pent- up emotions from
hislong list of works and his thorough knowledge of life — an explosion in which
dreams and pain are still simmering, making the laughter all the more infectious.
It was Boito who persuaded the 76-year-old Verdi to rally his creative forces
for a last word'’ (Verdiregarded 'Otello’ as the completion of his life’s work). He
wrote, on July 9th 1889, to Verdi that it would be better to make a glorious
finish with *Falstaff’ after all the previous lamentations / a final burst of laughter
would really astound the world !

Indeed, 'Falstaff’ has remained a source of astonishment up to present times.
It is not a tired old man’s last, masterly expression of a well-tried and successful
métier, but a work full of spiritual freshness, almost youthful in jts effect, yei
filtered by the maturity of knowledge and ability which has its roots in old age
The work was unique for its period. Wagnerianism prevailed in the musical
theatre, the French had invented their own form of lyrical opera, the Italians
were preparing to bring Italian opera to new heights, and Richard Strauss and
Arnold Schoenberg would soon be in the offing. The 'lyrical comedy’, ' Falstaff’
is one of the crossing-points of past and present at the turn of the century
when there was a reversal of musical and intellectual history. Verdi's highly-
developed, personal 'Falstaff style always makes it difficult for us to point to
direct predecessors and successors. The work's apparent 'isolation’ is the resuli
of Verdi's creative autonomy, which nonetheless was a reflection of his general
development.

Much has been written and said about the style of 'Falstaff'. As is always the
case with Verdi, discussions are not restricted to the field of music, but also
pertain to the close relationship with intellectual-dramaturgical aspects, even
though these very aspects are strongest in the music in 'Fallstaff’. In this opera
Verdi definitely conquers traditional form-types of Italian opera. More than in
his earlier operas, the orchestra has an effect on the dramatic substance. The
alternation of solo and ensemble singing is musically just as interesting as it is
dramaturgically illuminating. The ensembles are also extremely elastic psycholo-
gically. Not only are the ensembles worked out in a manner that was unknown
up to then, the solo sections are equally important in their progressive dramatur-
gical application. The traditional bel canto is purged of false sentimentality,
and s, in a sublimated form, the expression of young love between Fenton and
Nannetta. Recitative and aria coalesce as perfectly as in Wagner's operas, being
at the same time a counterpart to the latter's 'unendliche Melodie’. Falstaff's and
Ford’s monologues, often referred to as ‘recitative arias’, are the height of mimic
music-making. The tough action is compensated by the mainly chamber-
musical orchestral style, which sublimates the dramatic aspects, making what
happens on stage clear by dint of the extremely intelligent motivic work.
Present-day avant-garde music prefers to give its experiments, which make a
radical break with traditional forms of opera, names such as ‘instrumental
theatre’ (Stockhausen), ‘phonetic theatre' (Ligeti and Kagel-, or 'total theatre
(e.g. 'Reconstructie’). Stripped of their directly agitating impetus, these names
could apply exactly to the type of musical theatre of * Falstaff'. Mime, myth and
music have achieved the highest possible degree of unity. Word, chorus and
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esture complement each other continyous/y, and are stepped up t.o an ironical
pasic attitude permittf'ng a’nq demanding that the '0{706 upon a time' so often
/egarded by opera as ‘'now’, is unde_rstood as son'mth/ng past, bL.It also as some-
thing that has still to”co’me = ba’t/"{ in the ae_sth?t/c sense a'n.d with regard to th'e
content : since Verdi's ' Falstaff is a cu/m/nai:‘/on f’f tradition and progress in
such a unique and non-speculative manner, it guides modern musical theatre
and its audience towards the threshold of a new concept of opera. i
Verdi's collaboration with the 29-years-younger Boito was close and productive.
The libretto is not only important because of its compression of Shakespearean
material, but also because of what it triggered in Verdi. It is interesting to note
thatit was Verdi's own idea to close this musical comedy with a fugue. He wrote
t0 Boito in 1889 about writing a 'buffo’ fugue for Falstaff.

The fugue places all characters and events in ’Fa/staff’. under the aspect of a
superior, jovial wisdom whose components are ex.plamed by Verdi as ra.t/"o,
fantasy and naiveté. Since the fugue provides a glimpse of human versatility
it also pleads for human solidarity. But this has consequences for the interpre-
tation of ' Falstaff’ and for the modern attitude to opera.

The plot is historically realistic. A knight in reduced circumstances, rejected by
his equals and therefore having become a vagabond, profits from the prosperity
of citizens, who, aware of their political power potential because of their
economical chances, believe that they must react carefully to the cast-off
aristocrat's aggressions. The citizens’ wives, however, welcome the fat knight
25 a chance to convince themselves — and their spouses — of their own eman-
cipation problems. Before agreement can be reached between the anti-social
profiteer and social properity, there has to be a nocturnal comedy in Windsor
park. The fugue shows how ironical, unreal and Utopian this agreement is. This
historically realistic aspect of ' Falstaff' is not the only associative level. His very
anti-social behaviour makes it possible for the knight who has fallen on hard
times to be understood as a mythological clown put on earth to disrupt life —
even by being absurd. Verdi's Falstaff is not merely a historic character, no
merely a psychological individual, but especially a god fallen to earth with a
fool's cap on his head. It is this anti-type of human diligence that can make us
aware of the fact that diligence and work are a mere process by which people
reach their aims of pleasure and happiness. Falstaff gets his pleasure at the cost
of other people’s industry. In historical reality, this collision between pleasure
and pragma has frequently resulted in tragedy (Blchner's 'Danton’s Death’)
Only when we realise the mythological background of such polarities is it
possible to have comedy. The solution is not a real one, but Utopian in an anta-
gonistic world. Falstaff's essential characteristic is his knowledge of the downfall
of his own social class and his hope that the Dionysian principle will survive.
His actions and thoughts are controlled by the space between reality and myth,
in which aspect his scoundrelly behaviour acquires charm, his slyness wisdom.
His opponents suddenly become his allies. The women betray bachannalian
and cruel aspects — the men acquire a kind of solidarity, culminating in Ford's
invitation to Falstaff to come to his daughter's wedding.

The fugue answers the question as to who wins the game: 'tutti gabbati/
A modern staging of ' Falstaff’ would have to be guided in all aspects by Verdi's
legacy and by his demands : rational clarity, theatrical naiveté and dreaming
fantasy, if ‘ Falstaff's’ vital validity is to come over in the unity of mime, myth and
music. The motto might be provided by the scrap of paper which Toscanini
found in the manuscript of the score. Verdi wrote this variation on Fallstaff's
monologue in the third act :
‘Le ultime note di'Falstaff’. Tutto e finito! Cammina per la tue Via, finche tu
puoi. Divertente tipo di briccone eternamente vero, sotto Maschera diversa,
in ogni tempo, in ogni luogo! Va. . .va...Cammina, cammina. . .Addio!
(‘The last notes of ' Falstaff'. Everything is finished! Go on as long as you can,
you merry, eternally true scoundrel with your various masks, always, every-
where! Go. . .go...Go on, go on. ..Farewell!




