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Lars Norén De Vorstenlikker

< 1ST BESSER, ZUR BIENE ZU WERDEN UND SEIN HAUS
ES I AUEN IN UNSCHULD, -
ZU 8 HERRSCHEN MIT DEN HERREN DER WELT,
AL D WIE MIT WOELFEN,
U HEULEN MIT IHNEN

Holderlin -

Ik begon aan het stuk op een pacht toen ik een Italiaans fotoboek
Jag door te bladeren, Morire di Classe. Er staan foto’s in van het
geestelijk uitdoven van de kapitalistische maatschappij die je
Kcunnen doen ophouden te voelen, lief te hebben, te dromen en die
je gevoeligheld, behoeften en dromen optimaal mobiliseren.
Deze kamer, de woonkamer, is vol naakte

lichte dennestammen,
In de hoek staat, als een jonge huisvrouw uit de crisistijd,

met haar kinderen aan haar rokken,

de steeds brandende zon, ongevaarlijk.
In de deur breidt de stem van de stilte zich uit
als het door zijn donker regent in de andere kamer,

de lentekamer.
En Linda, die thuisloos en onaangekleed over de drempel stapt
heeft al een aangeboren taal in haar grenzeloze hoofd

zonder dat ik er iets aan doen kan.
Op Stortorget zit een vrouw met echte gaten

in haar ogen
En haar blik laat me niet meer los
als zes of zeven bruin regendruppels ’s middags.
Zelf lees ik me door Donya’s bibliotheek en ben vandaag

tot Morire di Classe gekomen,
een schokkend boek met foto’s en teksten over

de situatie van de geesteszieken in Itali€.
Zij zeggen iets dat niet gezegd kan worden,
7ij zeggen het, een herleefde dood,

De bergrede van de stilte.
(1973)



Na Morire di Classe gelezen te hebben

I

Als je dag en nacht

leeft met je armen vastgesnoerd op je rug
en je hoofd tussen je voeten vastgebonden
zing je tegen de grond —

zodat die schudt.

2

Waar zij stuksterven

werpen zij hun stenen

die niet stijgen en niet zinken.

Soms voelen ze vreugden,

als een vleugel die ze probeert op te tillen.
De andere lukt dat niet.

3
Zij die steen en plee geworden zijn

in de slaapzalen van de woorden en de ekonomie —
Ga naar hen toe met jullie wereld, jullie liefde!

Misschien bereikt hij ze,

als een sneeuwvlok

door het grote lichaam van de sneeuw.
(1973)
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Nuis de famili§ .versnipperd

Jedereen ging Zijns weegs

De overgevoelige en aan de drank verslaafde vader

De stervende moeder, de rustige zoon,

Ende onrustige zoon

De man die een meter of tien voor me ligt

in de heldere gang in het heldere licht

en hem met een tandenborsteltje aan het schrobben is, is vader

__We kwamen hier bijna tegelijkertijd, ik eerst, toen hij

De eerste dagen zwierven we rond en bedelden sigaretten

en kranten tot het geld kwam van de ziektewet

Soms hoor ik de eerste naakte, smekende

tonen van Mozarts mis

omdat ik aan Robert Bressons ‘vlucht van een ter dood veroordeelde’
loop te denken

vader komt me halen om met me te gaan wandelen

Ik durf niet alleen naar buiten

We wandelen naar het strand

We horen geschreeuw uit de plas en vader duikt erin en redt

een man die zich wilde verdrinken

Ik hol naar huis en verberg me onder mijn bed

Een paar dagen later voel ik hoe het knapt binnen in me

Ik zie hoe ik recht tegen een van de getraliede ramen in het dagverblijf
opstorm

Het gaat stuk maar ik snijd me niet

Daarna lig ik met drie riemen vastgebonden op de naakte
leren brits

De stenen die in de kelder liggen — De stenen om me heen, het Naast mij ligt een grote man van een jaar of veertig

allerongenaakbaarste, het anti-menselijkste van alles dat ons en vecht met zijn verstand

omringt. Onze afstand tot ze kan me doen huiveren. — Ik ben niet gek, zegt hij.

(1978) — Ik ook niet, antwoord ik.
Ik ben nooit ziek geweest, niet één enkele dag mijn hele leven lang
maar nu krijg ik zomaar grote barsten

XXVI in mijn hoofd en mijn handen

Morire di Classe

De drie roerloze vrouwen

zijn op de marmeren banken gaan zitten
die vastgemetseld staan in het grove grint.
Ze zijn in hun lichaam uitgedeid

als de kringen die op het water uitslaan

van de steen die er midden in gegooid werd.

Gedwongen afstand te doen
van elke vorm
en gaten worden.

Hun totale apathie,

hun verarming,

naaktheid, anoniemiteit

is de logische konsekwentie
van de burgerlijke staat.

Ze zijn de laagste slaven.

Ze zijn heel geleidelijk

van al hun betekenis beroofd.
(1978)

*

Zie je ze?

— Nee, antwoord ik

— Het begon een paar jaar geleden, ik was

steenhouwer in Bohuslén en kreeg een steensplinter in mijn oog

Ik liep er een paar maanden mee door maar toen deed het

zo verdomd veel pijn dat ik er mee naar de dokter moest

Hij schreef Cortison uit en plotseling, ik weet niet

hoe, begon het steeds meer pijn te doen

Mijn hoofd begon open te barsten en kapot te gaan

— We liggen naast elkaar bij elkaar op onze paktafels

en het is stil en prettig als in een huis dat is ingedut

Maar later die nacht krijgt hij een woedeaanval

omdat hij zich niet af kan trekken

Zijn woede krijgt hem op de been en

met dat weerzinwekkende bed op zijn rug sleept hij zich

naar de deur en bonkt erop tot ze komen

en hem nieuwe injecties geven

Een paar uur lang ligt hij klaarwakker en bang

en scharrelt rond in het donker binnen in hem

Hij ligt zo dichtbij dat ik zijn pols

beet zou kunnen pakken of zijn enorme stijve pik als ik niet
vastgebonden was geweest

Daarna gaan die zomer en winter voorbij

Het plafond wordt groen geschilderd als een zweeds ziekenhuisbed

Dezelfde vrouw, gekleed in een lange gestreepte

Ziekenhuisjurk, loopt elke dag onder de bomen door
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langs naar de weg om melk te halen

en als daar geen melkbussen staan en er geen melk is
gaat ze op de weg liggen en maakt zich klein

(maart 1969)

*

De Vorstenlikker ontstond tijdens een arbeidsperiode van ongeveer drie
weken. De scenes ontstonden direct uit elkaar, zonder aandacht te besteden
aan psychologiserende persoonsbeschrijvingen, zonder duidelijk beeld van
tijd en plaats, zonder te denken aan de tegenstelling tussen droom en
werkelijkheid.

Het stuk is een constructie, een gesprek, een bouwsel waarvan de
onderdelen relatief onbekend en onbereikbaar zijn.

Het verhaal van het stuk verdwijnt en komt weer terug, als wanneer een
goede vriend van je door de verschillende kamers van je flat loopt en iets
vertelt en terugkomt om te vragen wat je ervan vindt.

Ik heb een ongehoorde poézie proberen te schrijven. Ik vind het voldoende
als zij goed genoeg is.

Als poézie wezenlijk is

kan ze, hardop pratend met zichzelf

Hantverkargatan aflopen als een vrouw in de ziektewet

met bevroren vuilgeworden ogen

of bijna dood als een oude vrouw in Genarp

met de benen wijd uit elkaar van het harde werken en een uitgezakte
baarmoeder

De hoofdzaak is ze komt er

(1973)

(uit een briefwisseling met Artur Lundkvist)

Beste Artur! Sinds ik mijn laatste brief schreef en verstuurde heb ik mijn
stuk herschreven dat deze herfst opgevoerd zal worden en voel me een stuk
opgewekter. Mijn opvatting over de roman, in het bijzonder die van
Claude Simon, is op dit moment vreselijk duister en abstrakt. Simon, die er
bijna nooit in geslaagd is mij de eenvoud te schenken, die hij tussen zichzelf
en zijn herinneringen draagt, maakt door zijn omvang onmogelijk wat mij
het meest lokt in mijn eigen werk, de schets, het onvoltooide, het hopelijk
subversieve. Ik schrijf liever een taal die verteert dan voltooit en, om een
uitspraak van Chaubert te lenen, streef naar een taal die niet onmiddellijk
hoeft te kiezen tussen poézie en proza. Misschien is hallucinatoir realisme
een geschiktere term.

Freud heeft het over herinneringsresten en dat is wat ik veel van mijn
poézie zou willen noemen, herinneringsresten. Ik geef de voorkeur aan,
zoals je dat zelf ook aangeeft, dat soort poézie boven teksten waarin de
inhoud ronddwaalt als een vreemdeling in een archaische uiterlijke wereld.
De verschillen tussen proze en poézie zijn, zoals jij al zei, zo goed als
vernietigd.

Volgens mij hebben we een bijna totale vrijheid bereikt. Het zou
spannender zijn te kijken waar nieuw litterair land gewonnen wordt als er
geen sprake meer is van konflikten tussen verschillende vormen en -ismen.
De taal is nog steeds één van onze belangrijkste gemeenschappelijke
arbeidsvoorwaarden. Tot ziens — Lars.

Beste Artur! o i
Ik heb het ellendige gevoel mezelf onrecht gedaan te hebben in mijn andere

prief- Ik kan niet anders dan instemmen met jouw opvattingen. De taak
die de poézie 0P zich genomen heeft, van Dante’s rigide wereld tot
iiedereen moet dichten’ is natuurlijk voor alles uit te gaan van en te werken
1eet Zijn innerlijke voorbeeld. Daarover zijn we het vast en zeker eens. We
lr:mneﬂ ook allebei onze naam zetten onder Pascals en Paul Celans
woorden — het is niet de taak van de dichter duidelijke taal te spreken.
Imegendeel lijkt het jL}ist .c.ie belangrijkste taak van de poézie h_aar eigen taal
te scheppen €n pas duidelijk te worden lang nadat ze ontstaan is. Je kunt
denken aan Holderlin, Kafka, Strindberg en vele anderen.
Het kan geen toeval zijn dat de binnenste kringen van onze tijd Holderlins
en Hills ziekten zijn. Het gedicht is vaak het teken van het gevoel van een
Samenhangende verandering in de verhouding tussen een innerlijk en een
uiterlijk leven, een teken dat bewijst dat er iets verandert, en een teken dat
invloed uit wil oefenen, in wil grijpen en dieper door wil dringen. Het
verhoudt zich ten opzichte van de maatschappij als een ruiterstam, die
werkt en weer opbreekt, zoals de Hunnen, thuisloos verwekt op plaatsen
die al niet meer bestaan en dat is iets waar we in de poézie van kunnen
houden. Maar het allerbelangrijkste, ondanks haar gezicht van heuse
splijting, is dat de poézie voortdurend de taal — de moeder van het denken
en de navelstreng van het bewustzijn — schept en herschept.
Poézie is daarin meer politiek en belangrijker dan haar onderdelen omdat
ze de naakte taal beschermt tegen de slachting die Hitler en Nixon
aanrichtten onder wezenlijke associaties en betekenissen. De taal is het
oudste bewustzijn en was bij haar geboorte al een tweelingtaal, mystiek en
konkreet, één voor direkte kommunikatie, één om anders te leven en te
dromen. We redden onszelf in de taal. En de taal sterft als ze niet in leven
gehouden wordt. Ze is nog nooit zo bedreigd geweest als in onze tijd door
de aan de ontwikkeling inherente tegenspraken.
Het is de taak van de poézie het bestaan te redden. De taal is een
belangrijke schakel in het ekologische systeem. Ze is niet zo belangrijk als
gras, herten, kikkers, bomen en water. Tot ziens — Lars.

*

Het huis verbleekt door zijn gevilde meubels

Als de schermen in het Kroonprinses Louise Ziekenhuis

Jouw ogen, hun huis

De tafel, doorgesneden

geopend als een paardelende

onbeweeglijk onder

het vuur dat op de borden geserveerd wordt
De spijker roest in je jurk

De stoel is stoel en schoot

De stoel die stoel en dier is

Blind van zijn ogen tot zijn schedel

De vogels zingen, gestrikt door het licht

De taal reinigt haar gereedschap

en neemt zijn intrek bij het timmermansgezin

Vader snijdt het lichte vlees aan

De gevlekte eieren van de muurzwaluw

leggen zich stil in hun eigen handen

Nog één keer vliegen de vogels vast in het licht

Ariels stoel wordt omgedraaid

in onze richting — heftig!

Of jij wacht in de deur

als Lenin in zijn bruine tweedkostuum

Ik verroer me niet

en geef de dood weer of mijn dochter



l B

Niets meer dan deze stilte, een reusachtig
razend paard dat zijn staalgeschoeide hoeven
tegen de dunne muren slaat

Ik wacht hier, tot het begint

te praten, het gezicht van de liefde van

heuse scheiding

Linda die vandaag twee jaar wordt

komt thuis van het land, een slapende

mus in haar gekromde hand

Het was een hete dag

In de schemering schrijf ik gedichten

en brieven aan Artur

over taal die ‘liever verteert dan voltooit’

’s Nachts wordt mijn verlangen bijna
onvernietigbaar, als de lege kamers van het gedicht
plaats maken voor de kleren met hun stallucht
op de stoel, pasgemaaid gras,

een scheermes op de vensterbank en

brood in de kast.

(1973)

*

Het stuk gaat in de eerste plaats over een vaderhuis, over het vaderhuis —
over de maatschappij als een verlengstuk van het huis, waar oproer en
verzet van de kant van de kinderen tot een bepaalde grens wordt toegelaten
maar daarna meedogenloos neergeslagen.

‘God’ is aanwezig als de meest tevreden vader van dit vaderhuis.

De vlammen hangen vuurrood uit de ramen van het presidentspaleis.
En die weerzinwekkende vervloekte varkens hebben het fascisme weer
blootgelegd dat in het burgerlijke vaderhuis is ingebouwd, waarvan de
laatste kamer een concentratiekamp is.

In de deur trekt de zoon de vader af, iets anders kan hij niet.

Dat ik zo uitgesproken gebruik gemaakt heb van de muziek en een
komponist als hoofdpersoon komt natuurlijk voort uit de
onaantastbaarheid van de muziek. Niemand kan hem aanklagen voor pijn
en verantwoordelijkheid te vluchten, want niemand weet wat hij zegt, wat
hij te zeggen heeft, wat hij zeggen wil, en toch is hij volledig overtuigend,
dwingend en oproerig.

Gesualdo, de hertog van Venosa, in de zweedse poézie onderwerp van
gedichten van Lars Forssell en Lars Gustafsson, veranderde de syntaxis van
de muziek op ongeveer dezelfde manier als Holderlin die van de poézie
veranderde — Forssell stelt op het einde van zijn gedicht ‘leven van
Gesualdo’ — Hij was Europa in de zestiende eeuw/ En Europa met zijn
wrede dochter/ De vorstin van Amerigo/ Is hij.

‘Ga met de kunst je allereigenste benauwenis binnen en bevrijd je daar’

Paul Celan

Celan doodde zichzelf, maar er was niets anders dan dood over om te
doden.

Het is alsof je diepe duisternis openslaat, de bladzijden in de twee deeltjes
van de Bibliothek Suhrkamp — gebonden en gesneden duisternis, van
samengedrongen eenzaamheid en onafhankelijkheid —

De hele tijd duisternis, die je niet kunt bewaren, een diep vat met een soort
ontwikkelaar voor het onbeschrijflijke.
Je voelt hoe in Celans poézie de dood zijn vleugels uitslaat.

De houthakkers in hun witte zomerhemden

Met zware blonde hoofden en sterke nekken

De houthakkers in het Holderlinbeukenbos

Broeders van kalmte en eerlijkheid

Die ’s avonds timmerman worden

En het hele bos weerklinkt van de klank van de bijlen van bohms kristal.

(1973)

Fragment, augustus 1968

In Duitsland kunnen ze

maar niet vergeten dat Holderlin in het duits
schreef. De meesten van hen weten niet dat hij
zijn schoonheid in een waanzin uitdrukte

en een afgrijzen, dat eindigt in het

menselijke dat zelfs zij niet in praktijk wisten
te brengen. Ze droegen hem bij zich

en lazen hem ongetwijfeld zorgvuldig onder
het martelen van elke dag en lazen hem

in het duits en begrepen niet dat zelfs

duits een levende taal is voor

levenden, die lang en stil gesproken zal worden
door vele offers. Ook

Holderlin werd vergast. Holderlin

schrijft gelukkig niet langer

in het duits.

*

‘Ariel’ als gedachte en aanwezigheid probeert alles te zeggen wat niet tot
onderwerping bezoedeld kan worden.

Ariel lijkt op mijn grootmoeder. Voor ze stief had ze zeven kinderen
gebaard en had ze ogen als een mijnpaard. Vlak voor haar dood kwam ze
vaak naar mijn kamer, jas en alles aan, met een opengeklapte parapluie,
om me welterusten te wensen. Grootmoeder komt nog steeds met een blik
alsof ze onder de dekens uitkijkt uit de sneeuw achter de naakte koepel van
mijn leeslamp. Tk vermoedde al lang dat,Gods aambeeld met een
behoorlijke klap in haar hoofd gebarsten was, en zij kreeg iedere gedachte
aan het glanzen, redeloos en verstandig.

Het laatste bedrijf is een rustpunt en als dat voldoende stil en indringend is
moet het de wreedheden die eraan vooraf gaan uitwissen.

In de toespraak van de vorst als Andreas om zomerverlof komt vragen zijn
zinnen van Goring en Hitler verwerkt.

Andreas’ brief aan zijn vader is letterlijk overgenomen uit een brief van
Mozart aan zijn vader.

Moeder en vader zijn voor de meesten van ons ook iets afgebakends
persoonlijks. Naderhand behandelen we ze zoals ze ons behandeld hebben.
Met strikte tederheid.

Het laatste bedrijf speelt zich af in een ‘cachot der zinnen’, een plek waar
mensen niet omvatten wat er ook omvat moet worden, in een altijddurend
duister leven.

Ik heb scenes willen schrijven — niet als imitatie van de muziek, maar met
haar grondidee, eigenaard, ons te overtuigen, te kalmeren, terecht te wijzen
zonder dat we een flauw idee hebben van waar hij eigenlijk over gaat. Kort
en goed — ik wantrouw in het stuk herhaaldelijk mijn eigen logica en mijn
verhaal.



Dat is niet om te vluchten of om afstand te nemen. Ik wil dat de scenes,
misschien door hun geslotenheid of ondoordringbaarheid een vaak
verborgen energie bij de toeschouwers los zullen maken die ze later,
wanneer ze alleen zijn met zichzelf, weer aan het stuk herinnert en ze zich
afvragen waar het over ging en er in hun innerlijk verder mee werken.
Toen de tekst er eenmaal was heb ik zelfs de kleinste details en bewegingen
doorgesproken met regisseur en decorontwerper, zowel mogelijke
toneeloplossingen als requisieten, omdat het belangrijk was al te directe
associaties te vermijden die er immers genoeg zijn in de werkelijkheid en de
geschiedenis. Ieder toneelbeeld en ieder ding wil het enig mogelijk zijn.

Dit streven naar exactheid om geen psychologiserend theater te maken.
Het stuk wordt gespeeld met gebruikmaking van de definitieve tekstversie
— onvoltooid.

Ik weet niet of het mogelijk is, als het al mogelijk is, maar ik heb
geprobeerd de niet te achterhalen dingen, kleuren en geuren te beschrijven
die in onze herinneringen bestaan. Iedere scene herkenbaar als een stuk
speelgoed uit onze kinderjaren.

Waar ik van houd in het theater is dat het zich iedere keer moet bevrijden
van zijn omstandigheden — belichting, akoestiek, de plaats van het
publiek in de zaal, die van de toneelspelers op het toneel en de rest.

Waar ik een hekel aan heb bij regisseurs is dat ze steeds onafhankelijker
worden van die omstandigheden.

Het theater en de poézie mogen niet gaat lijken op de bidstonden in een
ouden-van-dagentehuis, een laatste gezelschappelijke troost, een
rhetorische idiotie die iedereen accepteert, ondraaglijk saai en sentimenteel.
Ik droom niet van een fallisch theater of een theater van de wreedheid of de
schoonheid — van een theater dat zichzelf en zijn toeschouwers vernietigt.
1k verlang naar theater dat enz. enz. — theater dat op tijd is afgelopen
zodat je naar huis en naar bed kunt gaan, op een andere manier in een
andere wereld. Ik geloof dat je beter slaapt als je heel even in je innerlijk
bevrijd geweest bent. Enz. —

#*

Augustusnacht in de witte

slaapkamer, een

nachtvlinder groter

dan de lamp of tafel. Mijn sperma

is uit haar schoot

op het laken gelopen,

de theekop staat op het plaatje van The Iron
Maiden of Niirnberg, de asbak op

De Geschiedenis van de Waanzin van de
klinische Foucault.

Weer werken, in een steeds

vreemde kamer, in een

onbeschrijflijke kamer.

Mijn schrijfgerei vol gedachten

op tafel leggen.

Zich bevrijden van het voortschrijdende verweren
van een gedachte. Mezelf,

even duidelijk, brandend

voor ogen.

(augustus 1973)

De eerste september

Het is zaterdagmiddag

Mijn gezin vindt dat ik te lang

slaap. Op de kamer aan de zonzijde staat de zon
Een grote vaas vol graan, rogge, tarwe

r—'

en gras breekt de spiegel Onbekende
sneeuwbronnen in het heelal

Met al mijn gepraat over eenzaamheid

Al ons gepraat over elkaar

en de gedichten die ik schrijven wil, bommen
De lof zingen van een waarachtige verbintenis
tussen de innerlijke en de uiterlijke

wereld in een poging heel te worden

Er staan nog wat dingen hier

in huis, mijn tas, de stenen en hun

zout in een glazen schaal,

de oude slaapkamer

Het opgemaakte bed, de stukgevroren

laarzen — In de voorkamer

hangen drie witte fazanten, nog zwartbloedig
met parelend bloedschuim en ingedroogde luchtbellen
Ze hangen ondersteboven maar ik kan me hun koppen
niet herinneren hoewel ze niet zijn weggehaald
of afgesneden. Drie fazanten

vermoedelijk dezelfde, ook in de zitkamer
boven het mahonierode buffet. De vleugels
met moeite gespreid, niet alleen als herinneringen
Een welkom gevoel van binnen

ergens te zijn

een bijna intieme

saamhorigheid met aarde, gras

sloten, gruis

en steenmassa’s tenslotte

naar opzij uitlopend of vallend

Een wortelmat, die de modderbodem bedekt
De stoelen zijn

voor Christus

De koffiekop gevuld met een schitterend
water, de lampen zaaien

in het licht

De kamer van wat zich teruggetrokken heeft en in zichzelf verzonken is

Ik woon in dit huis met mijn vrouw

De wereld is op zijn intensiefst en mentaalst
door wat me onthouden wordt

De afwezigheidshandwerkers werken

waar licht binnengelaten is en

hebben relingen, takels, bedden en

stoelen vervangen ’s avonds zonder mensen

Deze twee dingen bij elkaar houden

Kiezen zonder een methode

De speciale ogen van de mens

in de geschiedenis, een moeilijk gebied
dwarrelende sneeuw. Het landschap

zou zo duidelijk niet zijn zonder kleine

aarden heuveltjes, die naar beneden gevallen zijn
Kon jij een windgedreven mens

toebehoren, de ogen van een windgedrevene

die in zijn zijde zitten

Je vrienden

gaan nu aan tafel, schillen

het kristal, eenzaam of verdwenen,

dood van innerlijk plezier, zonder te kunnen zien
Oud en jong, in beslag genomen door donkere vruchten
vijgen bijvoorbeeld of andere die meer glanzen
Door kleine insecten die over de wijnkaas
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kruipen op de zomertafel, moe

en blootvoets, geisoleerd en blootvoets

in hun huizen

oog in oog met de dood van hun dagen met zuivere koude ogen
Gaan dansen in het bederf van de schemer
vorst die de buitenste kastanjeschillen

weer dichtgeknepen heeft, een pasgewassen
laken om aarde in te dragen, ja

de avond draagt aarde binnen door

het raam, een hemdsmouw

die door de aarde

gevallen is, nat

Het is woensdag 26 september

En vandaag is er niets gebeurd

Niets wat vanavond afgelezen worden kan, niet dat ik weet tenminste
Ik ben niet naar de repetities wezen kijken

En werd niet door walging overvallen

Ik heb niet geprobeerd mezelf met onbedorven ogen te bekijken
In de kamer waar ik wakker werd was het stil en koud

Linda had haar beker karnemelk omgegooid op de keukentafel
Ik nam het af en dronk thee omdat er geen koffie meer was
Olof Palme las gedichten voor

van de overleden Pablo Neruda

Ik las Novalis en ging naar Bostock

en zag een pornofilm, ‘Modellen op vacantie’

Achter mij in het donker zat een oude man zich af te trekken
en daardoor kreeg ik geen orgasme

Ik verlangde niet bepaald naar iemand

zelfs niet naar de laatste

Er was sneeuw in de lucht

Ik had vandaag buiten willen zijn

Het was prettiger geweest een weiland door te lopen

een vochtig verlaten huis binnen te gaan waar een armzalig
bruin rolgordijn het raam in en uit fladderde

op een weiland met onverwacht blauwe paaltjes zitten roken en lezen
of waar dan ook

waar de tijd stil is blijven staan of waar dan ook

Ik had het met Lars over de dertig Ip’s

die ik van hem gapte toen ik dronken was de laatste keer

Ik vroeg hem of hij zin had om te komen

op het feest dat we vrijdag of maandag geven

We willen zo vroeg beginnen dat iedereen tijd heeft

rustig met elkaar naar bed te gaan

Waar we de kinderen heenbrengen weten we nog niet

Waar ze ons niet kunnen zien en wij hen niet

Nu ben ik weer thuis, we hebben gegeten

aardappelcroquetten en varkensvlees en vossebessen

En Titti en Linda allebei in het felrood gekleed

maken iets met natte handen in de keuken

Ik weet niet waar ik aan denk

Ik denk aan Marta, met haar benen vol spataders

hoe ik mijn handen op haar buik wilde leggen

onder de zwarte strakke serveerstersrok

als ze de natte lakens door de mangel haalde

beneden in de kelder

waar vader in november de ganzen in kokend water onderdompelde
en de meisjes ze zaten te plukken

en het stonk er naar verbrand vlees, en bloedsoep

Anna Magnani is dood




Marta had net zulk donker haar als Anna Magnani

Op een dag haalde ze me op de fiets af uit school

Moeder had haar ene polsader opengesneden en lag bloedend
in de hal van het hotel

Ik denk er graag aan

Het was een verboden gebied

maar nu schenkt het rust

Od Alfred, met zijn lange baard, een patriarchale

tuinman met grijze en trage ogen

die teveel dronk en soms zijn broek liet zakken

en zich voorover boog en de schoolklas op de weg zijn reet bood
Hij beet de neus af van een jongen die hij kocht in Lund

en kwam in Sankt Lars terecht

Hij weigerde te eten tot op een dag de chefarts
binnenkwam en op zijn bed ging zitten

het bord op zijn knieén nam en zijn trouwring afdeed.

en vreemde cirkelbewegingen maakte boven de pap

en geheimzinnige spreuken mompelde

Toen at hij

Daarna kwam hij voor altijd tot rust

met ‘Het Grote Bijenboek’

Titti en ik drinken whiskey met warm water

Er komt een Citroén uit de veertiger jaren aanrijden

door het park, natte bladeren blijven aan de wielen plakken
De lucht is mild,

het landschap zacht als knieholte

Titti baadt, ik schrijf

muziek uit de luidsprekers

mijn glas staat een eindje bij me vandaag

het licht is nog steeds aan

Als ik het raam open doen bolt de witte jurk op in de tocht
Het is herfst

Greta heeft alle bramen geplukt

en er jam van gemaakt en droogt haar handen af aan haar witte schort
Sune staat buiten in de sneeuw met zijn handen in zijn zakken
onbeweeglijk en smekend

De knecht is alleen en likt het beest in de stal

Hun ogen ontmoeten elkaar niet

De lange dunne vrouw met kleine lichtende ogen

komt tussen hoge wielen aanrijden

met één enkel levenslang gebaar, een halfgeopende hand
De knecht stopt de grote tong weer terug

Ze roept om stroopwafels en in haar kamer brandt het

Het is herfst, de drie naakte oude mannen

zitten schommelend boven op elkaar in de kar

Je kunt ze duidelijk zien in de zon

als ze wegrollen onder de bladernevel van de brede esdoorns
Titti en ik liggen onder het blauwe laken

Ze heeft zich naast me klein gemaakt

met haar hoofd op mijn borst en ik houd haar vast

(1973)
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Uit: Order (1978)

Ik ga snel
door de deuren van duisternis

De stenen voelen dat de schemer valt

D o o

Met langzame vleugels zwepen
de zwanen zich uit het water op
dat dampt van kou

onmenselijk gaat ieder woord
een lange weg

sinds het tenslotte zijn betekenis verloor
Het wordt snel koud binnenin me
als in huis wanneer de stoppen doorslaan

Er is geen mens meer
in mijn gedichten

Door de spleten

voel ik het levende

en afgrijselijke duister

hangen, alsin de aarde

In het duister vallen

de zware stenen verder

Ze bestaan nog uit het mattheusevangelie
en de lichamen die wereld bereikten

om één keer door je muur van onbeweeglijkheid
en verantwoordelijkheid heen te breken

En ik wacht, als een vuur
dat stil ligt, tot er iets
ingegooid wordt

Om met jou alleen te zijn
glijd ik uit mijn lichaam als een dode
1977)

Lars Norén

Lars Norén, geboren 1944, is zonder enige twijfel, vooral na het
verschijnen van zijn laatste poéziebundel Murlod (Paslood) (1979)
Zwedens belangrijkste lyricus. Zijn poétische oeuvre, van Syrener, sné
(Seringen, sneeuw) (1962) tot Order (Orde) (1978) met als hoogtepunten De
verbala resterna av en bildprakt som forgar (De verbale resten van een
beeldpracht die verloren gaat) (1964), Revolver (1969) Kung Mej och andra
dikter (Koning Mij en andere gedichten) (1973) en Dagliga och Nattliga
dikter (Dagelijkse en nachtelijke gedichten) (1974) wordt door de
dichter/criticus Tobias Berggren zonder enige aarzeling gelijkwaardig
genoemd aan dat van de grootste zweedse dichter van deze eeuw, Gunnar
Ekelof. Daarnaat is Norén een zo belangrijk prozaist dat zijn beide
romans, Biskotarna (De iemkers) (1970) — dat in het duits vertaald werd
(Suhrkamp) — en I den underjordiska himlen (In de onderaardse hemel)
(1972) hoogtepunten zijn gebleken van het dit decennium verschenen
proza. Toch is het vooral Noréns dramatiek die hem voor het buitenland en
dus ook voor ons zo belangrijk maakt, ook al heeft juist dat deel van zijn
werk in Zweden nog weinig erkenning gevonden. Na enkele tv- en
hoorspelen schreef Norén in 1973 in opdracht van het koninklijke
dramatische theater in Stockholm De Vorstenlikker (Fursteslickaren) dat
hetzelfde jaar nog in premiére ging. Nadat Norén kennis had genomen van
de plannen zijn stuk in Nederland te spelen, begon hij opnieuw toneel te
schrijven. Na De nacht van de filosofie en Vrienden (1978) schreef hij
Depressie dat door Dramaten gekocht werd en zo gauw mogelijk gespeeld
zal worden, en De moed om te doden (1979).




Franz Marijnen

Franz Marijnen (Mechelen 1943) kreeg, na een regisseursopleiding in het
RITCS te Brussel, aansluiting bij de vernieuwde tendensen in het theater
door een verblijf bij Jerzy Grotowski in Wroclaw (1968). Belgi¢ gunde hem
geen eigen werkveld, terwijl hij toch al aan de basis lag van de andere
spelmethodiek bij het thédtre-laboratoire vicinal te Schaarbeek (1968),
sedertdien over de hele wereld bekend. Zijn leerjaren diende hij uit aan het
Bennington College (1969), La Mama New York (1970), het California
Institute of the Arts (1971-1972) en de Carnegie-Mellon University te
Pittsburgh (1972-1973). In 1973 richtte hij in Jamestown het eigen
gezelschap Camera Obscura op, dat op korte termijn in het wereldje van
het marginale theater een grote reputatie wist te verwerven met Oracles
(1973), Les Chants de Maldoror (1974), Measure for Measure (1974),
Toreador (1975) en Prometheus (1976). Als gastregisseur werkte hij al in
Hamburg (Grimm 1975), in Rotterdam (Het Liefdesconcilie 1976), in
Bochum (Die Bible 1977) en opnieuw in Hamburg (Ein
Sommernachtstraum 1978). Met het RO Theater in Rotterdam realiseerde
hij 0.a. Het Huis van Labdakus (1977), vorig jaar in het Holland Festival
Het Balkon van Jean Genet en onlangs De knecht van twee meesters van
Carlo Goldoni.

Carlos Roqué Alsina

Carlos Roqué Alsina is geboren in 1941 in Buenos Aires. Hij studeerde er
piano, muziektheorie en orkestdirektie, en bekwaamde zichzelf in
kompositie. Tegelijkertijd trad hij, vanaf zijn zesde jaar, regelmatig als
pianist op in Latijns Amerika, Europa, Canada en de Verenigde Staten.
Tijdens zijn concerten met orkest trad hij o.a. op onder leiding van Otto
Klemperer, Jasha Horenstein en Manuel Rosenthal. Van 1959 tot 1964
werkte hij als komponist en pianist mee aan een serie concerten met
hedendaagse muziek van het ensemble ‘Agrupacion Nueva Musica’.

Van 1964 tot 1966 was hij Artist in Residence van de Ford-Foundation te
Berlijn, waar hij in 1965 o.a. met Luciano Berio werkte. In 1966 was hij
assistent van Bruno Maderna bij de Deutsche Oper te Berlijn. Van 1966 tot
1968 werkte hij aan het Center of Creative and Performing Arts in Buffalo
(N.Y.)en werd er in 1968 docent aan de Universiteit van Buffalo.

Hierna keerde hij terug naar Berlijn waar hij tot 1972 bleef. Vanaf 1969
maakt hij deel uit van het ensemble ‘New Phonic Art’, dat zich speciaal
toelegt op improvisatie. Met deze groep gaf Carlos Roqué Alsina vele
concerten in Europa en Noord- en Zuid-Amerika. Zijn komposities
‘Ueberwindung’ en ‘Schichten’ ontvingen de Guggenheimprijs 1971.
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