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De Krakeling

Toen, dat jaar in het kindertehuis, is mijn moeder maar één keer op
bezoek geweest. Die ene keer weet ik nog zo goed, want het was winter,
Chanoeka, en we deden een toneelstuk, en ik was de koning, Antiochus
(de Griekse koning).

En moeder kwam echt, dat had ze beloofd, en ze bracht een hele schoe-
nendoos vol snoep mee. En ik weet nog dat ze lachte. Dat was midden
in de voorstelling, toen de kroon van mijn hoofd viel en ik schreeuwde
‘mijn kroon’ tegen dikke Uzi die mijn dienaar speelde.

Het publiek kwam niet meer bij van het lachen en moeder lachte ook.
Niet zomaar een glimlachje, ze lachte echt net of ze gezond was en alsof
ze die ‘problemen’ helemaal niet had. Daarna is ze weer ziek geworden.
Ze kwam niet meer op bezoek en ze schreef me niet meer, dus toen wist
ik dat ze weer ziek was.

In het voorjaar hadden we bomen-plant-dag, we kwamen net terug van
het nieuwe dennenbosje. Paula, mijn juf, kwam me zwaaiend met een
envelop tegemoet en ze riep: ‘Verrassing! Een brief van je moeder!’

Ik griste hem mee met mijn modderhanden en rende ervandoor. Ze riep
me nog na: ‘Kijk uit dat hij niet vuil wordt!’

De brief was moeilijk te lezen, het handschrift was warrig en onduide-
lijk. De woorden stonden kriskras over de bladzij heen, ik moest ze één
voor één bij elkaar zoeken om er zinnen van te maken.

Ze schreef: ‘Ik ben weer ziek. Maak je geen zorgen. Ik word wel beter.
Ik kom mijn meisje weer opzoeken. We krijgen het fijn met z’n tweeén.
Srijf me s.v.p.” Zo schreef ze het: srijf, sr zonder ch. Anders verbeterde
ik haar spelfouten altijd, maar dit keer deed ik geen moeite.

Het was een levensteken van mijn moeder.

Tegen de tijd van de grote vakantie dat jaar kondigde Paula, onze juf,
aan dat er een groot eindfeest gehouden zou worden van alle klassen
samen en dat we een toneelstuk gingen opvoeren voor alle ouders en
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gasten. Ze verdeelde de rollen en ik kreeg de hoofdrol, de rol van de
zwerver. Wat was ik blij!

Na een van de laatste repetities liep Paula met me mee naar buiten en
toen zei ze: Ik hoop zo dat je moeder zich goed genoeg voelt om naar
je te komen kijken. Die is vast reuze trots als ze je ziet spelen.’

Ik dacht bij mezelf: was dat maar waar, was dat maar waar, maar ik
wist dat die kans klein was en dat ik er niet te veel op mocht hopen.
Toen de grote dag was aangebroken stonden ze elkaar allemaal te ver-
dringen bij de poort. Ik bleef maar liever binnen. Dan was het niet zo’n
teleurstelling.

Nadat de ouders en de kinderen elkaar hadden begroet gingen ze op de
banken zitten wachten op de voorstelling.

Het programma begon met het kinderkoor waar ik ook in meezong en
daarna het toneelstuk.

Samen met de andere kinderen van het koor ging ik het podium op, in
een korte blauwe gymbroek en een witte blouse, om het openingslied te
zingen, en toen zag ik haar, mijn moeder.

Ze kwam hijgend en puffend binnen, ze baande zich een weg tussen de
rijen door en ging zitten.

Toen ik mijn moeder zag in het publiek raakte ik zo van streek dat ik
de woorden van het lied opeens niet meer wist. Ik deed maar zo’n
beetje met mijn mond alsof ik zong, omdat Paula het niet mocht mer-
ken, en daarna was het applaus en toen moest ik me vliegensvlug gaan
verkleden.

Maar nog voor ik het pak van de zwerver in mijn handen had, zag ik
mijn moeder, verdekt opgesteld achter de coulissen.

Ze bukte om me een zoen te geven, maar toen duwde ze me opeens
hard van zich af en ze zei: ‘Mijn god, je zit onder de luizen! Je hele
hoofd zit vol! Wat is dat hier, een concentratiekamp of zo?’

Paula kwam op haar af: ‘Stilte graag! Er is een voorstelling op het
toneel. Graag absolute stilte!’

6 / holland festival

Moeder siste een paar zinnen in het Pools. Pijnlijk vond ik dat altijd.
‘Ruda wiedzma’ [rode heks].

En toen zei ze: ‘Jij gaat met mij mee.’

Ze stormde alle kamers door de mijne in, haalde mijn bruine kartonnen
koffer van de kast en smeet alle spullen erin.

‘Hier kom jij nooit meer terug.’ Ik begreep dat ze me meenam uit het
tehuis en toen zat ik met een probleem.

Onder mijn matras had ik mijn dierbaarste schat verstopt: mijn bruine
envelop en mijn dagboek van dat hele jaar. Ik was bang dat mijn moe-
der kwaad werd als ze zou ontdekken dat die bruine envelop bij mij
was: ‘Ah, de bruine envelop!’

Het was een heel gewone envelop maar de foto’s van mijn vader zaten
erin. Mijn moeder had die altijd bewaard. Maar ze had ze nooit aan mij
laten zien. Vorig jaar in de paasvakantie had ik die foto’s zomaar onder
een stapel lakens gevonden en toen had ik ze gewoon meegenomen. En
toen mijn moeder zei: ‘Hier kom jij niet meer terug’ en nog wat van die
dingen die mensen zeggen als ze kwaad zijn, toen zei ik: ‘Moeder, wacht
even, ik moet een plas doen.’

Ik rende naar mijn kamer, ik graaide de envelop en het dagboek onder
de matras vandaan, verstopte mijn schat onder mijn hemdje, wachtte
even, en ging terug, al wapperend met mijn handen of ik ze net gewas-

sen had,.
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De weg naar huis zal ik nooit vergeten. We moesten een heel eind lopen
naar de bushalte op de grote weg, en er hing een verschrikkelijke stilte
tussen ons in. De autobus arriveerde. We stapten in. Aldoor maar zwij-
gend.
En toen we uitstapten in het dorp hadden we nog steeds geen woord
gewisseld.
We kwamen thuis. Het was al avond. Moeder deed het licht aan en ging
meteen de badkamer in. Ze kwam terug met een grote teil met zeepwa-
ter. Ik moest me vooroverbuigen, en voor ik wist wat er gebeurde rook
ik iets smerigs: petroleum.
Ik probeerde mijn hoofd weg te trekken, maar moeder liet me niet los.
En toen zag ik plukken haar in de teil neerkomen. Mijn haar.
Mijn moeder knipt mijn haren af en ik kan me niet verweren.
Even later was de teil al vol met haar. Moeder trok me naar het bad en
mompelde: ‘Ziezo... Weg met de luis. Mijn kind heeft geen luis... Ik
weet maar al te goed wat luis is?’
Ik rekte me uit op mijn tenen om in de spiegel te zien hoeveel mijn moe-
der eraf had geknipt. Ik schrok me dood, ik was helemaal kaal!
Mijn moeder had zonder pardon alles eraf geknipt. Ik had een gezicht
zonder iets eromheen, een lelijk gezichtje.
Ik schreeuwde: ‘“Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je me kaal
gemaakt!’
Moeder zei alleen maar: ‘Het groeit wel weer aan, het groeit wel weer,
dat komt wel weer goed, heus, dat komt wel in orde, je zult zien dat het
weer aangroeit!’
Die ochtend, toen ik wakker werd, stond mijn moeder bij mijn bed en
ze zei: ‘Hier heb je een hoedje en een paar hoofddoeken. Je kunt elke
dag een andere omdoen. Zo zie je er ook leuk uit.’
Er was maar één spiegel in het hele huis, boven de wastafel in de bad-
kamer. En daar had ze haar badjas overheen gehangen.
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‘Je hoeft nou niet te kijken,’ zei ze. ‘Je haar groeit wel weer aan en dan
zul je nog eens wat zien.’

Ik vond mezelf verschrikkelijk. Ik kwam dagenlang de deur niet uit.

Ik schaamde me om me zo te vertonen, zo lelijk.

Ik was woedend op mijn moeder. Ik kon het haar jarenlang niet verge-
ven; die hele zomer heb ik zo geleden onder dat kale hoofd.

Moeder was naaister. Ze deed ook wassen en strijken. De buren brach-
ten haar hopen vuile was. Wat er kapot was herstelde ze en ze waste en
ze streek. Het meeste strijkgoed deed ze in de keuken. Dan spreidde ze
een oude wollen deken over de eettafel, daaroverheen een stuk wit
laken met de bruine afdrukken van het strijkijzer erop, dat was mijn
moeders strijkplank. Daar stond ze urenlang overheen gebogen te strij-
ken.

En ik, al die dagen dat ik het huis niet uitging, was ik aldoor in de keu-
ken, ik hielp mijn moeder de was opvouwen en sorteren op klanten, de
was van de familie Davidson, van Heller, van Schwartz, en van
mevrouw Abramson. Die noemde mijn moeder ‘de lady’. Op een dag zei
moeder dat ik een pak wasgoed naar mevrouw Abramson moest bren-
gen.

Ze deed me een hoofddoekje om, en terwijl ze me uitliet zei ze: ‘Niet
vergeten om “alstublieft” te zeggen, “pardon” en “dank u”. Denk
erom. Het is een lady.’

Toen ik bij het huis op de hoek kwam klonk daar pianomuziek. Dat
was zo mooi, daar wou ik op af. Ik ging de trap op naar de tweede ver-
dieping. Ik ging vlak bij de deur staan, waar een bordje op hing: ‘Ruth
en Maya Abramson’.

Nog voor ik had aangebeld stond de lady al voor me. Ze bekeek me
even en fluisterde toen: ‘Sst... niet storen. Leg de was maar daar neer.
Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan je moeder nu niet betalen. Een andere keer
dan maar. Mijn tas staat in de muziekkamer...’

De muziekkamer! Wie heeft er nou een muziekkamer? dacht ik.

10 / holland festival

Wat zouden ze daar doen? De muziek hield aan en ik wou blijven luis-
teren. Dus zei ik zachtjes: ‘Maar moeder heeft wat geld nodig,” en toen
zei ze: ‘Dan zul je even moeten wachten.’

Dat was net wat ik wou: wachten en nog even luisteren.

Toen klopte ze zachtjes aan de deur, verontschuldigde zich en ging naar
binnen. Door de spleet gluurde ik naar binnen. Daar zag ik meisjes die
net zo oud waren als ik, maar met mooie jurkjes aan, feestjurken, en
strikken in hun haar, heel wat anders dan die doek om mijn hoofd.

En toen ik zo naar binnen gluurde, zag ik haar voor het eerst: Maya
Abramson. Ze was twintig zowat. Ze was lang en erg slank. Haar
gezicht was wit, bijna doorzichtig, ze zag eruit als een exotische vogel.
Ze had grote bruine ogen en rossig haar. Ze had iets zwarts aan wat
strak om haar lichaam sloot en daarover een lange, zwartglanzende
kimono met op de rug een reusachtige, kleurige pauw geborduurd.
Mevrouw Abramson stopte me het geld voor moeder in de hand. Ze
zei: ‘Tk heb jammer genoeg niet eens een snoepje voor je. Een andere
keer dan maar, he.’

Ik zei: ‘Ik wil nog even blijven, mag dat? Ik zal niet storen.’

En zij zei: ‘Nou goed dan als je stil bent.’

Ze ging weer naar die deur, zei weer ‘pardon’, en ze zei: ‘Maya, het
kind van Henia, de wasvrouw, de naaister, mag die even blijven...’

Ik drukte me in een hoekje tegen de muur aan en ik zag hoe die andere
kinderen naar me keken en hoe ze over me giechelden samen.

Ik begreep meteen dat dat was vanwege mijn kale kop en ik had wel
door de grond willen zinken.

Mavya stond vorstelijk op van de piano, ze klapte in haar handen en ze
zei: ‘Meisjes, de les is nog niet over! Geen gelach, ik wens aandacht!’
En het lachen verstomde. Toen ging ze weer naar de piano terug en ze
zei: ‘Meisjes, kijken jullie eens goed naar het schilderij boven de piano.
Ik speel iets en dan moeten jullie één voor één vertellen wat je ziet in
dat schilderij.’
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Het was een vreemd toverachtig landschap met een hoop rare planten
en water, veel water, met varende zwanen, een soort meer, een zwanen-
meer.

Maya speelde een prachtige melodie. En daarna moesten alle kinderen
één voor één vertellen wat ze in het schilderij zagen. ‘Eendjes die in het
water drijven,’ zeiden ze. En: ‘Een eendenfamilie in het water.’

En de kleine Chedwa zei: “Ten eerste zijn het helemaal geen eenden, het
zijn zwanen. En ten tweede is het een hele zwanenfamilie en die vinden
het lekker dat ze water en planten hebben en ze gaan aldoor het water
in en er weer uit.’

Ik zag aan Maya’s gezicht dat ze teleurgesteld was, ze zei: ‘Maar kinde-
ren, doet dit schilderij jullie dan helemaal niets? Werken die klanken
dan helemaal niet op jullie verbeelding?’

Ze richtte zich naar mij en ze vroeg ‘Hoe heet jij?’ Ik zei: “Wie? Ik?
Aviya.’

‘Nou, Aviva,’ zei Maya, ‘wat zie jij in het schilderij?’

En ik zei: ‘Aviya, niet Aviva! Ik heet Aviya.’

Zei vroeg: ‘“Wat is dat voor een naam, Aviya?’

En ik zei: “Zomaar een naam’, en zij zei: ‘Een hele vreemde naam’.

‘Toe dan maar Aviva-Aviya, wat zie jij in het schilderij?’

Met de piano als achtergrondmuziek zei ik dat ik een meer zag met een
zwaan en dat die zwaan vroeger een meisje geweest was dat dood wou
omdat ze zo ongelukkig was. En ze was in het water gesprongen en
Maya zei: ‘Ga door, dat is een mooi verhaal.’

‘En iemand die niet wou dat het meisje zou sterven, heeft haar gered en
in een zwaan omgetoverd, dan kon ze zolang het allemaal zo moeilijk
was, in het water blijven. En als het ongeluk weer over zou zijn, dan
zou ze weer een mooi en gelukkig meisje worden, dat had hij beloofd.’
Maya stond op en ze zei: ‘Dat is een mooi verhaal. Goed meisjes,
genoeg voor vandaag. Tot de volgende week. En denk eraan dat jullie...’
En ze antwoordden in koor: ‘...een feestjurk aandoen.’

12 / holland festival

Daarna gingen ze naar haar toe, omhelsden en zoenden haar en met
kleine kniebuiginkjes en allemaal plichtplegingen namen ze afscheid van
haar.

Ik durfde niet dichterbij te komen. Ik stond vastgeplakt in mijn hoekje.
Pas toen ze uit elkaar gingen rende ik naar huis.

Moeder viel tegen me uit: “Waar zat jij? Ik was zo ongerust!’

Met die hoge griezelige stem, ik schrok ervan en ik stamelde: ‘Nee... dat
was... het kwam door mevrouw Abramson. Die vroeg me binnen en ik
mocht niet meer weg en toen heb ik haar nog even geholpen.” Om haar
te kalmeren. Bij het avondeten zeiden we geen woord tegen elkaar.
Plotseling, midden onder het eten, vroeg ik: ‘Wat is dat voor een naam
“Aviya”?’

Moeder keek me aan, ze keek en ze keek en toen zei ze: ‘Een mooie
naam. De allermooiste. Als je later groot bent begrijp je dat wel.’

En weer dat zwijgen. We aten yoghurt. Zij had hem al op, maar op haar
bovenlip zat nog een dun wit yoghurt-snorretje.

Ik haalde dat er met een servetje af en toen moesten we allebei lachen.
De afstand tussen ons was even helemaal verdwenen.

Plotseling hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik ben nu al groot, moeder, en ik
begrijp het al, ik wil dat je me wat over hem vertelt! Over mijn vader.’
Moeder keek me aan en ze zei niks. Ze keek maar en keek maar en toen
zei ze: ‘Hij had een mooie stem, hij was mooi. Een mooie man.’

En toen wou ze weglopen. Ik zei: ‘Nee, ga nou niet weg, ik wil weten
waar hij is. Waar is hij, mijn vader?” En weer keek ze me aan, ze keek
en ze keek en toen zei ze: ‘Dood. Allang. Nog véér jij was geboren.’

En weg was ze.

En ik zat daar in mijn eentje met die woorden. ‘Dood. Allang. Nog
v66r...” Kan dat?... Dat iemand dood gaat nog vé6r hij zijn kind gebo-
ren ziet worden? Ik geloofde er niets van.

Toen ik zeker wist dat ze sliep die nacht haalde ik de foto’s van mijn
vader van onder het matras te voorschijn en bekeek ze één voor één
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heel precies. Hij was echt mooi en zo jong. Dat was gek om die foto’s
van mijn vader te zien die ik nooit in het echt gezien had, eerst als kind
en later was het een jongen. Van al die foto’s die ik op mijn bed had
gelegd vond ik één de allerleukste. Daarop stond mijn vader, op zijn
twaalfde of dertiende, tegen een donkere kast met houtsnijwerk
geleund.

Dat vond ik een prachtige foto en hij had ook iets grappigs. Hij ziet er
op die foto uit als een klein mannetje. Die kast, die kast heb ik pas nog
gezien, maar waar? Ik weet het zeker. Maar waar en wanneer nou ook
weer?

Opeens wist ik het weer. Een paar dagen geleden, toen er nieuwe men-
sen waren komen wonen in het huis naast Moisje de groenteboer.

Die hadden van die donkere zware meubels, ja, die nieuwe buren had-
den precies zo’n kast als op de foto van mijn vader. Zo zeker als wat!
Bij de eerste de beste gelegenheid, nam ik me voor, dan kijk ik door het
raam hun kamer in om te zien of het echt net zo’n kast is.

Dat schreef ik allemaal op in mijn dagboek.

En die avond schreef ik er ook nog in: ‘P.S. Ik geloof dat mijn haar weer
begint te groeien. Nou weet ik zeker dat ik niet eeuwig kaal blijf.’

14 / holland festival
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De volgende ochtend ging ik met moeder het dorp in boodschappen
doen. Ze had knopen en naaigaren nodig voor haar werk en ze zei dat
we het dorp ingingen, hoewel we in het dorp woonden. Zo noemden ze
dat allemaal. ‘Het dorp ingaan.’
De tweeling van Heller speelde die ochtend in de tuin. Toen wij langs ze
liepen hielden ze op met spelen en begonnen over mij te giechelen. Ik
hoorde ze fluisteren: ‘Kaalkop, kaalkop’, maar wat ik veel erger vond,
dat was het woord ‘verzetjesrijdster’. Dat was de scheldnaam voor mijn
moeder, want ze had een nummer op haar arm, en iedereen in de buurt
wist dat ze verzets-strijdster was geweest.
Ze wisten niet dat ze een echte heldin was. Ze wisten niet hoe ze door
de Duitsers gemarteld was.
Ze wisten ook niet dat de Duitsers dat nummer in haar arm hadden
gedrukt. Ik wist het omdat mijn tante Alice het mij zelf had verteld. Die
wist wat er echt was gebeurd en op straat werd ze de ‘verzetjesrijdster’
genoemd. Dat had iets heel gemeens, zoiets als ‘schuinsmarcheerder’,
verzetjesrijdster.
Toen we later die ochtend terugkwamen van de boodschappen in het
dorp gingen we nog even naar de kruidenierswinkel van Chaim Altman.
Daar was het druk en heet, en de grote ventilator die in het midden van
het plafond hing, maakte een eentonig geluid, een soort geknars waar
moeder gek van werd. Mijn moeder keek, ze keek en keek en toen zei
ze: ‘Chaim, zou je dat ding niet eens afzetten? Ik krijg er een gat van in
mijn kop en het wordt er niks koeler van.’
Ze keken haar onvriendelijk aan alsof ze wilden zeggen: ‘O, die krijgt
het weer eens op haar heupen.’
En de lady Abramson die was daar ook net, tip-top gekleed. Zo noemde
mijn moeder dat altijd: ‘tiptop’.
Die keek haar misprijzend aan en zei: ‘Henia, wat heb je daar voor last
van? Jij als enige?’ De hele winkel vond het pijnlijk. Ik probeerde moe-
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der mee de winkel uit te trekken en plotseling stond hij voor me, de
nieuwe buurman. Ik merkte meteen dat hij anders was dan de anderen.
Hij had een mooi grijs pak aan, zoals ze op bruiloften dragen. Op zijn
hoofd had hij een grijze hoed en hij had een dun snorretje en een bril
met vergulde randen. Toen hij binnenkwam werd het opeens stil in de
winkel. Chaim verwelkomde hem plechtig: ‘Goedemorgen mijnheer, ik
ben direct ter beschikking...’

‘Mijnheer’ bij de kruidenier van Altman? Meestal zei Chaim tegen de
klanten: “Wat zal het zijn’ of “Wat nog meer?’

“Wus noch’, achter zijn rug werd hij “Wus noch’ genoemd, wat in het
Jiddisch “Wat nog meer’ betekent. En nou opeens ‘Mijnheer’?!

En toen zei Chaim: ‘Mag ik jullie even voorstellen, dit is mijnheer
Ganz, de nieuwe buurman,’ en hij, meneer Ganz, knikte, keek om zich
heen en zei: ‘Aangenaam,’ en toen merkte ik dat hij naar mijn moeder
keek.

Hij lette niet op mevrouw Abramson of op Sara, de moeder van de
tweeling, hij had voor niemand anders oog dan voor mijn moeder. Hij
deed de rand van zijn hoed omhoog en hij zei: ‘Madame!” En mijn moe-
der keek hem aan met een blik die ik niet kende en die ik niet kon
thuisbrengen en opeens schoot de gedachte door me heen dat die twee
elkaar misschien kenden. Misschien hadden ze elkaar al eens eerder
ontmoet. Waarom ik dat dacht, dat weet ik niet.

Ik weet vandaag nog steeds niet waar dat vreemde gevoel vandaan
kwam dat moeder en Ganz elkaar van vroeger kenden. Toen we de win-
kel uit waren vroeg ik: ‘Ken je hem?’ En moeder zei: ‘Hoe kan dat nou?
Die zijn nieuw hier.’

Ik zei: ‘Hij kent jou wel, hij keek je zo aan.’

Moeder zei: ‘Nou, dan keek hij. Dat is onzin. Allemaal onzin. Hoe haal

je het in je hoofd!’
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Ganz! Ganz! Meneer Ganz! Het liet me niet meer los, en ’s nachts toen
mijn moeder sliep, haalde ik de bruine envelop weer te voorschijn,
spreidde de foto’s voor me uit en bekeek ze nog eens heel goed. Ja hoor,
er was lets in de foto’s van vader dat leek op Ganz! De snor, het pak, de
bril. Zou het kunnen zijn dat meneer Ganz mijn vader was?
Ik dacht opeens: misschien gaan mensen echt niet dood véérdat hun
kinderen geboren zijn. Misschien was er wel een fout gemaakt.
Misschien was mijn vader alleen maar gewond, en hadden ze per vergis-
sing gedacht dat hij dood was, en misschien had hij zich ergens schuil-
gehouden en was hij nu teruggekomen om mij te zien en mijn moeder.
Hij was wel op een beetje een rare manier teruggekomen, met een
vrouw en twee kinderen. Maar die kast dan, en dat ze op elkaar leken,
en vooral de doordringende manier waarop hij naar moeder gekeken
had in de winkel. Tussen al die mensen had hij hdir met zijn blikken
doorboord.
Ik begon Ganz te achtervolgen. Ik verloor hem geen moment uit het
00g.
Ging hij zijn huis uit - ik erachteraan. Ging hij naar het arbeidsbureau -
ik erachteraan. Op een dag zag ik hem ’s ochtends vroeg zijn huis uit
gaan. Hij zag er mool uit, ‘opgedoft’ zoals moeder het noemde, ‘altijd
opgedoft’.
Stiekem ging ik achter hem aan. Ik deed mijn best dat hij het niet zou
merken. In het centrum, bij de kiosk naast de ingang van het park bleef
hij staan, dronk een glaasje spuitwater, veegde zijn mond af, betaalde
en liep door. Hijj liep het park door en ik achter hem aan. We waren al
bij het grafmonument van de Baron dat helemaal aan het andere eind
van het dorp stond, toen hij plotseling met een ruk inhield, zich op zijn
hielen omdraaide en tegenover me stond.
Ik voelde dat ik bloosde. Ik begon te stotteren: ‘Bent u? Bent u mis-

b

schien toevallig?...
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Hij keek me aan en zei: “Wat wil je toch van mij? Je zit de hele tijd ach-
ter me aan. Maak dat je thuis komt. Je moeder weet niet waar je uit-
hangt!’

Ik bekeek hem eens goed. Ik kon geen woord uitbrengen, maar ik zag
opeens dat hij gemene ogen had. Hij had een harde blik. Opeens werd
ik bang voor hem. Ik was bang dat hij tegen me zou gaan schreeuwen.
Ik keerde me om en begon te rennen, terug naar huis. Ik was bang dat
hij zo kwaad op me was dat hij achter me aan zat. Ik keek niet één keer
om maar rende in één ruk naar huis terug. Moeder was er niet. Ik waste
mijn gezicht met koud water en daar kalmeerde ik van.

Die nacht schreef ik in mijn dagboek: ‘Ganz en ik hebben elkaar van-
daag van vlakbij gezien. We waren ver van huis, hij van zijn huis en ik
van het mijne. Als Ganz mijn vader was dan had hij me in zijn armen
genomen en dan had hij gezegd: “Mijn kleine meisje, op dit moment
heb ik gewacht”, maar hij was vreemd en koud en helemaal niet aardig.
En of hij mijn moeder nou wel of niet ergens van kent, dat maakt nu
niks meer uit. Achteraf vind ik het stom om al die dingen over hem te
denken. Want van dichtbij was hij lang niet zo mooi als mijn vader...’
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Zomaar op een gewone donderdag om een uur of vijf bracht ik de was
rond in de buurt. Op de terugweg zag ik dat de meisjes van onze straat
allemaal feestjurken aan hadden. Het was een doordeweekse dag en er
was niets te vieren. Toen ze in het trapportaal van Maya’s huis verdwe-
nen, begreep ik dat ze naar haar op weg waren geweest. Er was piano-
muziek. Ik weet niet waar ik het lef vandaan haalde, maar ik ging de
trap naar de tweede verdieping op en belde aan. Ik belde nog een keer.
Maya deed de deur open in haar mooie exotische peignoir en ze vroeg:
‘Kom je de was brengen?’ 1k zei: ‘Nee, ik wil ook...”
Ze nam me op van mijn voeten tot aan mijn kale hoofd en ze zei: “Z6?
Ga maar naar je moeder om te zeggen dat ze je iets moois moet aan-
trekken. Je ziet toch wat de meisjes aan hebben als ze bij me komen?
Iets feestelijks.’
De deur werd voor mijn neus dichtgetrokken. Ik ging op een holletje
naar huis en riep: ‘Doe me gauw iets moois aan, moeder.’
Maar die zei: “Wat hebben we nou? Wat is het dan voor feest vandaag?’
En ik zei: ‘Gauw, het is voor het dansen bij Maya.’
Mijn moeder snapte niet waar het om ging en ze zei: “Wat je aan hebt is
toch mooi, het is schoon. Zeg maar tegen d’r dat het schoon is.’
Ik ging die trap weer op naar de tweede verdieping, ik belde weer aan,
en nog een keer. Ze deed weer open en ze zei: ‘Heb je niet begrepen wat
ik gezegd heb? Ga je verkleden. Zo kom je er niet in.’
Ik zei: ‘Maar mijn moeder zegt dat het schoon is.’
De deur werd weer dichtgeslagen. Ik was woedend en diep beledigd.
Ik ging weer naar mijn moeder terug en ik riep: ‘Ze laat me er niet in!
Als je geen mooie kleren aan hebt laat ze je er niet in.’
‘Geen mooie kleren, wie denkt ze wel dat ze is? Die prinses, de konin-
gin van Engeland soms?’
‘Nee moeder, ze laat me er niet in, snap je dat niet?’ en moeder zei: ‘Het
is mooi genoeg. En het is schoon. Dat is de hoofdzaak. Zeg maar tegen
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haar dat het schoon is.’

Ik zei: “Ze laat me er niet in, snap je dat niet, ze vindt die kale kop
afschuwelijk.’

Ik was even vergeten dat het verboden was om een stem op te zetten
tegen moeder.

Ze begon te razen en te tieren: ‘Dat is mooi wat je aan hebt, ga er maar
heen en zeg maar tegen d’r dat het heel wat mooier is dan dat smoel
van haar.’

Dat was weer die hoge griezelige stem, ik schrok ervan.

Ik rende het huis uit, ging de trap naar die tweede verdieping weer op,
en belde héél lang aan. Ik hield aan tot Maya naar buiten kwam.

‘Tk geef les,” zei ze. ‘Je stoort me, onbeschoft kind dat je bent! Je komt
er hier niet in! Maak dat je weg komt!’

Intussen kwamen de meisjes om haar heen staan, ze keken lacherig en
pesterig naar me. Ik vocht tegen mijn tranen en de deur werd voor mijn
neus dichtgeslagen.

En toen begon ik te schoppen. Ik schopte met alle macht tegen de deur.
Ik schopte en ik schopte, maar ze kwam niet naar me toe. Ik wou dat ze
naar me toe kwam, ik wou het met haar uitvechten, open uitvechten.
Ik rende de trap af en ging voor het huis staan, onder het balkon.

Ik schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Maya, kom naar buiten!! Maya
Abramson, kom naar buiten!! Ik moet wat tegen je zeggen, prinses!’

Ze verscheen op het balkon en ze riep: ‘Hou op met dat idiote
geschreeuw. Ik bel de politie. De hele buurt heeft er last van.’

Ik riep terug: ‘Je bent een hoer, Maya! Ik wou dat je dood was, Maya
Abramson! Je bent de koningin van Engeland niet! Je bent een vuile
hoer!?’

Maya verdween en even later kwam ze terug met een emmer water, die
ze over mij heen gooide.

Ik was doorweekt. Het was zo onverwacht en zo vernederend. De meis-
jes om haar heen jouwden me uit en klapten in hun handen. Ze gooiden
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zelfs naar me met kluiten aarde uit de bloembakken op de balustrade.
Ik bukte me om de kluiten te ontduiken en intussen raapte ik een groot
stuk tufsteen van de grond en dat gooide ik naar boven. Er klonk een
vreselijke kreet: ‘Bloed! Bloed! Ze bloedt! Maya bloedt uit haar ogen!’
Ik ging ervandoor, zo hard als mijn benen mij konden dragen, en
vluchtte een tuin in waar ik me verstopte achter een dikke bougainville-
struik. De hele buurt liep uit. Even later arriveerde er een ziekenauto
waar twee mannen met een brancard uit sprongen. Ze kwamen terug
met Maya op die brancard.

Mosje de groenteman reed met ze mee. De ziekenauto zette de sirene
aan en die bleef loeien tot hij verdwenen was. De buren bleven nog een
hele tijd daar staan. Daarna gingen ze naar ons huisje en begonnen uit
alle macht te schreeuwen: ‘Verzetjesrijdster. Gekkin! Maak dat je weg-
komt met dat misdadige kind van je! Die hoort achter slot en grendel.’
Ik was als de dood dat ze me zouden ontdekken. Dat ze me echt in zo’n
opvoedingsgesticht op zouden sluiten.

Pas ’s avonds toen de buren allemaal weer in hun huizen waren verdwe-
nen kwam mijn moeder naar buiten om me te zoeken.

Ik hoorde haar roepen: ‘Aviya, Aviya, waar zit je, Aviya? Kom naar
huis, Aviya!’

De kinderen van de buren bauwden haar na, uit de open ramen en van
de balkons.

‘Aviya, waar ben je, Aviya? Verzetjesrijdster!” riepen ze. ‘Idiote gekkin,
neem je kleine crimineeltje mee, wij hebben jullie hier niet nodig!
Maken jullie dat je wegkomt!

Ik ging naar huis. Nog v66r ik mijn kamertje in kon sluipen stond mijn
moeder al voor me. Ze zei geen woord. Ze keek me alleen maar aan, ze
keek en ze keek, en toen gaf ze me een oorveeg.

Dat was de eerste keer dat mijn moeder me sloeg. Voordat ik mijn
kamer in ging zei ze: ‘Haar ogen. Ze is blind aan beide ogen. Dat had-
den we net nodig! Haar ogen! We moeten bidden dat ze weer zien kan.’
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Ik bad die hele nacht, ik bleef maar bidden en smeken tot God, en tot
mijn vader, dat ze me zouden helpen.

Ik weet nog dat ik die hele nacht in een vreemde houding doorbracht,
met het gewicht van mijn hele lichaam op mijn hielen en die drukten
weer op mijn voetzolen. Het deed erg pijn en het werd steeds erger.
Maar ik bleef zo liggen en veranderde niet van houding.

Ik spreidde de foto’s van mijn vader voor me uit, ik bad en ik zei:
‘Vader, maak dat ze weer zien kan! Ik heb nog nooit iets van je
gevraagd! Nog nooit! Nu smeek ik je, maak dat ze weer zien kan!’

Ik zwoer dat ik die pijnlijke houding niet op zou geven en dat ik vol
zou houden tot het ochtend was, dat het maar pijn zou doen, dat hij
maar zien zou dat ik berouw had en mezelf strafte.

Die ochtend vond mijn moeder mij nog steeds in diezelfde houding.

Ik was helemaal verstijfd, mijn benen waren blauw en gezwollen, en de
foto’s van vader lagen over het bed heen. Ik was bang dat ze kwaad zou
worden als ze ontdekte dat de foto’s bij mij waren, maar ze deed ze
weer samen terug in de bruine envelop en die stopte ze onder mijn kus-
sen.

Toen tilde ze mijn benen op het bed en begon ze mijn voeten te masse-
ren. Ik vond het vreemd en ongewoon om zo door haar te worden aan-
geraakt. Wanneer had ik haar handen voor het laatst zo gevoeld?

Ze masseerde mijn benen een hele tijd en toen nam ze me in haar armen
alsof ik een baby was. Zo droeg ze me naar het bad, ze waste me en
bracht me weer naar bed. En intussen bleef ze me aldoor maar masse-
ren. Zwijgend legde ze warme en koude compressen op mijn voeten.

Ik zag opeens dat haar gezicht bedekt was met tranen. Haar hoofd was
over mijn benen gebogen, ze bracht haar lippen naar mijn voetzolen en
zoende ze. En ik streelde haar over haar hoofd. Mijn moeder! Wat hield
ik die ochtend, op dat moment, veel van haar!
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De volgende ochtend plukte ik een paar takken van de paarse bougain-
ville en een paar takken van de gele acacia die in volle bloei stond en
ging op weg naar het ziekenhuis om Maya te bezoeken.
Bij de ingang van de afdeling oogziektes werd ik tegengehouden door
een verpleegster met een streng gezicht: “Waar moet dat heen, meisje,
wat zoek jij hier?’
Ik zei dat ik Maya zocht, Maya Abramson, die geopereerd wordt aan
haar ogen.
‘Wordt die aan haar ogen geopereerd?’ zei ze. ‘Zo, wordt die aan haar
ogen geopereerd? Dit is een ziekenhuis. Kom maar terug als het bezoek-
uur is, met een groot mens erbij.’
Ik vroeg of ze de bloemen aan Maya kon geven. Toen ze vroeg van wie,
zel ik het niet.
En zo ging ik er elke ochtend heen met een verse bos bloemen die ik
aan een van de verpleegsters gaf en dan verdween ik weer.
Op een ochtend kwam er een zuster naar me toe die me intussen al
kende en die zei: ‘Kom maar, meisje. Ik laat je er wel heel even in. Ze is
gisteren geopereerd. Het komt wel weer goed met haar.’
Maya lag aan het eind van de gang. Ze lag in een bed bij het raam.
Toen ik binnenkwam leunde ze half-zittend half-liggend op een groot
kussen. Haar ogen zaten in een verband en mijn bloemen stonden rond-
om haar heen.
De verpleegster ging naar haar toe en zei: ‘Er is hier iemand die je op
komt zoeken.” Maya strekte haar hand naar me uit, ze betastte de mijne
en ze zei: ‘Dank je wel, lieverd, wat heerlijk dat je er bent?’
Daarna streek ze met haar hand over mijn hoofd, verstijfde even en
vroeg: ‘Wie is dat?’
Ik fluisterde: ‘Tk ben het, Aviya.’
Ze zei niets maar trok haar hand terug.
Omdat ze me toch niet zag liet ik mijn tranen de vrije loop, en toen
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haar hand nat werd van mijn tranen, zei ze: ‘Nee, nee, huil maar niet.
Toe, alsjeblieft.’

Bij het afscheid zei ze: ‘Kom je nog eens terug?’

Ik zei: ‘Elke dag, tot je hieruit komt.’

En zo ging ik elke ochtend naar Maya in het ziekenhuis. Er was nie-
mand in de hele buurt die ervan wist. Mijn moeder niet en Maya’s moe-
der ook niet. Het was ons geheim, van mij en van Maya. De was bracht
ik ’s middags rond.

Op een dag moest ik de was bij de familie Davidson gaan brengen.
Tegenover hun huis waren alle kinderen van de buurt samen aan het
spelen. De sproeiauto van de gemeente kwam er net aan en die begon
lekker fris water om zich heen te spuiten.

Een reuze pret. En ik liep met mijn was tussen de vrolijke drukte door.
Eerst keken ze alleen maar en ze zeiden niks. Toen kwam de tweeling
op me af. Mira trok aan mijn hoofddoek, en die viel op de grond. Ze
ging met haar hand over mijn stoppelige hoofd en ze zei plagerig: ‘Kale
neet!’ en toen kwam haar zusje en die deed precies hetzelfde en ze zei:
‘Die is van de trap gevallen,” alsof mijn hoofd een watermeloen was die
je in je hand kon nemen.

Voor ik het wist stonden ze met z'n allen om me heen, Zwika en Pini,
de tweeling en Nava en Moisje. Allemaal. Zij waren met z'n allen en ik
stond daar alleen met mijn was. Ze begonnen me te duwen en ze zaten
aldoor met hun handen aan mijn korte haartjes. Ik probeerde de was
nog te redden maar door al dat geduw viel de hele stapel uit elkaar. En
toen begonnen ze erop te trappelen, en heel hard te roepen: ‘Rare!
Rare! Ga naar je halve gare! Roep je moeder dan, dat is toch zo’n hel-
din? Kan ze je komen redden! Toe dan, roep dan! Rare, rare, roep je
halve gare!’

Ik kon dat niet over mijn kant laten gaan, ik moest iets doen.

Ik pakte Mira aan d’r haren en begon haar heen en weer te schudden,
ik schudde alsof ze een lappenpop was.
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Ze schreeuwde: ‘Laat los! Laat los! Au! Au!’

Maar ik liet niet los.

Pini en Zwika riepen: ‘Blijf van d’r af, kreng dat je bent! Blijf af, zie je
niet dat je d’r pijn doet? Straks steek je d’r nog d’r ogen uit, net als bij
Maya?’

Maar ik liet niet los. Ik duwde haar hoofd in het natte zand. En toen
zag ik haar gezicht dat onder de modder zat. Griezelig. Ik liet los.

De kinderen waren verbijsterd. Ik was zelf ook verbijsterd. Ik had nog
nooit iemand zo hard geslagen, zo meedogenloos. Ze stonden in een
kring om me heen, niemand durfde een stap te verzetten. Ik raapte de
was bij mekaar. Het liefst had ik gehuild, ik was zo woedend en zo
beledigd, maar ik kneep mijn lippen op elkaar en rende naar huis.
Moeder zei: “Wat is er gebeurd? Hebben ze je geslagen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben ergens over gestruikeld.’

Mijn moeder keek naar me of ze alles begreep. Ze nam de was van me
over, spoelde hem uit onder de kraan en die avond gingen we samen
naar buiten om hem op te hangen. Dan kon hij toch nog op tijd schoon
en gestreken worden terugbezorgd.
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Een paar dagen daarna zei mijn moeder: ‘Volgende week heb je voor-
jaardag. Dan word je tien.” Ik vond dat grappig, zoals ze ‘voorjaardag’
zei, en ik vroeg: “Wat heb ik volgende week?’
En toen zei ze het nog eens een keer net zo. ‘Voorjaardag. Je bent al
tien jaar. Dat gaan we vieren. Ze komen allemaal, dat zul je zien.’
En ja hoor, mijn moeder nodigde iedereen uit. Geen enkel kind sloeg ze
over! En ze zeiden allemaal: ‘Ja, ja, zeker, heel graag.’
Op de afgesproken dag ruimden we de zitkamer uit en we zetten er de
eettafel in het midden neer. Mijn moeder legde er een wit tafelkleed op
en daaroverheen strooide ze groene bladeren die ze buiten van de boom
geplukt had. Het zag er prachtig uit, net of het kleed groen geborduurd
was.
En midden op de tafel zette ze een verjaardagstaart, met slagroom en
prachtig versierd. Op de schoteltjes deden we snoep. Ik kreeg van moe-
der een witte jurk aan die ze speciaal voor de gelegenheid genaaid had
van een oude zomerjurk van haarzelf. Ze deed een lint om mijn hoofd,
ze deed rode lippenstift op en toen wachtten we. We zaten in onze
kamer en we wachtten.
De gasten waren om vier uur uitgenodigd. Het was al bijna vijf uur
toen mijn moeder Poolse zinnetjes begon te spuien: ‘Jesna choléra,
swienstwo takie swienstwo!’
Ik verstopte mezelf onder een kussen.
Moeder zei: ‘Verkreukel je nieuwe jurk niet. Ze komen wel. Je zult het
zien.’
En toen tilde ze die hele volgeladen tafel op en zette hem buiten neer. Ik
begreep niet waar ze zo’n kracht vandaan haalde. Er was niet één bord-
je verschoven. Ze zette de tafel bij het hekje, en ging ernaast staan,
paraat, met haar armen over elkaar. Ze wachtte. De tweelingen versche-
nen het eerst. Zomaar opeens. Ze stonden net als twee apen in een hok
tegen het hek geleund met die eeuwige druipneuzen van ze. Niezende
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viezerds! ‘Het snottebellenstel” werden ze genoemd. Moeder zag ze en
ze zel: ‘Kom, meisjes, kom maar binnen. De voorjaardag is binnen, niet
buiten.’

Ze kwamen het hek in. Moeder zei: ‘Zeg maar “welgefeliciteerd,
Aviya”, want het is haar voorjaardag.’

Daarna kwamen Pini en Zwika, de wildste twee van de straat, die kre-
gen ook een stoel van mijn moeder. Juist op dat moment kwam Chaim
Altman langs met zijn vrouw en zijn twee baby’s. Die wilden net een
middagwandelingetje door het dorp gaan maken.

Moeder ging op ze af en zei: ‘Komen jullie heel even binnen, het is de
voorjaardag van Aviya,” dus die gingen ook zitten. Toen waren we dus
met vijf kinderen, twee baby’s en drie grote mensen, de tafel zag er al
niet meer zo zielig uit, en moeder lachte, zomaar, zonder reden.

Ze moest overal om lachen, alle onzin die die baby’s uitkraamden vond
ze grappig en Chaim keek zijn vrouw vol verbazing aan alsof hij wou
vragen: ‘“Wat vindt ze daar nou zo grappig aan?’

En toen begon mijn moeder met haar honneponnetjes-gedoe. ‘Wat een
honneponnetje, wat een snoezepoesje ben jij,” en mevrouw Altman zei:
‘Het is geen meisje, juffrouw Henia, het is een jongetje.’

Toen kreeg mijn moeder de geniale inval dat ik moest worden opgetild.
Wat een idioot idee, om een kind van tien omhoog te tillen! Of ik een
peuter was! Maar ze kreeg Altman en zijn vrouw zover dat ze me samen
tien keer in de lucht tilden, en één keer extra voor het volgend jaar.

Elf keer. Vanuit mijn stoel op die hoogte zag ik net dat de tweelingen
hun zakken volpropten met snoep, en dat Pini en Zwika stukken taart
in een servetje pakten. En weg waren ze.

Die avond schreef ik in mijn dagboek: ‘Vandaag ben ik tien geworden.
Ik heb mijn verjaardag gevierd. Ik wil geen verjaardag meer. Nooit
meer! Het is zielig voor moeder.’
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De volgende ochtend pakte ik wat snoep in een servetje, ik deed er een
paar stukken verjaarstaart bij en ik ging op weg naar het ziekenhuis,
naar Maya.

Ze wachtte me op in de gang, in een rolstoel, haar ogen zaten nog in
verband.

Ik reed Maya de hele gang door en de verpleegsters lachten naar me.
Daarna gingen we wat naar buiten op het grote plein voor het zieken-
huis.

Maya vroeg waar we waren. We waren toen net bij de lege vijvers waar
vroeger vis in had gezeten. Het was erg heet, de planten waren verlept
en het grasveld was geel en verdord, maar ik zei: ‘Jammer dat je niets
zien kan Maya. We staan bij een reusachtige vijver met stromend water,
massa’s water, en om de vijver heen staat het vol met groene planten, en
er drijven witte zwanen op. Nee, het is geen vijver, het is een meer, een
prachtig zwanenmeer.’

Maya zei: ‘Aviya, je bent bepaald geen doorsneekind.’

Ik begreep niet wat ze bedoelde en ik vroeg: “Wat is dat? Wat is dat
voor een kind, een doorsneekind?’

En toen zei ze: ‘Je bent een goed kind, Aviya.’

Ik was dolgelukkig en ik bracht Maya naar haar kamer terug. De weg
naar huis deed ik in draf. Ik voelde me zweven. Ik schreef in mijn dag-
boek: “Wat was dat een heerlijke dag vandaag. Dat leg ik een andere
keer nog wel uit.’
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Geluk duurt kort. De volgende ochtend stond mevrouw Abramson voor
de deur van ons huisje en sprak ons toe: “Waar haalt ze de brutaliteit
vandaan om iemand in het ziekenhuis te storen! Heeft ze nog niet
genoeg aangericht? Moet ze ook de behandeling nog tegenwerken? Het
moet uit zijn met dat bezoek!” Wat heeft haar Maya met zo’n kind als
ik van doen? ‘Dus dat staat vast: met die visites in het ziekenhuis is het
uit!!’
Ze sloeg de deur van ons huis achter zich dicht.
Mijn moeder was verbouwereerd. Ik probeerde haar te vertellen hoe ik
Maya in het ziekenhuis was gaan opzoeken. Over de vriendschap die
tussen ons ontstaan was. Mijn moeder hoorde me zwijgend aan en toen
zel ze: “Wat is het benauwd hier. Om te stikken!’
Ze zette de deur wijd open: ‘Als die hitte maar eens ophield. Krank-
zinnige zomer.’
Een paar dagen later hoorden we van de balkons en uit de open ramen
om ons heen geroep: ‘Maya is thuis, Maya is naar huis gekomen!’
En ja hoor, Maya was er weer. Al gauw mocht het verband van haar
ogen en toen kon ze weer zien.
Mevrouw Abramson vierde dat heuglijke feit met een groot feest in de
kelder van het flatgebouw waar ze woonden. Een groot bal.
Het eerste bal van onze straat. Alle buren waren uitgenodigd, behalve
wij natuurlijk.
Moeder zei: ‘Dat is begrijpelijk,” het was vanzelfsprekend.
Op de avond van het bal zaten wij in de huiskamer te luisteren naar de
muziek die uit die kelder schalde.
Mijn moeder zei: ‘Dat is een wals.’
“Wat is een wals?’ vroeg ik.
‘Dat is een hele mooie dans,’ zei ze. ‘...wat kon die walsen, jouw
vader... Als hij danste gingen ze allemaal opzij om plaats te maken, nie-
mand danste er meer, ze keken alleen maar naar hem.’

30 / holland festival

Ik zei: ‘Jammer dat mevrouw Abramson jou niet heeft uitgenodigd. Dan
had je ze eens kunnen laten zien wat walsen is.’

Moeder zei: ‘Nee, ik niet - hij had het ze laten zien... Voor walsen heb
je een goede partner nodig. Zonder hem kan ik niet dansen zoals we
deden.’

Ik vroeg: ‘Hoe gaat dat, walsen?’

Moeder stond op en deed me de passen voor: één twee drie, één twee
drie, één twee drie... en ze begon te dansen.

Ze was mooi en licht. Plotseling pakte ze me en sleepte me mee in de
dans, alsof we een verliefd stelletje waren.

Ze hield in en ze zei: ‘Je ogen. Precies dezelfde als hij had. Grote donke-
re ogen.’

Dat was voor het eerst dat ze zei dat ik iets had dat op hem leek, dat
aan hem deed denken.

Nu wist ik het - dat mijn ogen net zo waren als die van mijn vader, niet
zoals die van haar. Ze lachte naar me, hield me dichter tegen zich aan
en we dansten verder, ik keek naar haar, hoe mooi ze was, en ik dacht:
moeder, mijn mooie moeder, ze heeft niemand om mee te dansen, nie-
mand die naar haar kijkt en ziet hoe mooi ze is.

Ik was al moe aan het worden en mijn hoofd tolde van al dat rondwal-
sen, maar moeder liet me niet rusten. Ze hield me stevig vast en danste
en danste, ze tilde me in de lucht, dat vond ik eng. Tenslotte zei ik:
“Toe, moeder, toe, ik kan niet meer.’

Ik zeeg helemaal buiten adem neer op een stoel, terwijl zij maar door
bleef dansen, zelfs toen de muziek al was opgehouden en het stil was
geworden.

‘Hou op moeder, ze walsen al niet meer! Het is stil! Toe, moeder, er
wordt niet meer gewalst!’

Net of ze had gedroomd en wakker werd, zei ze: ‘Dat had ik niet
gemerkt.” Het had iets onheilspellends, dat moment.

Ik zei: ‘Moeder, ga maar slapen, je bent moe.’
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Maar zij zei: ‘Zo meteen gaan ze door en dan gaan we weer dansen.’
Ik zei nog eens: ‘Je bent moe, je moet gaan slapen.’

Moeder zei: ‘Ga jij maar. Ik kan niet slapen. Nog heel even...’

Toen ik haar goeienacht kwam zeggen zei ze: ‘Zie je wel, wij hebben
ook een leuke avond gehad, hé? Zij vieren feest en wij ook. Als iedereen
maar plezier heeft en iedereen tevreden is.’

De volgende ochtend bij de kruidenier kregen we het fijne nog te horen
over het grote feest. Mevrouw Abramson had blijkbaar aangekondigd
dat in die kelder van het bal een dansschool zou worden geopend, de
eerste van het dorp - ‘Dansstudio Maya Abramson’.

Mevrouw Abramson bracht daarna nooit meer de vuile was naar mijn
moeder en ik ging nooit meer die trap op naar de tweede verdieping.
Als ik langs hun balkon moest keek ik altijd de andere kant op, om
Maya te ontlopen. Maar op een dag zag ik haar tegen de balustrade aan
staan. Ze stond daar een hele tijd in haar eentje. Eerst gluurde ik een
beetje naar haar, maar toen ging ik tegenover hun balkon staan, bene-
den, precies op de plek waar ik de steen had gegooid.

Ik stond daar naar haar te kijken, en zij keek naar mij, en onze blikken
kruisten elkaar. Ze wuifde me heel even gedag en ze glimlachte zelfs
heel stiekem even. Of misschien lachtte ze helemaal niet en wuifde ze
ook niet en verbeeldde ik het me maar?
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IX
Een paar dagen voor het eind van de grote vakantie zag ik een grote
vrachtauto die voor het huis van de familie Ganz geparkeerd stond.
‘Ze gaan weg,’ zeiden de buren.
‘Ze zijn er net en nou gaan ze alweer. Ze zeiden dat ze naar Australié
gingen emigreren.’
Ze gingen met z’n allen in de bak van de auto zitten en toen zag meneer
Ganz mij en ik geloof dat hij op dat moment besloot om eraf te sprin-
gen en afscheid van mijn moeder te gaan nemen.
Hij zei tegen zijn vrouw: ‘O, ik bedenk opeens, ik heb nog een kleine
schuld bij juffrouw Henia.’
En zijn vrouw zei: ‘Nou, geef het dan aan haar dochter, daar heb je d’r.
En Ganz zei: ‘Tk ben zo terug.” Hij stak vlug over naar ons huis en tcen
ik daar aankwam, stond hij dicht bij haar met haar hand in de zijne.
Toen hij mij zag liet hij haar hand los en zei tegen mij: ‘Zorg goed voor
je moeder, meisje, het is een geweldige vrouw,” en vertrok.
Ik zag hem nog bij het raam van hun lege huis om zich heen staan kij-
ken en toen klom hij op de vrachtauto. Hij gaf de chauffeur een teken
dat hij kon starten. Ze verdwenen in een reusachtige stofwolk en
iemand zei: “Wat die een stof doen opwaaien. De weg hier moet nodig
worden verhard.’
Die avond aten we watermeloen, moeder en ik. We zaten lekker de pit-
jes te kraken die nog op het bord lagen en toen zei moeder opeens:
‘“Wat was dat aardig dat hij nog afscheid kwam nemen. Zo beleefd!
Jammer dat ze hier niet konden aarden. Daar heb je meer tijd en veel
geduld voor nodig. Een heleboel geduld.’
Ik vroeg waar dat was, Australié, en ze zei: ‘Australié? Heel ver weg.
Australié, dat is heel erg ver weg.’
Daarna zei ik: ‘Moeder, geloof je niet dat ik moet worden ingeschreven?
De vakantie is voorbij.’
Moeder zei: ‘Inschrijven? Hoezo inschrijven?’
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“Voor het tehuis,’ zei ik.

‘Hoezo, wil je niet bij mij zijn?’ vroeg ze. Ik kon mijn oren niet geloven.
‘Mag ik dat dan?’ vroeg ik.

‘Dat mag je, dat mag je. Als je de hele zomer hier kon zijn, dan kan je
alles! Ik wil niet dat je hier weggaat. Jij hoort hier thuis, bij mij.” Ik
wist niet wat ik hoorde.

Mijn moeder woonde al vijf jaar hier in dit huis en ik ver weg, in het
tehuis. Vanaf de eerste klas. Vijf jaar! Zou dat van nu af anders wor-
den? Zou het tehuis nu eens en voor al verleden tijd zijn?

Ja hoor, moeder gaf me op voor de school in het dorp, en ze kocht een
hele echte schooltas voor me, een die een kapitaal kostte.

‘Deze is goed. Daar kan je jaren mee doen. Daar kom je de hele school-
tijd mee door.’

De eerste dagen van het schooljaar had ik het naar mijn zin. Ik kreeg
nieuwe vrienden. De eerste dag stelde de juffrouw me voor aan de klas,
en er was niemand die lachte.

‘Kinderen,’ zei ze, ‘dit is Aviya. Ze is een nieuwe leerling en ik hoop dat
jullie haar helpen wennen hier.’

Het belangrijkste was dat mijn haar er weer beter uitzag en dat ik dat
malle hoedje niet meer op hoefde... Alles ging goed en moeder deed
haar best om me op mijn gemak te stellen. Naast ons huisje, of liever
onze noodwoning, legde ik een plantenbedje aan waar ik tomaten in
plantte. Ik zaaide ook radijsjes en sjalotten. Mijn moeder vond dat
geweldig, een reuzegoed idee en ze zei dat we veel geld zouden besparen
op groente.

Ik had nog plannen om de tuin groter te maken, maar bij die plannen

bleef het.
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X
Toen het herfst werd merkte ik dat moeder begon te veranderen. Ze
verduisterde het huis. We zaten urenlang in het donker. Haar ogen wer-
den glazig en ze praatte nauwelijks, ze staarde zomaar wat in de verte
en ik begreep dat alles weer van voren af aan begon met haar ziekte en
dat ze haar binnenkort bij me weg zouden halen.
De grote crisis kwam op een zaterdagmiddag, toen het juist heel stil
was in onze straat. Er was niets geweest om je speciaal druk over te
maken. Onze buren, de familie Cohen, waren naar zee gegaan. Voor ze
vertrokken had mevrouw Cohen tegen mijn moeder, die juist even bij
het raam stond, gezegd: ‘Zou jij niet eens met je kind naar zee gaan,
juffrouw Henia?’
En moeder antwoordde: ‘Nee, nee, op zaterdag zijn er veel te veel men-
sen aan zee... Een andere keer.’
En toen zei mevrouw Cohen: “Wij kunnen haar best meenemen.’
Moeder zei: ‘Nee, nee, mijn kind is erg gevoelig. Ze wordt zenuwachtig
van zo veel mensen.’
Ik zenuwachtig van mensen? Wat nou opeens? Sinds wanneer? Ik trok
moeder naar binnen. En toen, in de keuken, begon mijn moeder te keer
te gaan over dat tochtje naar zee: ‘Hoe haalt die vrouw het in d’r
hoofd?’ zei ze. ‘Die gaat mij vertellen wat ik met mijn eigen kind moet
doen. Wat gaat het dat mens van Cohen aan of wij wel of niet naar zee
gaan? Die zee zit trouwens vol met zand en vuiligheid. Daar doe je
alleen maar ziektes op, bij dat soort gelegenheden. Ik wacht hier dat
mens van Cohen wel op.’
Ze ging op de rand van haar bed voor zich uit zitten staren, er was iets
beangstigends in die stilte van haar. Na een poos stond ze op en ze zei:
‘Er zijn dingen die je niet zomaar over je kant kunt laten gaan. Iedereen
moet zijn eigen leven leiden en zich niet met dat van een ander bemoei-
en. Ik wacht hier wel op die Cohen, als ze terugkomt van die zee van
haar.’
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Ik zei: ‘Moeder, niemand maakt jou het leven moeilijk, en er is niemand
die zich met jouw leven bemoeit, kom, moeder, kom nou, ga nou rustig
zitten.’

En toen barstte ze tegen mij uit en begon te schreeuwen: ‘Jij! Hou jij je
brutale mond tegen je moeder! Doe de ramen dicht dat de buren niet
horen wat een brutale bek jij tegen je moeder opzet!’

En toen begon ze onbegrijpelijke taal uit te slaan, Duits en Pools door
elkaar. Ze verkrampte helemaal en haar gezicht, haar mooie gezicht,
was opeens lelijk en griezelig. Ik probeerde haar haar medicijn te geven.
Ik hield het medicijn in mijn ene hand en een glas water in mijn andere.
Moeder sloeg het glas uit mijn hand en de scherven spatten in het rond.
De pillen rolden over de grond en moeder begon ze met haar voeten fijn
te stampen en ze begon te krijsen. De buren kwamen naar buiten en er
ontstonden groepjes om ons huisje heen. Moisje de groenteman bonsde
op onze deur en schreeuwde uit alle macht: ‘Aviya, doe open! Het is
gevaarlijk. Je mag daar niet alleen met je moeder blijven!’

Ik zei tegen hem: ‘Er is niks aan de hand. We hebben ruzie, moeder en
ik. Ik heb iets gedaan waar moeder kwaad om is. Gaan jullie maar weg,
zeg dat ze weggaan! Maken jullie dat je wegkomt!’

Maar ik wist dat Moisje gelijk had en dat er hulp moest worden
gehaald. Zodra de buren weg waren, sloot ik mijn moeder van buiten
op in het huis en rende ik weg om dokter Angel te halen. Dokter Angel
woonde helemaal aan het andere eind van het dorp. Gelukkig was het
in het dorp leeg op straat om die tijd van de zaterdagmiddag. Ik deed
mijn sandalen uit en rende op blote voeten over de weg. Het asfalt was
heet en mijn voetzolen brandden. Al gauw was ik aan het andere eind
van het dorp. Dokter Angel woonde in een goed onderhouden en mooi
huis, met twee grote waakhonden die begonnen te blaffen toen ik eraan
kwam, ik schrok en ik riep zo hard als ik kon: ‘Dokter Angel, dokter
Angel! De honden! Kan iemand die honden vasthouden! Ik heb de dok-
ter nodig!’
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En dokter Angel kwam te voorschijn en kalmeerde de honden en hij
vroeg: “Wie ben jij? Het is zaterdagmiddag! Wat is er aan de hand?’

Ik zei: ‘Henia, mijn moeder. Ze heeft het weer. U moet meteen komen
helpen.’

Hij zei: ‘Je moeder? Wie is dat, jouw moeder?’

En ik zei: ‘Henia, dat is mijn moeder.’

En hij zei: ‘Henia, welke H... O, Henia, de verzetsstrijdster?’

Hij zei niet ‘verzetjesrijdster’ zoals de anderen, hij zei: ‘Henia de ver-
zetsstrijdster’. Er klonk eerbied door in hoe hij dat woord uitsprak en
meteen daarop zei hij: ‘Ja, ja, ik weet het, ik kom nu meteen.’

Ik begon vast te rennen, want ik wist dat hij achter me aan kwam. Hjj
haalde me snel in met zijn autootje. Ik mocht met hem meerijden. Toen
we eraan kwamen stond de hele buurt bij ons huisje en Moisje de
groenteman hield gewoon wacht bij de deur.

We gingen naar binnen. Dokter Angel liep meteen naar moeder toe en
begon tegen haar te praten alsof ze een klein kind was, en daarna praat-
te hij Duits met haar, en hij gaf haar een injectie. Tenslotte ging hij de
badkamer in om zijn handen te wassen, en daar, terwijl hij in de spiegel
boven de wastafel keek, zei hij tegen mij: ‘Je moeder is erg ziek, kindje.
Ze moet meteen in het ziekenhuis worden opgenomen. Je hebt iemand
nodig die je helpt.’

Ik riep Moisje de groenteman en die heeft toen verder voor alles
gezorgd. Er was maar één telefoon in de buurt en die stond bij hem in
de groentewinkel. Hij deed de winkel open al was het zaterdag en hij
belde naar de eerste hulp en naar mijn tante Alice. Véér de ziekenauto
er was zei Moisje tegen mij: ‘Pak een peignoir, een paar pantoffels en
toiletspullen voor haar in. Je tante komt vanavond. Als je zolang bij
ons wilt komen, tot zij er is, dan is dat best.’

De ziekenauto was er in een paar minuten. Er kwamen twee mannen
uitgesprongen en dokter Angel hielp hun om mijn moeder op te halen.
Ik heb niet gezien hoe ze haar haalden, want ik hield me schuil in de
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badkamer. Ik wou niet zien hoe ze haar bij me weghaalden. Ik kwam
pas te voorschijn toen de ziekenauto al aan het loeien was. Ik kon het
loeien nog uit de verte horen.

Ik bleef luisteren tot hij verdwenen was. Toen deed ik de luiken dicht en
ik deed de deur van binnen op slot. Ik ging op mijn moeders bed liggen.
Haar kussen rook nog naar haar en ik begroef mijn gezicht erin. Ik nes-
telde me in haar lakens en zoog haar zo in mij op. Zo bleef ik een hele
tijd liggen. Het was buiten al donker toen mevrouw Cohen aan de deur
kwam kloppen: ‘Aviya, kom, lieverd, kom bij ons schat, kom wat eten.’
Ik deed net of ik sliep. Ik wou niks. Ik wou met rust gelaten worden.
Zo lag ik daar een hele tijd. Tot er plotseling heel zacht geklopt werd.
En nog eens. En nog een keer. En toen hoorde ik haar, Maya: ‘Aviya,
doe open,’ zei ze. ‘Tk weet dat je daar binnen zit. Laat me er alsjeblieft
in. Ik weet dat je alleen bent, ik wil bij je zijn, doe alsjeblieft open.’

Ik deed de deur open. Maar ik nodigde haar niet uit om binnen te
komen. Ze kwam binnen en ging meteen zitten en toen zei ze: ‘Je bent
kwaad op mij, dat weet ik, maar weet je, Aviya, het is mijn moeder. Die
heeft mij ook met moeite in haar eentje opgevoed, vanaf mijn vijfde, net
als jouw moeder, en ik ben het enige dat ze op de hele wereld heeft.
Begrijp je?’

Wat kon ik zeggen?

Toen zei ze: “Weet je, ik heb een dansschool en ik zou graag willen dat
je bij me kwam. Je mag voor niets komen, een leerling zonder geld.’

Ik keek haar even aan en toen zei ik: ‘Maya, ik wil dat je weggaat. Ik
wil alleen zijn.’

Voor ze vertrok zei ze: ‘Je zult zien dat het weer goed komt. Alles komt
weer bij het oude, dat zul je zien.’

En toen zei ze nog: ‘Vriendinnen? Zijn we vriendinnen?’

Toen ging ze weg en ik heb nooit meer aan Maya Abramson gedacht.’
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Jarenlang heb ik haar naam niet genoemd. Het was zomaar een meisje
van wie ik de ogen een keer had bezeerd, een zomer toen ik nog klein
was.

Tante Alice kwam die avond zoals ze beloofd had. Zij sliep in mijn bed
en ik bleef in mijn moeders bed slapen. Ze praatte niet veel die avond,
ze zei alleen maar: ‘Arme Henia. Wat een leven. Ze had beter verdiend.’
De volgende ochtend pakte ik mijn bruine kartonnen koffer in en ik
stopte mijn dagboek en mijn bruine envelop en de brief van moeder
helemaal onderin weg.

‘Het is maar tijdelijk,” zei tante Alice. ‘Voorlopig, tot moeder weer
beter is.

En we namen de autobus naar het tehuis. Van de bushalte op de grote
weg naar het hek van het tehuis deden we lopend, en toen begon,
onverwacht, de eerste regen van het jaar. Tante Alice hield de bruine
kartonnen koffer boven haar hoofd, tegen de regen, en ze zei: ‘Een beet-
je vroeg voor regen. De zomer is nauwelijks voorbij of het regent
alweer. Dat is een teken dat het een strenge winter wordt.’

Dat jaar kwam moeder niet op bezoek, niet eens één keer.
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