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Luciano Berio

Umberto Eco en Luciano Berio

Een gesprek

Eco: In de loop van je carriére als componist heb je met zeer uiteenlo-
pend muzikaal materiaal geéxperimenteerd, maar het komt me voor dat
de menselijke stem in je werken een wel heel bijzondere plaats inneemt:
je composities voor en met Cathy Berberian getuigen daarvan.
Daarnaast heb je je echter ook een aantal malen op het terrein van de
opera begeven, en in een opera speelt behalve de stem ook het narratie-
ve element een rol: er moet een verhaal verteld worden. Nu kan het zo
zijn dat een hedendaags componist een verhaal dat al zingend wordt
verteld niet interessant meer vindt en iets als een geluidsdocumentaire
schrijft, om jouw karakterisering van A-ronne te gebruiken. Maar je
componeert ook nog steeds opera’s. Ik weet dat het niet eenvoudig is
om een sluitende definitie te geven van het genre opera, en als je me
niet kwalijk neemt, houd ik me voor het moment bij de ‘commerciéle’
omschrijving, te weten: een handeling die in woorden en muziek wordt
verteld, zich op het toneel voltrekt, met gekostumeerde zangers, een
orkest en decors en die wordt aangekondigd met affiches waarop de
titel van de opera staat en eventueel een afbeelding die op de een of
andere manier verband houdt met die bepaalde opera. Dat Louis
Armstrong nooit zijn weg naar La Scala heeft gevonden, verbaast me
niet echt, maar ik ben wel benieuwd wat jij er te zoeken hebt. Is het
eigenlijk wel mogelijk een poética van de ‘muzikale handeling’ te for-
muleren als je werkt in een theater dat gewijd is aan het soort muziek-
drama’s dat wij opera noemen? Ik heb de indruk dat zelfs bij opera
jouw belangstelling voornamelijk uitgaat naar de stem en niet zozeer
naar het verhaal. Misschien zul je zeggen dat jij de opera wilt vernieu-
wen zoals schrijvers als Joyce en Robbe-Grillet de roman hebben ver-
nieuwd, maar dan komen we voor een ander en niet minder complex
probleem te staan. Zoals ik het zie, heb je de experimenten die je met
de stem hebt gedaan, inmiddels uitgebreid tot het genre opera als
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geheel. De stem is net als elk ander materiaal belast met de geschiedenis
van het gebruik ervan; een genre is een sociale conventie, en net als alle
andere sociale conventies roept het een ‘verwachtingspatroon’ op bij de
toeschouwer/luisteraar: de ‘theaterconsument’.

Berio: Omdat je in je vraag een beeld van me geeft waarmee ik het niet
geheel eens kan zijn, moet ik bij de beantwoording eerst vrij ver in het
verleden teruggaan en onderweg hier en daar wat correcties zien aan te
brengen. Ik heb in mijn leven veel verschillende dingen gedaan en heb
er altijd naar gestreefd zoveel mogelijk verschillende soorten muzikaal
materiaal, modern en traditioneel, meester te worden. Misschien is mijn
drang alles uit te proberen en te beheersen wel een tikje Faustiaans, en
ik weet nog niet of en hoezeer ik daarvoor zal moeten boeten, of dat
iemand anders dat misschien al voor me doet. Hoe dan ook, mijn hou-
ding komt mede voort uit het besef dat creativiteit altijd een tegenstrij-
dig karakter heeft en zich steeds weer in verschillende materialen, ande-
re vormen en inhouden wil uiten. Ze moet zich op een coherente manier
via een reeks gevarieerde experimenten kunnen manifesteren. Ik denk
dat alleen op die manier de creativiteit een significant discours kan
worden in de wereld waarin ik leef. Ik zeg je dit alles met lichte tegen-
zin, omdat ik in tegenstelling tot jullie filosofen niet de dringende
behoefte voel de betekenis van een ervaring op te rekken zodat zij aan
een andere te koppelen is en evenmin om de totaliteit van de ervaringen
en hun betekenissen in een systeem onder te brengen.

Berio: Ik tracht steeds weer, zoals Lévi-Strauss meen ik gezegd heeft,
projecten te formuleren en objecten te creéren die enerzijds concreet
zijn en anderzijds methoden van onderzoek. Maar omdat ik “alles’ wil
weten, voel ik natuurlijk ook steeds weer de behoefte om de muzikale
betekenis van mijn eigen experimenten in een breder, of althans ander
kader te plaatsen. De behoefte dus om concreet commentaar te leveren,
een synthese te bewerkstelligen. Met andere woorden: vormen van
muziektheater of, zo je wilt, opera te maken. Dat is het streven dat ten
grondslag ligt aan Passaggio, Opera, La vera storia, Un re in ascolto.
Maar dat is niets nieuws. Ik doe alleen op individueel niveau wat op
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collectief niveau altijd al is gedaan. Opera is van oudsher een ontmoe-
tingsplaats geweest van uiteenlopende en vaak zeer heterogene krach-
ten. In de meeste gevallen deelden de betrokkenen een zelfde ‘verwach-
tingspatroon’. Toen die drang naar accumulatie en integratie van ver-
schillende krachten (muzikaal, dramaturgisch, moreel en maatschappe-
lijk, dus zowel vorm als inhoud) uit de opera verdween, verviel ook zijn
eigenlijke bestaansrecht en werd de opera hoofdzakelijk een podium
voor melodisch en vocaal vertoon. Ik denk dat er vandaag de dag geen
plaats meer is voor lyrische opera’s — verhalen die al zingend worden
verteld. Ik heb er in ieder geval nog nooit één geschreven, en bij mijn
weten is binnen het kader van die definitie (die een van de vele mogelij-
ke omschrijvingen is) de laatste dertig jaar ook niet meer iets van
belang gemaakt. Maar het is niet alleen een kwestie van definitie. Er
bestaan wezenlijke verschillen tussen een ‘muzikale handeling’ en een
opera. De opera maakt gebruik van een Aristotelische verteltrant, een
narratieve logica die de neiging heeft de muzikale ontwikkeling te gaan
overheersen. In een ‘muzikale handeling’ daarentegen, draagt het muzi-
kale proces het ‘verhaal’. [...] Soms accentueert de ‘muzikale handeling’
de functie die muziek altijd al met betrekking tot het woord gehad
heeft, namelijk die van instrument voor tekstanalyse. Toen Schumann
gedichten van Heine op muziek zette, creéerde hij verschillende niveaus
voor het beluisteren en begrijpen van de tekst: sommige woorden gin-
gen een prominente rol spelen, terwijl andere naar de achtergrond wer-
den gedrongen (Dichterliebe wemelt van de voorbeelden). Zo filterde
Schumanns muziek de poézie van Heine en wijzigde ze de oorspronke-
lijke verhoudingen tussen de verschillende ‘semantische frequenties’.
Tegenwoordig kan de muziek op een nog veel radicalere manier een fil-
terende werking hebben. Ze kan bepalen welke onderdelen van een
tekst terzijde worden geschoven en welke een dominante rol gaan spe-
len, met andere woorden: welke tekstgedeelten gereduceerd kunnen
worden tot akoestisch materiaal en welke met behoud van het web van
betekenissen in de schijnwerper kunnen worden gezet. En de muziek
kan hetzelfde doen met de handeling, kan zich op verschillende manie-

Un re in ascolto / 9



ren identificeren met de gebeurtenissen op het toneel, maar kan zich er
ook afzijdig van houden. Het verhaal kan zelfs een non-verhaal worden
of in ieder geval iets anders dan een verhaal, waarin onder andere ook
vormen van operazang geincorporeerd kunnen worden. Natuurlijk zal
de toeschouwer de hem vertrouwde elementen sneller begrijpen, al was
het alleen al doordat ze zich voordoen in een muzikale omgeving die
speciaal voor die elementen is ingericht: het operatheater Italiaanse
stijl. Je zou die omgeving natuurlijk kunnen laten voor wat ze is, maar
je kunt ook proberen haar van binnen uit op organische en constructie-
ve wijze om te vormen, zoals wel met oude gebouwen, musea of fabrie-
ken gebeurt. Ik ben ervan overtuigd dat niet toneelmatige, maar muzi-
kale overwegingen tot de transformatie van die ‘lyrische’ ruimte zullen
leiden. En ik ben er evenzeer van overtuigd dat de orkestbak als eerste
ten offer zal vallen, want die heeft een verlammende werking op de
akoestische relaties tussen de verschillende muzikale partijen. [...] Je
had het zojuist over de stem als bepalend voor wat opera is en wat niet.
Het is tot op zekere hoogte waar dat in een groot operatheater ‘grote’
stemmen vereist zijn, die van het podium tot de engelenbak kunnen rei-
ken en boven een symfonieorkest uitkomen. En het is evenzeer waar dat
de stem van Cathy Berberian beter tot haar recht kwam in een andere
ruimte, een intiemere en meer homogene ruimte, waar men de subtielste
stembuigingen en gezichtsuitdrukkingen kon waarnemen - [...] al die
aspecten dus waar het belcanto noodzakelijkerwijs aan voorbij moet
gaan. Maar ik denk dat het eigenlijke probleem ergens anders schuilt,
omdat je Cathy anders gewoon een microfoon in handen had kunnen
geven... en Pavarotti vragen zich een beetje in toom te houden. Als die
‘theaterconsument’ van jou opera hoort, vertoont hij een geconditio-
neerde reflex: hij stelt zich helemaal in op een lineair, afgerond verhaal,
dat zijn spanning niet zozeer aan het verloop maar aan de afloop ont-
leent. Ik geloof dat zangstijlen en -technieken een fundamentele rol spe-
len bij het oproepen van een verwachtingspatroon bij de ‘theaterconsu-
ment’. Het gaat erom deze vocale stijlen functioneel en, om Brecht te
parafraseren, met een zekere distantie te gebruiken. Dit alles draagt bjj
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tot de welbewuste dramatische ambiguiteit van La vera storia en Un re
in ascolto.

Eco: Laat ik nog eens een provocatie lanceren. Als je door de muziek
laat bepalen welke onderdelen van een tekst of verhaal bewaard blijven
en welke overboord worden gezet, waarom heb je dan altijd samenwer-
king gezocht met auteurs die geen librettoschrijver zijn? Per slot van
rekening huurde de negentiende-eeuwse operacomponist vaak een
jaknikker in, die hem precies leverde wat hij wilde hebben. Maar jij
hebt samengewerkt met mensen als Italo Calvino en Edoardo
Sanguineti — niet bepaald de makkelijkste keus, omdat je je moest
meten met de intrinsieke kracht van hun werk. Je zou kunnen zeggen
dat je zoekt naar een worsteling met de engel. Maar in hoeverre ben je
bereid de engel in zijn waarde te laten? Dat je hebt samengewerkt met
Italo Calvino of, zoals in Opera, een paar ideetjes van ondergetekende
hebt gebruikt, is begrijpelijk. Maar zoals we weten, sla je onmiddellijk
aan het herschrijven, bewerken, demonteren en herordenen.

Berio: Jaknikkers en librettisten zijn er in deze wereld genoeg, maar ik
speel de engel van het ongeduld en blijf op een afstand. Anderzijds is
het zo dat de ideeénwereld van Italo Calvino, Sanguineti en jouzelf me
erg aanspreekt. Volgens mij vullen jullie elkaar ondanks alle verschillen
zelfs op een schitterende manier aan, zij het dan wellicht zonder dat jul-
lie je daar zelf van bewust zijn. Waarom heb ik juist op jullie drieén een
beroep gedaan en doe ik dat van tijd tot tijd nog? Omdat tekst en
muziek met behoud van hun autonomie een zelfde complexe en waardi-
ge behandeling verdienen. Waarom komt het dan soms voor dat ik jullie
teksten op de snijtafel leg? Omdat, en ik herhaal het, de muziek v66r
dient te gaan en omdat die elementaire causale samenhang tussen tekst
en muziek waarin jij voorgeeft te geloven helemaal niet bestaat en nooit
heeft bestaan. Laat ik je een beknopt overzicht geven van mijn destruc-
tieve aanvechtingen. Het idee voor La vera storia kwam van mij, maar
Calvino schreef de tekst, die diverse stadia heeft doorlopen, waarin het-
zelfde idee op verschillende manieren werd uitgewerkt. Toen Italo bij
dit project betrokken raakte, had ik al enige tijd in mijn hoofd hoe het
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muzikale kader eruit zou gaan zien. Maar met Un re in ascolto is het
heel anders gegaan en in sommige opzichten met veel meer strubbelin-
gen. Het idee (dat het over luisteren moest gaan) was van Italo, maar ik
heb slechts een deel van zijn tekst gebruikt. Ik zal je vertellen waarom.
Ik kon me er niet toe zetten aan de slag te gaan met een tekst die nog
steeds sporen — hoe ironisch ook — droeg van het traditionele libretto en
waarin bepaalde elementen die mijns inziens nader onderzocht dienden
te worden, onvoldoende waren uitgediept. Na veel heen en weer
gepraat, dat overigens erg interessant was, schreef Italo een aantal
prachtige fragmenten die weergeven wat er omgaat in een nestor van
het theater die op sterven ligt. Ik gebruikte fragmenten van
Shakespeare, Auden en Gotter om de teksten van Italo — bijna korte
monodrama’s — in de context van situaties en handelingen te plaatsen
die ik al in mijn hoofd had. Ik zal hier niet uitweiden over de redenen
voor al die trammelant en de verbrokkeling van Italo’s oorspronkelijke
tekst, die hij later overigens heeft omgewerkt tot het gelijknamige ver-
haal. Op grond van muzikale overwegingen moest ik echter vasthouden
aan de representationele en expressieve code die al als blauwdruk onder
het muzikaal fresco aanwezig was. Ik was erop uit verschillende muzi-
kale karakteristieken te definiéren en te articuleren die ondanks hun
structurele parallellie vaak geen enkel verband met elkaar hielden.
Langs het gehele traject naar de leegte die Un re uiteindelijk is, worden
drie muzikale gedragsvormen naast elkaar gesteld. Het eerste is circu-
lair en vrijwel bewegingloos, en hiermee is Prospero gedefinieerd, die
steeds opnieuw dezelfde melodische modulen zingt. Het tweede behelst
een echte muzikale ontwikkeling, waarvan de elementen een transfor-
matie ondergaan en zodoende nieuwe elementen genereren, zoals bij-
voorbeeld gebeurt in de reeks Audities, de Aria van de Protagonista, de
Aria van het orkest en in de meeste van de Ensembles. En ten slotte een
derde vorm, die wordt bepaald door schijnbaar toevallige en irreguliere
gebeurtenissen. Ik zeg ‘schijnbaar’, want in werkelijkheid gaat het hier
om episodes — zoals de Wals en de Serenade — waarvan de meeste ele-
menten, zij het verhuld, ook al elders gebruikt zijn. Zoals je ziet, wordt
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de narratieve component voornamelijk door het muzikale proces gedra-
gen. Het ging mij er niet om een verwachtingspatroon op te roepen,
maar (en misschien zul je zeggen dat dit op hetzelfde neerkomt) om de
ontwikkelingen en verhoudingen tussen de verschillende muzikale ‘per-
sonages’, hun conflicten en de polyfone dichtheid van het geheel te stu-
ren. De toeschouwer, jouw ‘theaterconsument’, kan zijn eigen ‘verwach-
tingspatroon’ kiezen uit het expressieve spectrum dat hem geboden
wordt. Ik zou dan ook willen zeggen dat Uxn re in ascolto op verschil-
lende niveaus ‘gelezen’ kan worden, waarvan het simpelste wellicht dat
van een opera is. {lets soortgelijks geldt voor een boek dat je misschien
wel kent, De naam van de roos, dat op het meest voor de hand liggende
niveau hier en daar gelezen kan worden als een detective.) Ik zou eerlijk
gezegd niet weten hoe ik de complexere interpretatieniveaus zou moe-
ten benoemen, en ik ben ook niet van zins er een naam voor te vinden.
Eco: Je beschuldigt me er terecht van iets als opera te bekijken dat geen
opera is en er eisen aan te stellen waaraan je niet wilt voldoen... Toneel,
decor, zingende gekostumeerde personages — dat alles doet het publiek
een opera verwachten. De tweede historische avant-garde, die van de
jaren zestig, wilde nu juist niet aan die verwachtingen voldoen, wilde
het filistijnse bourgeois-publiek op het verkeerde been zetten. Ik herin-
ner me die eerste gedenkwaardige voorstelling van Passaggio nog goed.
Het publiek van La Scala, dat een paar jaar voordien Wozzeck nog had
weggejoeld, begreep volstrekt niet waar het naar zat te kijken en te lui-
steren en dacht geloof ik dat er een soort revolutie ophanden was. En
wij waren maar wat opgetogen. Maar de tijd heeft intussen niet stilge-
staan. De historische avant-garde is zijn provocatieve elan kwijtgeraakt.
Niet door eigen schuld, maar doordat het publiek zichzelf immuun
heeft gemaakt door in het theater steeds grotere doses provocatie tot
zich te nemen. Men kan het nu alleen nog maar provoceren door het
niet meer te provoceren. De genres worden herboren, maar nu met een
ironische, kritische blik bezien. De roman is weer aan het vertellen
geslagen. Maar hoe zit het met het muziektheater? Hoe verhoudt jjj je
tot een volwassener publiek, dat het muziektheater om verhalen vraagt,
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zelfs al zijn het niet meer de troostende verhalen van vroeger? Wat bete-
kent het om door de entourage waarin je werk wordt gebracht de ver-
wachting te wekken van een verhaal, gezongen door zangers-acteurs die
personages genoemd worden, en dan te verklaren dat je helemaal geen
verhaal hebt willen vertellen? Visage is zo helder als glas, net als
Epifanie. In de eerste reduceer je de muziek tot stemgeluid, in de twee-
de gebruik je stemmen van dichters om muziek te maken. Maar in je
opera’s — Opera, La vera storia en Un re in ascolto — moet je toch op
z’n minst Brecht als maatstaf nemen. Hoe vergaat het een hedendaags
componist die theater wil maken en wil vertellen als musicus, in en
door muziek dus, maar in het theater en met mensen die zeggen: ‘Hoe
gaat het?’; en: “Vaarwel, dromen van roem’?

Berio: Tja, in het tweede deel van Un re in ascolto wordt heel wat
keren gevraagd: ‘Hoe gaat het?’, maar dat is daar dan een loze vraag en
er komt geen antwoord. En wat die ‘dromen van roem’ betreft: juist om
aan dat soort hinderlijk gedoe te ontkomen heb ik me tot Calvino en
Sanguineti gewend... Maar laat ik even ingaan op wat je over Brecht
zei. Ik heb weinig affiniteit met een deterministische visie op de verhou-
ding tussen publiek en avant-garde en ik geloof dat ik, zij het indirect,
al heb geantwoord op je zware beschuldigingen, die me overigens nau-
welijks raken, omdat ze geen betrekking hebben op de essentie van Un
re in ascolto. Je zegt dat ik toch minstens Brecht als maatstaf zou moe-
ten nemen en dat lijkt me redelijk, aangezien ik in zekere zin artistiek,
intellectueel en politiek door hem gevormd ben, vooral dankzij Giorgio
Strehlers opvoeringen van zijn werk. Brecht had het moeilijk met opera,
meer nog dan jij en ik samen. Hij bekeek het genre van een afstand,
door een ideologische verrekijker, waardoor hij er een oppervlakkig en
vertekend beeld van had, en een onjuiste kijk op de verhouding tot een
apparaat dat zich in zijn ogen uitsluitend bezighield met het produceren
van culinaire fetisjen. Het is met zijn categorische uitspraken over
opera net als met die over ‘episch theater’: ze klonken reuze overtui-
gend en waren heel nuttig als katalysator, maar ze hadden niet werke-
lijk iets te maken met de historische en technische realiteit van het
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muziektheater. Als regisseur heeft hij de paradigma’s van zijn Kleines
Organon nooit echt in praktijk gebracht en hij heeft beslist nooit het
‘probleem’ onder ogen gezien van de opera’s van Mozart, Wagner, Verdi
en Berg, net zo min als hij ooit werkelijk greep heeft gekregen op het
probleem van het muziektheater van de toekomst. Na de eerste opvoe-
ring van dat cruciale werk Mahagonny schreef hij een zeer belangrijk
essay, waaruit zijn ambiguiteit, ja, zijn wezenlijke onverschilligheid ten
opzichte van het verschijnsel opera blijkt. In dit essay doet hij een nogal
rigoureuze en ogenschijnlijk zeer heldere uitspraak: ‘Een stervende man
is echt. Als hij al stervend zingt, bevinden wij ons in het domein van het
absurde.” Maar als we die uitspraak nader beschouwen, zien we dat zijn
gebruik van de term ‘echt’ om het zacht te zeggen nogal irreéel is en
zelfs een tikje demagogisch. (In het theater is zelfs een stoel niet echt.)
Er valt evenmin te ontkomen aan de indruk dat al die verre van grotesk
gezongen sterfscénes (van Isolde tot Mélisande) Brecht koud lieten en
dat hij ongevoelig was voor de morele en spirituele waarde die de
muziek ze kan geven. In een artikel over Passaggio geef jij zelf een zeer
scherpzinnige analyse van de dood van Violetta... Zou je je hiermee
hebben beziggehouden als je Violetta niet al had gekend als personage
van Verdi? Ik denk van niet.

Aan het eind van zijn betoog gooit Brecht het ineens over een heel
andere boeg en stelt dat de situatie niet absurd zou zijn ‘als de toe-
schouwer zelf ook zou zingen’. Wat bedoelt hij daarmee? Brecht lijkt
van opera op ‘muziektheater’ over te stappen, dat wil zeggen: van een
theater van betovering en chantage naar een ‘wetenschappelijk’ theater,
een theater dat zichzelf onderzoekt. Maar dan hebben we twee moge-
lijkheden: als we Brechts opmerking letterlijk nemen, komen we te
staan voor muzikale problemen zo groot dat de muziek gereduceerd zou
worden tot een dilettantistisch en wezenloos collectief gebalk. Als we
zijn suggestie echter opvatten als een metafoor voor de identificatie van
het publiek met de al zingend stervende man, dan wil ik erop wijzen dat
— gegeven de juiste omstandigheden — het publiek altijd al met de ster-
vende sopraan of tenor heeft ‘meegezongen’. Met andere woorden: de
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toeschouwer identificeert zich met haar/hem, en dat is nu juist wat vol-
gens Brecht niet behoort te gebeuren. Het is zeker waar dat deze bouta-
de van Brecht talloze vragen oproept en wemelt van de tegenstrijdig-
heden, maar het is evenzeer waar dat ze zeer goed kan functioneren als
katalysator van epische poézie. Ze betekent niet noodzakelijkerwijs het
doodvonnis van de opera, maar richt zich tot de toeschouwer die wei-
gert elke verandering van gezichtspunt te accepteren. Dat is de reden
waarom deze uitspraak van Brecht me altijd zo gefascineerd heeft, en
tegelijkertijd ook zo tegenstaat, omdat er een diep wantrouwen tegen
de muziek uit spreekt (waarvan Kurt Weill al had aangetoond dat het
volkomen misplaatst was). Het is heel wel mogelijk dat mijn ‘koning’
(Prospero), ook al iemand die zingend sterft, het mes van Brechts uit-
spraak in zijn zijde meedraagt. Maar wat hij zingt als hij sterft, is het
publiek al van meet af aan bekend, want zolang hij nog leeft, keren de
muzikale elementen die zijn discours ondersteunen en articuleren steeds
opnieuw terug. Als de ‘koning’ sterft, moet de toeschouwer op de een
of ander wijze in staat zijn te begrijpen dat de muziek structureel met
hem sterft. Het is een discours waarmee hij inmiddels vertrouwd is
geraakt, en als dit om interne redenen afsterft, stelt dit het publiek in de
gelegenheid afstand te doen van zijn elementaire behoefte aan identifi-
catie met het betreffende personage, dat misschien wel echt lijkt, maar
het niet is.

Milaan, maart 1986
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Het paleis is één en al schelp, één en al

oorlel, is één groot oor, waarin anatomie
en architectuur namen en functies uitwis-
selen: voorhoven, buizen, vensters, gan-
gen, labyrinten; jij zit onderin verborgen,
in het binnenste van het paleis-oor, van
jouw oor — het paleis is het oor van de

koning. Italo Calvino




Italo Calvino

De literaire achtergrond
Patrick Carnegy

Luciano Berio’s samenwerking met Italo Calvino aan wat uiteindelijk
Un re in ascolto zou worden, heeft een interessante literaire
voorgeschiedenis. Beginpunt vormde niet een verhaal of een idee, maar
een artikel over ‘luisteren’ van de hand van twee invloedrijke Franse
intellectuelen, Roland Barthes en Roland Havas, voor een Italiaans
naslagwerk, de Enciclopedia Einaudi. In dit artikel, dat volgens Barthes
het allereerste over dit onderwerp was, wordt getracht een onderscheid
te maken tussen de psychische activiteit van het ‘luisteren’ en het zuiver
fysiologische verschijnsel ‘horen’. De bekende auteur Italo Calvino
(1923-198S5) behoorde tot de redactie van Einaudi, de Turijnse
uitgeverij van deze in 1976 verschenen Enciclopedia. Het artikel boeide
hem zozeer dat hij Berio voorstelde het als uitgangspunt te nemen voor
een libretto, en zo kwam het dat Calvino’s vijf proza-gedichten over een
luisterende koning de verbale pijlers werden van Berio’s ‘muzikale
handeling’. (Calvino bewerkte deze gedichten vervolgens tot een
verhaal, eveneens ‘Un re in ascolto’ geheten, dat is opgenomen in de
bundel Sotto il sole giaguaro [vertaald door Yond Boeke en Patty Krone
in 1987 verschenen bij Bert Bakker als Onder de jaguarzon].) Berio
veranderde Calvino’s stervende koning in een ‘koning van het theater’,
een schouwburgdirecteur, en noemde hem naar de hoofdpersoon van
Shakespeare’s The Tempest: Prospero, die aan het slot op het punt staat
het eiland waarop hij na een schipbreuk terecht is gekomen te verlaten
en terug te keren naar Milaan, ‘waar dan van drie gedachten steeds één
’t graf zal zijn’. Nadat deze transformatie zich voltrokken had, gaf
Berio zijn Prospero een natuurlijke tegenstander of misschien een alter
ego in de persoon van de Regisseur, die bezig is met de repetities van
een muzikale burleske, waarin we ook — zij het summier - enige
verwijzingen naar The Tempest kunnen terugvinden. Un re in ascolto
ontleent een groot deel van zijn spanning aan Prospero’s nakend besef
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dat de voorstelling die in zijn theater wordt ingestudeerd ook het
verhaal van zijn eigen leven zou kunnen zijn, en dit ondanks (of
misschien vanwege?) de afwezigheid van enig als zodanig herkenbaar
Prospero-personage. [...] Wat is dit voor toneelstuk dat de Regisseur
aan het instuderen is? Hoewel in Ensemble II een paar regels uit The
Tempest worden geciteerd, is Berio’s tekst grotendeels een vrije
bewerking van passages uit een al lang in vergetelheid geraakt Singspiel
in drie bedrijven, Die Geisterinsel (‘Spookeiland’), van Friedrich
Einsiedel en Friedrich Gotter (1791), dat op zijn beurt weer gebaseerd
was op Einsiedels eerdere bewerking van The Tempest (1778). Die
Geisterinsel viel zeer in de smaak bij Gotters vriend Goethe, en de
auteurs stuurden hun libretto onder meer toe aan Mozart, in de hoop
dat hij het zou willen gebruiken als vervolg op Die Zauberflote — toen
de tekst arriveerde, was de componist echter al enige weken dood.
Elders troffen ze het beter, want hun libretto werd door ten minste drie
andere componisten gebruikt.

Aangezien Die Geisterinsel onvoldoende mogelijkheden bood om
Prospero in de handeling te betrekken, ging Berio op zoek naar nog een
andere tekst. Deze vond hij in “The Sea and the Mirror’ (1944) van
W.H. Auden, een reeks gedichten die op hun beurt weer een kritisch
commentaar vormen op The Tempest. Auden achtte het slot van
Shakespeare’s stuk onbevredigend en laat, bij monde van Antonio, de
bijfiguren hun grieven jegens Prospero uitspreken. De aria’s van de drie
zangeressen die op auditie komen en die van de Protagonista, waarin
Prospero rechtstreeks wordt toegesproken en die kunnen worden
beschouwd als een soort onafhankelijkheidsverklaring (‘Ik behoor
mijzelf toe. [...] Mijn wil behoort mij toe. [...] Mijn stem behoort mij
toe [...], mijn theater behoort mij toe.’), zijn aan deze tekst ontleend.
Voor Vrijdags tekst in het eerste deel van Un re putte Berio uit de
proloog van Audens ‘The Sea and the Mirror’, getiteld: ‘De regisseur
tot de critici’.
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Diep in jezelf ligt wellicht je ware stem

begraven, het lied dat zich niet van je dicht-

geknepen keel, van je droge en opeen-
geklemde lippen weet los te maken.

Italo Calvino




nel giardino di notte,

nel bosco, nel lago,

nel riflesso dell’acqua fra le foglie,
il rovescio,

il rovescio dei suoni nell’ombra, il
buio illuminato

dalla voce ’ombra dove il ricordo
non arriva

il non ricordo & lago freddo e nero
la memoria custodisce il silenzio,
ricordo del futuro

la promessa.

Quale promessa?

Questa, che ora arrivi a sfiorare
col lembo della voce e spezza come il
vento accarezza

il buio nella voce il ricordo

in penombra

un ricordo al futuro.

Prospero muore.
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in de diepte, in het achterdoek,

in de nachtelijke tuin,

in het bos, in het meer,

in de weerschijn van het water tussen
de bladeren, de keerzijde,

de keerzijde van de geluiden in de
schaduw, de duisternis verlicht
door de stem de schaduw waar de
herinnering niet kan komen

de afwezigheid van herinnering is een
koud en donker meer

het geheugen koestert de stilte,
herinnering aan de toekomst,

de belofte.

Welke belofte?

Deze, waar je nu net aan kunt raken
met de rand van je stem en die
afbreekt als de wind strijkt

langs het duister in de stem

de herinnering in halfdonker

een herinnering aan de toekomst.

Prospero sterft.

LUCIANO BERIO, de componist, co-librettist
en dirigent van Un re in ascolto, werd in
1925 geboren in het Noorditaliaanse Oneglia
(nu Impéria). Hij studeerde o.a. bij Giorgio
Federico Ghedini aan het Verdi-Conservato-
rium in Milaan en in de VS bij Luigi Dalla-
piccola aan het Berkshire Music Center in
Tanglewood (Mass.); werkte voor de ltali-
aanse Radio-Omroep van 1953 tot 1960 en
richtte in 1954 samen met Bruno Maderna in
Milaan de Studio di Fonologia Musicale op,
een ‘laboratorium’ voor elektronische muziek.
Berio doceerde o.a. aan Harvard University, in
Tanglewood en Darmstadt (de befaamde
'Ferienkurse') en was van 1965 tot 1971
docent Compositieleer aan de Julliard School
of Music in New-York; leidde tot 1980 de
afdeling Elektro-Akoestiek van Pierre Boulez'
IRCAM in Parijs en richtte in 1988 in Florence
het onderzoekscentrum Tempo Reale op.
Naast zijn compositorische werkzaamheden
treedt Berio veelvuldig op als gastdirigent van
in hoofdzaak eigen werk, dat gekenmerkt
wordt door een grote veelzijdigheid en alle
mogelijke genres omvat.

De bas-bariton DONALD MCINTYRE werd
geboren in Nieuw-Zeeland. Na een korte loop-
baan als onderwijzer maakte hij van zijn hobby
zijn vak en ging studeren aan de Guildhall
School of Music in Londen. Kort na zijn Engel-
se debuut bij de Welsh National Opera trad hij
toe tot Sadler’s Wells Opera (de latere
English National Opera). Sindsdien heeft hij
veelvuldig opgetreden bij de Royal Opera, op
de Bayreuther Festspiele en in verschillende
grote operahuizen in Europa, Nieuw-Zeeland,
Australié en de VS (m.n. Metropolitan Opera
in New-York). Mclntyre nam zowel in de
Engelse (Covent Garden, 1989) als de Franse
premiére (Bastille, 1990) van Berio's Un re in
ascolto de rol van Prospero voor zijn reke-
ning.

De heldentenor PETER HAAGE werd in
Berlijn geboren en studeerde aan het conser-
vatorium aldaar. In 1968 werd hij door de
Hamburgischer Staatsoper geéngageerd, een
gezelschap waartoe hij nog steeds behoort.
Daarnaast heeft hij in binnen- en buitenland

veelvuldig gastoptredens gehad, o.a. in We-
nen, Brussel, Amsterdam, Madrid, Barcelona,
Rome, Florence, Moskou, New-York en Tokio.
Wolfgang Wagner en Sir Georg Solti vroegen
hem als Mime voor de Bayreuther Festspiele,
een rol die hij van 1983-1986 op dit festival
vertolkte en die hij eveneens zong in de Ring-
produktie van EMI o.lL.v. Bernard Haitink.

De acteur GRAHAM VALENTINE is na zijn
studie aan de universiteit van Aberdeen en
Ziirich en de Ecole Jacques Lecoq in Parijs,
vooral in Zwitserland, Frankrijk en Engeland
werkzaam geweest. Hij heeft niet alleen in
diverse stukken van Shakespeare en Brecht
gestaan en voor de Britse, Zwitserse en
Franse televisie gewerkt, maar deed ook mee
aan programma's rond de klankgedichten van
Kurt Schwitters en het werk van Erik Satie. In
1989 maakte Graham Valentine zijn debuut bij
The Royal Opera als Vrijdag, de rol die hij ver-
volgens ook in de Franse premiére van Un re
in ascolto vertolkte.

Na haar studie zang en piano aan de Royal
Academy of Music presenteerde de sopraan
KATHRYN HARRIES een aantal jaren lang
het succesvolle tv-programma ‘Music Time'.
Sinds haar debuut in de Royal Festival Hall in
1977 is ze een veelgevraagd zangeres in
repertoire dat varieert van Monteverdi tot
20ste-eeuwse componisten. In 1982 maakte
zij bij de Welsh National Opera haar opera-
debuut als Leonore in Fidelio, waarna tal van
engagementen bij de English National Opera
en de Scottish Opera volgden alsook optre-
dens in 0.a. de Newyorkse Metropolitan, het
Teatro Colon in Buenos Aires en het Amster-
damse Muziektheater (titelrol in Dukas' Ariane
et Barbe-bleu [1989)], Kundry in Parsifal
(1990). In 1989 maakte Kathryn Harries haar
debuut bij de Royal Opera in de Engelse pre-
miére van Un re in ascolto.

De in Hongarije geboren sopraan

CSILLA ZENTAI studeerde aan de conserva-
toria van Szeged, Boedapest en Stuttgart. Zij
won prijzen op zangconcoursen in 's-
Hertogenbosch, Barcelona en Toulouse. Na
engagementen aan de operahuizen van Ulm en
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Bremen kreeg Csilla Zentai in 1979 een vast
contract bij de Deutsche Oper am Rhein
(Disseldorf), waar ze zowel het klassieke als
het moderne repertoire zingt. Gastoptredens
in zowel het opera- als het concertrepertoire
voerden haar o.a. naar Wenen, Salzburg,
Zirich, Turijn, Berlijn, Mexico en de USSR. In
1988 zong zij bij de Deutsche Oper am Rhein
de rol van Soprano | in Un re in ascolto.

De sopraan REBECCA LITTIG werd in
Washington geboren en kreeg na haar studie
aan de University of Maryland en bij Luigi
Ricci in Rome een engagement bij het
Staatstheater Stuttgart. Hier zong ze o.a. in
werken van Penderecki en Kagel. Zij treedt
regelmatig op in de vooraanstaande operahui-
zen in en buiten Europa, waar zij alle grote rol-
len van het lyrische coloratuurvak gezongen
heeft (m.n. Mozart, Strauss en Wagner).
Rebecca Littig trad op in de ltaliaanse en de
Engelse premiére van Un re in ascolto.

De mezzosopraan CHRISTINA HAGEN stu-
deerde zang aan de Hochschule fir Musik und
darstellende Kunst in Hamburg, waar ze ook
acteerlessen volgde. Na haar studie werd ze
geéngageerd door het Staatstheater
Oldenburg. Christina Hagen volgde diverse
Masterclasses, o.a, bij Sena Jurinac en aan de
‘Internationale Gesangsstudio' in Salzburg bij
Christa Ludwig, en werd in 1984 door de
Deutsche Oper am Rhein {Disseldorf) gecon-
tracteerd. Bij dit gezelschap vertolkte zij in
1988 de rol van Soprano Il in een Duitse pro-
duktie van Un re in ascolto. In 1989 trad ze
voor het eerst op tijdens de Bayreuther
Festspiele.

De Amerikaanse tenor JAMES DOING werd
geboren in Connecticut. Na zijn studie aldaar
vestigde hij zich in Nederland, waar hij zich
van 1984-1987 aansloot hij de Studio van De
Nederlandse Opera. Inmiddels heeft hij bij
diverse operahuizen in Europa en de VS enige
tientallen rollen gezongen. Tijdens het Holland
Festival van vorig jaar vertolkte hij de rol van
Garlaeus in de wereldpremiére van De
Materie (Louis Andriessen en Robert Wilson).
James Doing heeft niet alleen op het gebied
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van opera een zeer uitgebreid repertoire, maar
is ook veelvuldig te horen in oratoriumwerken,
o.a. in Bachs beide Passies en Handels
Messiah.

De bariton JEAN-PHILIPPE MARLIERE

ging na zijn klarinetstudie aan het Conser-
vatorium van Cambrai naar het Conservatoire
National Supérieur de Musique in Parijs, waar
hij zang studeerde. Hij vervolgde zijn opleiding
aan de conservatoria van Brussel en Verviers,
waarna hij werd geéngageerd door de Opera
van Luik. Jean-Philippe Marliere maakt sinds
1983 deel uit van de Opéra de Paris en treedt
eveneens dikwijls op in produkties van de
Opéra-Comique en de Opéra Bastille.

De bas CHARLES VAN TASSEL werd in
New York geboren en studeerde zang bij
Blake Stern, Theodor Schikott, Luigi Ricci en
Jan Tamaru. Na zijn debuut als solist bij de
Contemporary Chamber Players in Chicago
volgden opera-engagementen in Duitsland,
o.m. in Kassel en bij de Staatsoper van Ham-
burg. Hij woont sinds 1975 in Nederland, waar
hij dikwijls optrad met het Concertgebouw-
orkest, bij De Nederlandse Opera en Opera
Forum. Van Tassel, die als docent verbonden
is aan het Sweelinck Conservatorium Amster-
dam, heeft meegewerkt aan diverse plaat-,
televisie- en filmopnamen en geniet een grote
bekendheid als liederen- en oratoriumzanger.

De sopraan BERNADETTE DORHOUT
begon haar zangstudie bij Brian Galloway in
Londen. Zij studeert sinds 1986 aan het
Rotterdams Conservatorium bij Margreet
Honig. Na haar eindexamen hoopt ze nog een
jaar de operaklas aan het Sweelinck Conser-
vatorium Amsterdam te volgen. Bernadette
Dorhout, die Masterclasses volgde bij Horst
Gunther, Meinart Kraak en Ruud van der Meer,
heeft al in verschillende opera's gezongen.

De sopraan CONNIE DE JONGH studeerde
solozang bij Margreet Honig aan het Rotter-
dams Conservatorium, waaraan zij inmiddels
als docente verbonden is. Hierna volgde zij
interpretatielessen bij 0.a. Ruud van der Meer
en werd geselecteerd voor Masterclasses van

Evelyne Lear, Robert Holl, Ellie Ameling en
Laura Sarti. Een jaar lang maakte zij deel uit
van de operaklas van het Sweelinck Conserva-
torium Amsterdam, waar zij het operarepertoi-
re bestudeerde o.l.v. Hans van den Hombergh.
Naast het oratorium- en liedrepertoire zingt
Connie de Jongh ook veel werk van heden-
daagse componisten.

De tenor REIN KOLPA studeert momenteel
bij Margreet Honig aan het Sweelinck
Conservatorium Amsterdam en volgt tevens
interpretatielessen bij Anthony Rolfe-Johnson
en Max van Egmond. Hij heeft al veel liederen
en oratoria gezongen en diverse opera-rollen
vertolkt. Rein Kolpa, die Masterclasses volgde
bij Kurt Equiluz en Bernard Kruysen, deed dit
seizoen als ‘Knappe’ mee aan de Parsifal-
produktie van De'Nederlandse Opera.

De bariton MATTHIJS MESDAG studeerds
aan het Sweelinck Conservatorium Amsterdam
bij Margreet Honig, van wie hij inmiddels
assistent is. Daarnaast volgde hij Masterclas-
ses bij o.a. René Jacobs, Bernard Kruyssen,
Meinard Kraak, Tan Crone en Diane Forlanc.
Hij zong mee in een Weill-programma met het
Amsterdam Wind Orchestra, diverse Bach-
cantates en de Matthduspassion met het
Residentie Orkest en geeft regelmatig recitals.

FRANCO RIPA DI MEANA, die in 1962 in
Rome werd geboren, deed zijn eerste regie-
ervaring op bij het toneelgezelschap 'La gaia
scienza'. Sinds 1984 is hij als assistent-regis-
seur en, later, als regisseur betrokken
geweest bij diverse operaprodukties in 0.a. La
Scala, La Fenice, de Staatsoper Wien en het
Teatro di San Carlo in Napels.

BAREND SCHUURMAN studeerde fluit en
koordirectie aan het Haagse conservatorium
en orkestdirectie bij Jaap Spaanderman. Sinds
1982 is hij hoofddocent koordirectie aan het
Rotterdams conservatorium, waar hij tevens
de leiding heeft van het Kamerkoor. Barend
Schuurman is sinds 1966 bovendien verbon-
den aan de Laurenscantorij in Rotterdam,
waarmee hij van verschillende belangrijke wer-
ken de eerste uitvoering in Rotterdam gaf.

Het KAMERKOOR VAN HET ROTTERDAMS
CONSERVATORIUM bestaat uit studenten
hoofdvak zang en koor-/orkestdirectie en staat
onder leiding van Barend Schuurman. Het
Kamerkoor treedt niet alleen op in projecten
die door het Rotterdams Conservatorium zelf
worden uitgevoerd, maar verleent ook (vaak in
combinatie met de Laurenscantorij) regelmatig
medewerking aan concerten van het Rotter-
dams Philharmonisch Orkest, het Residentie
Orkest en het orkest van de Brusselse Opera.

Het ROTTERDAMS PHILHARMONISCH
ORKEST werd in 1918 opgericht op initiatief
van Jules Zagwijn. De eerste dirigenten waren
Willem Feltzer, Alexander Schmuller en Eduard
Flipse. De benoeming van deze laatste tot
chef-dirigent in 1930 leidde tot een eerste
periode van grote bloei met bijzondere aan-
dacht voor eigentijdse muziek en met name
het werk van Nederlandse componisten. De
ingebruikneming van De Doelen in 1966 bete-
kende een nieuwe fase in het Rotterdamse
muziekleven, waarin het orkest via zijn concer-
ten en grammofoonplaten nationaal en interna-
tionaal verder naam maakte. Van 1962 tot
1968 was Franz-Paul Decker chef-dirigent, die
werd opgevolgd door Jean Fournet (1968-
1973). De zes jaar daarna berustte het chef-
dirigentschap bij Edo de Waart, die al sinds
1967 aan het orkest verbonden was. Na zijn
vertrek naar San Francisco in 1979 stond het
RPhO onder leiding van achtereenvolgens
David Zinman, James Conlon en Jeffrey Tate.
Het RPhO is in de loop der jaren door talloze
gastdirigenten van naam geleid, o.a. Eduard
van Beinum, Karl B6hm, Antal Dorati, Bernard
Haitink, Lorin Maazel, Gennadi Rozdjevstven-
ski en Valery Gergjev. Buitenlandse concert-
reizen voerden het RPhO, waarvan de leden
voor ongeveer eenderde niet uit Nederland
geboortig zijn, naar alle Europese muziekcen-
tra, de VS en het Verre Oosten. Eerste con-
certmeesters zijn Gerard Hettema en Kees
Halsmann.
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ontwerpen

drukl

uitgeven

Sdu Uitgeverij Plantijnstraat
Sdu Uitgeverij Koninginnegracht
Sdu Juridische & Fiscale Uitgeverij

“Sdu

Sdu Ontwerpgroep: inventief

en creatief.

Sdu Ontwerpgroep maakte de afgelopen drie
jaar alle ontwerpen voor het Residentie Orkest
en de ontwerpen voor het Holland Festival
1990 en 1991,

Gespeciatiseerd in ontwerpen van corporate
identities, brochures, grafische vormgeving
van jaarverslagen, boeken en tijdschriften,
complexe informatiestromen {formulieren),
computergestuurde ontwerpen van o.a.
waardepapieren (Cad Cam).

Sdu Grafische Bedrijven: als het
om professionele dienstverlening
gaat.

Sdu Grafische Bedrijven; koploper in drukken.
Complexe en grote boekprodukties, manuals
en catalogi, meerkleurendrukwerk en
promotioneel drukwerk, kettingformulieren,
geheim- en waardedrukwerk, identity- en
chipcards en huisdrukkerij-faciliteiten voor
overheid, bedrijven en culturele instellingen.
Sdu Uitgeverijen: . boeken en
naslagwerken voor de kritische en
professionele lezer.

Sdu Uitgeverijen; kwaliteit en betrouwbaarheid
staan voorop in de uitgeverijen.
Gespecialiseerd in overheidspublikaties,
uitgaven van maatschappelijk en cultureel
belang en naslagwerken.

Sdu DOP: informatie en distributie
van overheidsinformatie.

N.V. SDU v/h Staatsdrukkerij / Uitgeveri
Christoffel Plantijnstraat 2, Telefoon 070 - 3 789 911
Postbus 20014, 2500 EA Den Haag



