V.%P.A Holland Festival

ZATERDAG 1 JUNI 1991, 13.00 UUR CONCERTGEBOUW (GROTE ZAAL)
Sergej Prokovjev: Oorlog en Vrede

Openingsconcert Holland Festival 1991, tevens zesde en laatste concert Operaserie
Jjubileumseizoen VARA-Matinee 1990-91

Vanwege de rechtstreekse radio-uitzending via Radio 4 zal het concert niet voor pim. 13.07 uur kunnen
aanvangen. Er zijn twee pauzes van een half uur.

Wijzigingen en aanvullingen solistenbezetting:

Sonja Susan Kessler, mezzosopraan
Platon Karatajev Alexander Naumenko, tenor
1ste Duitse generaal Alexander Naumenko, spreekrol
2de Duitse generaal _ Oleg Malikov, spreekrol

Franse officier Math Dirks, bariton

2de Franse actrice Leonie Korff, mezzosopraan
Stem uit de coulissen Zoltan Kovacs, tenor

De korte rol van Vasilisa is komen te vervallen.

Edo de Waart werd in 1941 te Amsterdam geboren en begon na een opleiding bij
Haakon Stotijn zijn muzikale loopbaan als hoboist, onder meer in het Concertgebouw-
orkest. Na drie jaar directielessen bij Jaap Spaanderman werd hij in 1964 winnaar
van het Dimitri Mitropoulos Concours voor jonge dirigenten in New York, wat
resulteerde in een assistentschap bij Leonard Bernstein en het New York
Philharmonic van 1965 tot 1966. Hierna volgde dezelfde functie bij het Concert-
gebouworkest. In 1967 benoemde het Rotterdams Philharmonisch Orkest Edo de
Waart tot dirigent en zes jaar later tot chefdirigent en artistiek leider. Hij trad verder op
met de voornaamste Duitse, Engelse en Amerikaanse orkesten. Van 1977 tot 1985
was Edo de Waart chefdirigent en artistiek leider van het San Francisco Symphony
Orchestra. In 1986 aanvaardde hij dezelfde functie bij het Minnesota Symphony
Orchestra in Minneapolis.

Met ingang van 1989 werd hij benoemd tot artistiek directeur van de orkesten en het
koor van het Muziekcentrum van de Omroep en tot chefdirigent van het Radio
Filharmonisch Orkest. Edo de Waart dirigeerde vorig jaar een tweetal uitvoeringen van
Strauss’ Die Frau ohne Schatten, een co-produktie van de VARA-Matinee en het
Holland Festival. Onlangs leidde hij in de VARA-Matinee uitvoeringen van Die
Walkdre en Siegfried, waarmee hij zijn interpretatie van de Ring in de VARA-Matinee
afsloot. Het volgende seizoen zal Edo de Waart in de VARA-Matinee onder meer
Parsifal van Wagner en Der Schatzgréber van Franz Schreker dirigeren.
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De bariton Viadimir Chernov ontving zijn opleiding aan het Conservatorium van
Moskou en de zangschool van de Scala. Hij won prijzen op talrijke internationale
zangconcoursen, waaronder het Tsjaikovski Concours en het Voci Verdiane Concours
in Busseto. Sinds 1981 is hij als solist verbonden aan het Kirov Theater (Leningrad).
Hij treedt regeimatig op in de Verenigde Staten; zo zong hij het afgelopen seizoen
onder meer de rol van Rodrigo in de produktie van Don Carlo in Los Angeles (naast
Placido Domingo). Dit seizoen debuteerde Chernov in Covent Garden als Figaro (//
barbiere di Siviglia) en in de Metropolitan zal hij de rol van Miller (Luisa Miller) zingen.
Andere optredens in de Met, Carnegie Hall, Wenen en de Scala staan in de nabije
toekomst op het programma. Vladimir Chernov heeft aan verschillende cd-opnamen
medewerking verleend en zal binnenkort onder leiding van James Levine Luisa Miller
opnemen. Hij maakt vandaag zijn Nederlandse debuut.

De uit Leningrad atkomstige sopraan Tatjana Novikova was gedurende zeven jaar
verbonden aan het Maly Theater na haar studie aan het Conservatorium van
Leningrad. Sinds 1980 maakt zij als soliste deel uit van het Kirov Theater. Zij is
prijswinnares van onder meer het Glinka Concours en het Zangconcours van Rio de
Janeiro. Haar belangrijkste rollen zijn Tatjana (Jevgeni Onjegin) en Lisa
(Schoppenvrouw). Daarnaast heeft zij onder meer de rollen van Elsa (Lohengrin),
Norina (Don Pasquale) en Violetta (La Traviata) op haar repertoire. Zeer recentelijk
zong zij bij het Kirov Theater ook de rol van Desdemona in een produktie van Otello
onder leiding van Valery Gergiev. Voor haar interpretatie van Tatjana ontving zij
verschillende onderscheidingen in de Sovjet-Unie. Zij maakte het vorige seizoen haar
Nederlandse debuut in de VARA-Matinee in Glinka's Iwan Soesanin.

De Australische mezzosopraan Susan Kessler was prijswinnares op de Benson and
Hedges Gold Award in Aldeburgh. Zij is inmiddels in Australié, Engeland, Duitsland en
elders opgetreden met een zeer gevarieerd repertoire en onder dirigenten als Rattle,
Rozhdestvensky en Horst Stein. Zij maakte verschillende plaatopnamen. In 1992 zal
zij in Covent Garden in Rossini's I/ viaggio a Reims optreden.

De tenor Paul Harrhy studeerde aan de Guildhall School of Music and Drama in
Londen. Hij zong talrijke rollen bij de voornaamste Britse operagezelschappen en trad
tijdens verschillende grote festivals in Europa op.

De tenor Alexander Naumenko studeerde aan het Tsjaikovski Conservatorium van
- Moskou. Hij volgde meestercursussen bij onder meer Ernst Haefliger en Renato
Capecchi. In 1989 was hij finalist op het Internationale Zangconcours van Toulouse.
Hij zong bij operagezelschappen binnen en buiten de Sovjet-Unie en verleende
medewerking aan verschillende wereldpremiéres van werken van Schnittke.
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De Poolse alt Jadwiga Rappé studeerde Poolse en Slavische filologie aan de
Universiteit van Warschau en solozang aan de muziekacademie van Wroc!aw (bij
Jerzy Artysz). Hierna won zij verschillende eerste prijzen op onder andere het Festival
van Jonge Solisten in Bordeaux en het Concours van de Poolse Radio en Televisie.
Inmiddels is zij opgetreden met orkesten als het Koninklijk Concertgebouworkest en
het Gewandhaus Orchester onder leiding van dirigenten als Rostropovitsj, Penderecki
en Harnoncourt. In november 1985 maakte zij haar Amerikaanse debuut in
Washington, toen onder leiding van Rostropovitsj de premiére van het Pools Requiem
van Penderecki gegeven werd. Daarnaast maakte zij verschillende plaatopnamen. Zij
was dit seizoen reeds eerder te gast in de VARA-Matinee (als La Ciecain La

Gioconda).

De Nederlandse sopraan Maria van Dongen studeerde aan het Conservatorium van
Maastricht. Van 1979 tot 1981 was zij lid van de Nederlandse Opera Studio. Behalve
vele rollen bij de Nederlandse Opera zong zij onder meer in Brussel, Hamburg en
Londen, waar zij verder studeerde bij Pauline Tinsley. In de VARA-Matinee was Zij
eerder te horen in Schénbergs oratorium Die Jakobsleiter.

De Amerikaanse bas Edward R. White ontving zijn opleiding onder meer bij de Opera
Music Theater International of New Jersey. Hij maakte in het seizoen 1988-89 Zijn
Europese debuut in een concertuitvoering van Mlada bij het London Symphony
Orchestra gedirigeerd door Michael Tilson Thomas. Voordien had hij een uitgebreid
repertoire gezongen bij talrijke Amerikaanse orkesten en operagezelschappen (Lyric
Opera of Kansas City, Lake George Opera, Pittsburgh Symphony, enz.). In het seizoen
1889-90 zong hij voor het eerst bij de Metropolitan Opera (in de produktie van Porgy

and Bess). Onlangs trad hij ook op bij de Vlaamse Opera, waar hij de rol van Alidoro
(La Cenerentola) vertolkte.

De Armeense tenor Gegam Grigorian werd geboren in Jerevan. Na viool en
koordirectie te hebben gestudeerd, begon hij op negentienjarige leettijd met zijn
zangopleiding. Na in talrijke Russische theaters te zijn opgetreden en verschillende
concoursen gewonnen te hebben, verliet hij de USSR voor een studieperiode in ltalié.
Hij trad onder meer op in Rome, Parma en Florence. Bovendien zong hij aan de Scala
de rol van Dmitri in Boris Godoenov. Terug in de Sovjet-Unie ging hij vaste
verbintenissen aan met de operahuizen van Vilnius en Jerevan; daarnaast vervult hij
gastrollen bij het Bolsjoi Theater en het Kirov Theater. Inmiddels debuteerde hij ook in
de Verenigde Staten en Canada en bouwde hij een aanzienlijk repertoire voor de
concertzaal op. Op 21 maart 1990 maakte hij zijn Nederlandse debuut met het
Rotterdams Philharmonisch Orkest. Met dit orkest heeft hij inmiddels ook een cd
opgenomen. Twee weken geleden zong Gegam Grigorian in de VARA-Matinee de rol
van Gennaro in de concertante uitvoering van Donizetti's Lucrezia Borgia.
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De Russische mezzosopraan Olga Borodina werd geboren in Leningrad, alwaar zij
studeerde aan het plaatselijk conservatorium. Nog voor haar afstuderen in 1989 werd
zij verbonden aan het Kirov Theater (1987). Zij behaalde eerste prijzen op het Glinka
Concours en het Rosa Ponselle Concours in New York. Haar brede repertoire omvat
behalve rollen uit klassieke Russische opera's, zoals Kontsjakovna (Vorst Igor), Marfa
(Chovansjtsjina), Olga (Jevgeni Onjegin) en Pauline (Schoppenvrouw), ook
belangrijke partijen uit Franse en ltaliaanse opera's (Carmen, Rosina, Marguérite,
enz.). Haar Duitse debuut maakte zij in het seizoen 1989-90 als Marfa in Hamburg.
Dezelide rol zal zij in 1992 bij de Weense Staatsopera o.l.v. Claudio Abbado zingen.
Onlangs zong zij in de VARA-Matinee de rollen van Pauline en Milovzor in de
concertante uitvoering van Tsjaikovski's Schoppenvrouw.

De Amerikaanse tenor Kenneth Garrison is vooral in Duitsland werkzaam, waar hij
reeds een aantal jaren verbonden is aan de Bayerische Staatsoper. Ook in talrijke
andere operahuizen binnen en buiten Duitsland is hij opgetreden onder dirigenten als
Sawallisch, Sinopoli en Tate. Zijn repertoire omvat behalve rollen uit talrijke Wagner-
en Strauss-opera's ook grote partijen uit oratoria en symfonische werken. Het vorige
seizoen maakte hij zijn Nederlandse debuut in de VARA-Matinee (tenorpartij in
Prokovjevs cantate Zeven zijn ze in getal.

Charles Austin studeerde aan het Hastings College en de Universiteit van Nebraska-
Lincoln. In 1989-90 was hij verbonden aan de Academy of Vocal Arts. Charles Austin
maakt vandaag zijn Europese debuut.

De bariton Hans van Heiningen studeerde aan het Sweelinck Conservatorium te
Amsterdam en vervolgde zijn opleiding bij onder meer Elizabeth Schwarzkopt en
Robert Holl. Hij was de afgelopen jaren verbonden aan de Studio van de Nederlandse
Operastichting. Hans van Heiningen zong reeds diverse malen in de VARA-Matinee.

De mezzosopraan Léonie Korff studeerde aan het Rotterdams Conservatorium, waar
zij in 1986 het solistendiploma behaalde. Zij volgde meestercursussen bij onder meer
Elly Ameling, Robert Holl en Arleen Augér. Als remplagant werkt zij regeimatig mee in
het Groot Omroepkoor en bij de Nederlandse Opera.

De bas Henk van Heynsbergen studeerde onder meer bij Wout Oosterkamp. Hij is
momenteel verbonden aan het Groot Omroepkoor. Hoogtepunten uit zijn carriére zijn
onder meer zijn samenwerking met Stockhausen en een optreden in de Scala. Het
vorige seizoen maakte hij zijn operadebuut in Der Freischiitz bij Opera Forum. Henk
van Heynsbergen is reeds meerdere malen in de VARA-Matinee opgetreden.
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De Poolse mezzosopraan Ewa Podles begon haar internationale carriére in 1983,
nadat zij voordien talrijke prijzen op onder meer het Zangconcours van Rio de Janeiro
en het Tsjaikovski Concours van Moskou had behaald. Momenteel verdeelt zij haar
aandacht over de Scala, de Wiener Staatsoper en Covent Garden. Ook zingt zij
regelmatig in Frankrijk, waar zij onlangs in Handels Rinaldo (Théatre du Chatelet) en
Vorst Igor (Theatre des Champs-Elysées) optrad. In de Verenigde Staten heeft zjj
onder andere in de theaters van San Francisco, New York (Metropolitan) en
Washington gezongen. Zij maakt vandaag haar Nederlandse debuut.

De bas Jan Alofs studeerde aan het Koninklijk Conservatorium van Den Haag. Op het
gebied van de opera werkte hij onder meer bij de Nederlandse Opera, Opera Forum
en in Freiburg, Ziurich en Karlsruhe. Hij verleende medewerking aan diverse
plaatopnamen. In de VARA-Matinee werkte hij dit seizoen mee aan de uitvoering van
Tsjaikovski's Schoppenvrouw.

De alt Joke de Vin studeerde aan het Rotterdams Conservatorium, waar zij in 1978 de
prix d'excellence behaalde. Behalve als lied- en oratoriumzangeres treedt zij sinds
1988 ook op als operazangeres. Bij de Nederlandse Opera zong zij in de produkties
van Die Zauberfldte en Parsifal. Zij zong reeds verschillende malen in de VARA-
Matinee.

De sopraan Ellen van Haaren zong na haar opleiding een uitgebreid operarepertoire
in binnen- en buitenland. In het najaar van 1987 debuteerde zij bij Opera Forum als
Amelia (Un Ballo in Maschera), waar zij het volgende seizoen terugkeerde in Die
Verkaufte Braut. Onlangs zong zij de rol van Amelia ook bij de Nederlandse Opera.

De Nederlandse bas Julian Hartman legde zich na zijn opleiding vooral toe op opera.
In 1990 zong hij bij de Vlaamse Opera in een produktie van Don Carlo. Inmiddels
heeft hij ook zijn debuut gemaakt bij de Nederlandse Opera in Die gliickliche Hand.
Vanaf augustus 1991 zal hij als solist verbonden zijn aan de Opera van Luzern. Julian
Hartman zong dit seizoen in de VARA-Matinee in Tsjaikovski's Schoppenvrouw.

De tenor Albert Bonnema studeerde aan het Sweelinck Conservatorium en bij Nicolai
Gedda. Reeds tijdens zijn studie zong hij onder meer bij de Nederlandse Opera en
Opera Forum. In 1988 debuteerde hij in Duitsland. Ook zong hij bij de Wiener
Volksoper in een produktie van Der Bettelstudent. Momenteel is hij verbonden aan het
Stadttheater van Bern. Onlangs zong hij in de VARA-Matinee de rol van Tsjekalinski
{(Schoppenvrouw).

De Russische bariton Oleg Malikov studeerde aan het Conservatorium van Moskou en
is momenteel verbonden aan het Moesorgski Theater te Moskou. In 1990 won hij de
eerste prijs van het Internationaal Vocalisten Concours in 's-Hertogenbosch. In
Nederland zong hij onlangs bij Opera Forum de titelrol in Don Giovanni. Met ingang
van het seizoen 1991-92 is hij als eerste bariton gecontracteerd door de Opera van
Wiesbaden.
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De bas Jaco Huypen studeerde in Amsterdam en Hilversum en volgde
meestercursussen bij onder meer Elisabeth Schwarzkopf. Hij debuteerde bij de
Nederlandse Opera in Don Carlo, waar hij onlangs ook aan Monteverdi's I/ ritorno
d'Ulisse meewerkte. Vanaf het seizoen 1988-89 was hij verbonden aan de Opera van
Gelsenkirchen; met ingang van het volgend seizoen heetft hij een contract aan het
Gartnerplatztheater in Mlnchen.

De Engelse tenor Philip Salmon kreeg zijn opleiding aan de Royal College of Music.
Hij is binnen en buiten Engeland opgetreden met dirigenten als Masur, Gardiner en
Norrington. In Frankrijk zong hij onder meer bij de Opera van Marseille de titelrol van
Pelléas et Melisande. Philip Salmon heeft aan vele cd-opnamen meegewerkt.

De Deense bas Aage Haugland studeerde medicijnen en muziek, waarna hij
verbonden werd aan de Noorse Opera, de Opera van Bremen en vanaf 1973 aan de
Koninklijke Opera van Kopenhagen als eerste bas. In 1975 maakte hij zijn debuut in
Covent Garden. Daarna zong hij onder meer in de Scala en bij de Opera's van Wenen
en Parijs. In 1982 vertolkte hij de rol van Rocco (Fidelio) tijldens de Salzburger
Festspiele, waarna hij in 1983 en 1984 de rol van Hagen (Gétterddmmerung) zong
tijdens de Bayreuther Festspiele. In de Verenigde Staten is hij met name bij de
Metropolitan Opera een veelgevraagde gast. Op vele plaatopnamen valt hij te
beluisteren; zo zingt hij onder meer de priester in Schénbergs opera Moses und Aron
met het Chicago Symphony Orchestra o.l.v. Georg Solti en de rol van Chovanski op de
registratie van Chovansjtsjina o.l.v. Claudio Abbado. Ook als Wagnerzanger geniet hij
een internationale reputatie. Aage Haugland zong eerder dit seizoen in de VARA-
Matinee de solopartij in Sjostakowitsj' Dertiende symfonie, 'Babi Jar' (maandag-
avond op Radio 4).

De bariton Valery Alexeyev werd geboren in Novosibirsk (Siberié), alwaar hij zijn
opleiding ontving aan het plaatselijk conservatorium. Na zijn afstuderen werd hij in
1977 verbonden aan de Opera van Voronezh. Vanaf 1984 werkt hij als solist aan het
Kirov Theater (Leningrad). Hij behaalde op verschillende concoursen in binnen- en
buitenland prijzen en trad behalve in de Sovjet-Unie op in onder meer Spanje,
Oostenrijk, Finland en in Nederland met het Rotterdams Philharmonisch Orkest. Zijn
omvangrijke repertoire omvat rollen als Rigoletto, Amonasro (Aida), lago (Otello),
Escamillo (Carmen), de titelrollen in Vorst Igor en Jevgeni Onjegin, Sjaklovity
(Chovansjtsjina), Rangoni (Boris Godoenov). Ook de rol van Napoleon Bonaparte in
Oorlog en Vrede heeft hij reeds verschillende malen gezongen. In het volgende
seizoen zal hij opnieuw in de VARA-Matinee optreden in De Betoverende van
Tsjaikovski.

De Duitse alt Christa Pfeiler studeerde zang en piano aan het Conservatorium van
Berlijn en het Sweelinck Conservatorium te Amsterdam, waar zij in 1982 haar
solistendiploma zang behaalde. In 1988 was zij prijswinnares op het Internationaal
Vocalisten Concours in 's-Hertogenbosch. Van 1983 tot 1986 was zij verbonden aan
de Studio van de Nederlandse Opera.
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De tenor Rudi de Vries volgde zijn opleiding aan de conservatoria van Zwolle en
Amsterdam. In 1983 werd hij lid van de Studio van de Nederlandse Opera. Hij zingt
regelmatig bij de Nederlandse Opera en heeft zich ook in onder meer Salzburg,
Bayreuth en bij de Opera's van Genéve en Vlaanderen laten horen. Voor de komende
seizoenen is Rudi de Vries verbonden aan de Opera van Pforzheim.

De bariton Math Dirks studeerde aan de conservatoria van Maastricht en Amsterdam.
Hij volgde meestercursussen bij onder meer Elisabeth Schwarzkopf en behaalde een
tweede prijs op het Internationaal Vocalisten Concours in 's-Hertogenbosch. In 1985
maakte hij zijn debuut bij de Nederlandse Opera Stichting. In de VARA-Matinee was
hij eerder te horen in Sjostakowitsj' Lady Macbeth van Mtsensk en Schrekers Die
Gezeichneten.

De tenor Zoltan Kovacs maakt deel uit van het Groot Omroepkoor.

Het Radio Filharmonisch Orkest is het grootste orkest van het Muziekcentrum van de
Omroep. Sinds de oprichting van het orkest, viak na de oorlog, heeft het Radio
Filharmonisch gewerkt onder chefdirigenten van naam als Paul van Kempen, Bernard
Haitink, Jean Fournet en Hans Vonk. Onder de gastdirigenten bevonden zich onder
meer Luciano Berio, Eduard van Beinum, Antal Dorati en Kirill Kondrashin. Het Radio
Filharmonisch Orkest verleent veelvuldig medewerking aan de concertseries van de
verschillende omroepen en is regelmatig te gast op binnen- en buitenlandse festivals.
De huidige chefdirigent is Edo de Waart, onder wiens leiding het orkest reeds in
talrijke VARA-Matinees te horen is geweest, zoals onder meer in concertante
uitvoeringen van Boris Godoenov, Iwan Soesanin, Die Gezeichneten (waarvan zojuist
de cd-opname verschenen is), Die Frau ohne Schatten, Das Rheingold,
Gdtterddmmerung, en onlangs in Die Walklre en Siegfried.




Prokovjeyv,



Sergej Sergejevitsj] Prokovjev

Oorlog en Vrede

Opera in dertien taferelen

Libretto van Sergej Prokovjev en
Mira Mendelssohn-Prokovjeva
naar de gelijknamige roman van Lev Tolstoj




Oorlog en Vrede
Muziek: Sergej Sergejevitsj Prokovjev
Libretto van Sergej Prokovjev en

Mira Mendelssohn-Prokovjeva
naar de gelijknamige roman van Lev Tolstoj

Muzikale leiding: Edo de Waart

Inhoud Instudering koor: Frank Hameleers

Repetitor: Susanna Lemberskaya

Sergej Prokovjev - opera als seismograaf Jens Malte Fischer 9

Synopsis Nederlands 24
Synopsis English 392
Libretto 39

1 juni 1991, aanvang 13.00 uur
Concertgebouw Amsterdam
Grote Zaal

Nederlandse premiére
Concertante uitvoering

Het concert wordt vanaf 13.02 uur rechtstreeks
uitgezonden op Radio 4.

Coproduktie Holland Festival / VARA-Matinee
Deze VARA-Matinee wordt gesubsidieerd door de Stichting
Stimuleringsfonds Nederlandse Culturele Omroepproducties.

Er is een pauze na het zevende en na het tiende tafereel.
Het vermoedelijke einde van het concert is 18.15 uur.
Het is verboden tijdens het concert te fotograferen.

Vorst Andrej Bolkonski

Natasja Rostova

Sonja

Ceremoniemeester

Lakei op het bal

Maria Dmitrijevna Achrosimova
Peronskaja

Graaf Ilja Andrejevitsj Rostov

Pierre Bezoechov

Hélene Bezoechova

Anatol’ Koeragin

Dolochov

Oude lakei van de familie Bolkonski
Kamermeisje van de familie Bolkonski
Kamerheer van de familie Bolkonski
Vorstin Marja Bolkonskaja

Vorst Nikolaj Andrejevitsj Bolkonski
Balaga, koetsier

Matrjosja, zigeunerin

Vladimir Chernov (bariton)
Tatjana Novikova (sopraan)
Marion van den Akker (mezzosopraan)
Paul Harrhy (tenor)

Alexander Naumenko (tenor)
Jadwiga Rappé (alt)

Maria van Dongen (sopraan)
Edward R. White (bas)
Gegam Grigorian {tenor)
Olga Borodina (mezzosopraan)
Kenneth Garrison (tenor)
Charles Austin (bariton)

Hans van Heiningen (bariton)
Léonie Korff (mezzosopraan)
Henk van Heynsbergen (bas)
Ewa Podles (mezzosopraan)
Jan Alofs (bas)

Jan Alofs

Joke de Vin (alt)
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Doenjasja,

jong kamermeisje van de familie Rostov
Gavrila, lakei van Achrosimova
Meétivier, een Franse arts
Franse abt

Denisov

Tichon Sjtsjerbaty

Fjodor

Vasilisa, een oude vrouw
Matvejev

1ste Duitse generaal

2de Duitse generaal
Veldmaarschalk

Michail lllarionovitsj Koetoezov
Adjudant van Koetoezov
Napoleon Bonaparte

Adjudant van generaal Campan
Aide-de-camp van Murat
Maarschalk Berthier

Generaal Belliard
Aide-de-camp van prins Eugéne
Adjudant uit het gevolg van Napoleon
Monsieur de Bausset

Generaal Bennigsen

Generaal Barclay de Tolly
Generaal Jermolov

Generaal Konovnitsyn

Generaal Rajevski

6 / holland festival

Ellen van Haaren (sopraan)
Hans van Heiningen
Julian Hartman (bas)
Albert Bonnema (tenor)
Oleg Malikov (bariton)
Jaco Huypen (bas)

Philipp Salmon (tenor)
Ewa Podles

Edward R. White

Traian Aga (spreekrol)

Joan Micu (spreekrol)

Aage Haugland (bas)
Alexander Naumenko
Valery Alexeyev (bariton)
Albert Bonnema
Christa Pfeiler (alt)
Hans van Heiningen
Charles Austin

Philipp Salmon

Henk van Heynsbergen
Paul Harrhy

Edward R. White
Alexander Naumenko
Henk van Heynsbergen
Rudi de Vries (tenor)
Oleg Malikov

Voorzanger

Stem uit de coulissen
Kapitein Rambal
Luitenant Bonnet
Jonge fabrieksarbeider
Winkelierster

Mavra Koez'minitsjna,
oude conciérge van de familie Rostov
Maarschalk Davofit
Franse officier

Platon Karatajev

1ste Gek

2de Gek

1ste Franse actrice

2de Franse actrice

Hans van Heiningen
Nicholas Manstield (tenor)
Charles Austin

Philipp Salmon

Alexander Naumenko

Maria van Dongen

Joke de Vin

Jaco Huypen

Leo Geers

Albert Bonnema
Rudi de Vries
Julian Hartman
Maria van Dongen

Marion van den Akker

Radio Filharmonisch Orkest

Groot Omroepkoor
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8 / holland festival

Prokovjev en Mira Mendelssobn—-Prokovjeva

Sergej Prokovjev - opera als seismograaf
Jens Malte Fischer

Er is vrijwel geen enkele belangrijke twintigste-eeuwse componist van
wie het opera-oeuvre zozeer een schemerbestaan leidt als dat van
Prokovjev (die er niettemin acht op zijn naam heeft staan). De grootste
bekendheid geniet het sprookje Peter en de wolf, een zeer geslaagd
werk, dat, hoewel het in het geheel van Prokovjevs oeuvre van secun-
dair belang is, alle aandacht naar zich toe heeft getrokken. (Een soort-
gelijk lot trof Paul Dukas’ belangrijke opera Ariane et Barbe-Bleue, die
lange tijd in vergetelheid is geraakt door het enorme succes van zijn
scherzo voor orkest L’apprenti sorcier.) Alleen balletten als Romeo en
Julia en Assepoester hebben nog niets aan het succes dat ze eertijds
oogstten ingeboet. Bij gelegenheid wordt her en der nog wel eens een
pianoconcert of pianostuk uitgevoerd, en filmliefhebbers kennen zijn,
soms ook concertant uitgevoerde, muziek voor Aleksander Nevski en
Ivan de verschrikkelijke van Eisenstein; zijn symfonische werk geniet
buiten de Sovjetunie echter nog nauwelijks enige bekendheid, en van
zijn acht opera’s heeft eigenlijk alleen De liefde voor drie sinaasappelen
zich een vast, zij het bescheiden plaatsje op het internationale repertoire
weten te veroveren, hetgeen vermoedelijk mede te danken is aan het feit
dat dit werk in Chicago zijn premiére beleefde. Deze even merkwaardi-
ge als onbevredigende situatie valt niet eenduidig aan het publiek of de
componist zelf te wijten.

In zijn autobiografische notities maakt Prokovjev een globale indeling
van zijn composities op grond van de vier — of eigenlijk vijf — elementen
die hij zelf als het belangrijkst beschouwt. Als eerste noemt hij het klas-
sieke element, waarvan de oorsprong volgens hemzelf ligt in zijn vroege
jeugd, de tijd dat zijn moeder hem tijdens de pianolessen liet kennisma-
ken met de sonaten van Beethoven, en dat in zijn Symphonie classique
het sterkst op de voorgrond treedt. Ten tweede is er het vernieuwende
element, uitvloeisel van zijn zoeken naar een eigen harmoniek: een idi-
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oom waarin sterke emoties tot uitdrukking gebracht konden worden en
waarvoor vernieuwingen op het gebied van de instrumentatie en de
muzikale vorm vereist waren. Prokovjev beschouwt zijn Tweede
Symfonie, de Romances op. 23 en de opera De speler als de werken
waarin dit element de overhand heeft. Ten derde is er het motorische
element, dat volgens hem een voortvloeisel is van de indruk die de toc-
cata’s van Schumann op hem maakten en dat vooral in zijn pianomu-
ziek (het Derde Pianoconcert, de Toccata op. 11 en de Scythische Suite)
aan het licht treedt. ‘Dit element is waarschijnlijk het minst waardevol-
le,” merkt hij achteraf op, ook al heeft hij voornamelijk hieraan zijn
roem in het Westen te danken. In de tijd dat hij als vertolker van zijn
eigen pianomuziek de wereld rondtrok, ging vooral de voorkeur van de
Amerikanen, die muziekbeoefening graag als een sportieve prestatie
zagen en zeer onder de indruk waren van zijn vingers, handgewrichten
en stalen armspieren, uit naar de finale van de Tweede Pianosonate,
waarin zij ‘een kudde mammoeten over een Aziatische steppe’ hoorden
denderen. Als vierde element noemt Prokovjev het lyrisch-beschouwen-
de, dat steeds sterker met melodische elementen verbonden raakte en
dat, hoewel het zich aarzelend ontwikkelde, later een steeds belangrij-
ker plaats ging innemen.

Ten slotte is er nog het groteske, dat hij echter niet zonder meer als
zelfstandig stijlelement opgevat wilde zien. Vanwege de beladenheid van
de term ‘grotesk’ sprak hij zelf liever van het element van de scherts en
de spot.

Prokovjev brengt de genoemde elementen niet rechtstreeks in verband
met bepaalde periodes van zijn scheppend leven. Hij zegt alleen dat het
motorische element vrij vroeg uit zijn werk verdween en dat het lyrisch
element zich in zijn latere composities steeds sterker doet gelden.
Kijken we echter naar zijn opera-oeuvre, dan lijkt het wel degelijk
gerechtvaardigd een — noodzakelijkerwijs globale — tweedeling aan te
brengen. Aan de ene kant staan dan De speler (waarvan de eerste versie
dateert uit 1915-1916), De liefde voor drie sinaasappelen (1919) en
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De vuurengel (1919-1927), waarin het motorische en het groteske ele-
ment overheersen; aan de andere kant Semjon Kotko (1939), De verlo-
ving in bet klooster (1940), Oorlog en Vrede (eerste versie: 1941-1942)
en De geschiedenis van een eerlijk mens (1947-1948), waarin het lyri-
sche element domineert. Niet toevallig ligt de scheidslijn tussen deze
beide fases in het midden van de jaren dertig, toen het Sovjet-regime
zijn greep op de kunsten wilde versterken en in de Pravda een felle aan-
val werd gelanceerd op de opera Lady Macbeth van Sjostakovitsj.

We hebben nu zeven opera’s genoemd. In handboeken wordt vaak ook
nog Maddalena (1911) vermeld, die Prokovjev schreef toen hij twintig
was en in 1913 omwerkte; van de vier taferelen van deze opera is echter
alleen de eerste geinstrumenteerd. Sinds kort bestaat er een Russische
opname van dit werk met een door de Engelse dirigent Edward Downes
voltooide instrumentatie.

We kunnen hier met recht en reden voorbijgaan aan de opera’s die de
opmerkelijk vroegrijpe Prokovjev van zijn negende tot zijn zestiende
schreef en waarvan hij in zijn autobiografie niet zonder trots omvang-
rijke fragmenten heeft opgenomen. In één daarvan, De reus, zijn met
wals-, mars- en strijdmuziek al drie vormen aanwezig die in zijn rijpe
jaren zo’n belangrijke rol zouden gaan spelen. Ter wille van de volledig-
heid noem ik van die zeer vroege opera’s, die het overigens nimmer tot
een uitvoering hebben gebracht, nog Op onbewoonde eilanden en een
Undine naar het sprookje van De la Motte Fouqué, waardoor tal van
componisten zich hebben laten inspireren.

Anders dan zijn andere jeugdwerken, is Maddalena echter al een vol-
waardige opera. Deze tragedie, die speelt in het Venetié van de
Renaissance, ademt sterk de geest van het fin de siécle en vertoont
opvallende overeenkomsten met de Florentinischer Tragédie van
Zemlinski en Violanta van Korngold, die overigens allebei van later
datum zijn. Maddalena telt één bedrijf of, liever gezegd, vier taferelen,
waarin Prokovjevs latere dramaturgie zich in essentie al manifesteert:
elk van de taferelen heeft haar eigen muzikale factuur en sfeer en vormt
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zodoende een afgerond geheel, dat slechts via een beperkt aantal leid-
motieven met de andere scénes verbonden is. De eigen stijl van
Prokovjev is in dit werk (ondanks het begin, dat een wonderkind waar-
dig is) nog niet geheel en al tot ontwikkeling gekomen, maar in het
stampende ritme van vernietiging en zelfvernietiging en in de schrille
akkoorden van de blazers in het vierde tafereel tekenen de contouren
ervan zich wel al af.

Prokovijevs eerste volwassen opera is echter De speler, waarvoor hij zelf
het (aan het gelijknamige verhaal van Dostojevski ontleende) libretto
schreef. Hierin manifesteert zich voor het eerst die declamatorische of
conversatie-stijl die in al zijn opera’s terugkeert, zij het in de latere wer-
ken in aanzienlijk minder extreme vorm. Prokovjev wees iedere poging
deze stijl in verband te brengen met het ‘Sprachgesang’ van Wagner
resoluut van de hand en was destijds van mening dat Wagner een uiterst
kwalijke invloed had gehad op de ontwikkeling van de opera. Voor
dichterlijk proza in de trant van Wagner of de gebruikelijke berijmde
teksten zou in zijn nieuwe opera geen plaats zijn; hij wilde nuchter
romanproza met veel dialoog. Dankzij een transparante instrumentatie
zou ieder woord verstaanbaar moeten zijn en zou de dialoog zich met
de grootst mogelijke vrijheid, soepelheid en uitdrukkingskracht moeten
kunnen ontwikkelen. Prokovjev zette zich dus nadrukkelijk af tegen het
Wagneriaanse muziekdrama, indirect echter ook tegen het muzikale idi-
oom van de Franse impressionisten, waarvan hij niets moest hebben; in
die tijd konden de muzikale contouren hem niet scherp genoeg zijn.
Over Debussy heeft hij eens tegen Nicolas Nabokov opgemerkt: “Weet u
wat het is? Kalfskop in gelei, louter smurrie, karakterloze muziek.’

De Italiaanse opera zoals die v66r de Revolutie in de hoftheaters werd
gebracht, was voor de generatie jonge Russische componisten waartoe
Prokovjev behoorde al helemaal uit den boze. De opvattingen die in

De speler zo extreem tot uitdrukking worden gebracht, sloten sterk aan
bij de visie van de grote regisseur Meyerhold (hoewel de twee elkaar
pas na voltooiing van de opera leerden kennen). Meyerhold had zijn
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stijl al in de enscenering (1909) van Tristan und Isolde tot ontwikkeling
gebracht, een stijl die duidelijk was geént op de expressieve vermogens
van Fjodor Sjaljapin. Meyerhold verwierp de hol-conventionele opera-
stijl van het eind van de negentiende eeuw, maar was ook wars van plat
realisme. (Dit heeft hem later in conflict gebracht met de eisen van het
socialistisch realisme, een conflict dat uitliep op zijn ondergang in de
maalstroom van de stalinistische terreur.) Hij huldigde het standpunt
dat de gebeurtenissen op het toneel nadrukkelijk afstand moeten hou-
den tot het ‘werkelijke leven’ en dat als deze distantie niet strikt in acht
wordt genomen, zingen op het toneel niet anders dan een lachwekkende
vertoning kan zijn: ‘De muziek is bepalend voor de subjectieve tijds-
duur van de handeling en geeft de gebeurtenissen een ritme dat niets
heeft uit te staan met dat van het leven van alledag. De realiteit van de
muziek is niet die van de alledaagse werkelijkheid.’

Niet voor niets toonde juist Meyerhold grote belangstelling voor

De speler, al kwam van zijn plan de opera op toneel te brengen uitein-
delijk niets terecht. Hij zag in dit werk een definitief afscheid van
Wagner, niet alleen vanwege het ontbreken van aria’s, maar ook door
de afwezigheid van de ‘toverachtige, schier eindeloze melodieén’ en de
‘etherische bekoorlijkheid’ van Wagner. ‘De speler is één grote stroom
van prachtige recitatieven’, zoals hij het uitdrukte. En dat is nu precies
het probleem met deze opera, want de extreme nadruk die hierin wordt
gelegd op declamatie en dialoog heeft op de luisteraar een buitenge-
woon vermoeiende uitwerking, reden waarom dit werk maar zelden
wordt uitgevoerd. In zijn jeugdige naiviteit meende Prokovjev dat een
sterk gedialogiseerde roman bij uitstek geschikt zou zijn om tot opera
te worden omgewerkt. Dit bleek echter een noodlottige misvatting,
waarvoor lezing van Wagners Oper und Drama hem wellicht had kun-
nen behoeden. Later is hij weliswaar tot op zekere hoogte van dit
standpunt teruggekomen, maar in Oorlog en Vrede speelt het hem nog
wel degelijk parten. En in De speler komt daar dan nog bij dat de per-
sonages in hun gedrag en karakter dermate antipathiek zijn en door de
componist zo koel gedistantieerd worden neergezet dat de toeschouwer
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zich onmogelijk met een van hen kan identificeren. Prokovjev trachtte
Flauberts streven naar ‘impassibilité’ (‘De schrijver moet buiten zijn
werk blijven’) op het operatoneel te verwezenlijken in een zogezegd
‘nieuw-zakelijke’ stijl, lang voor deze in zwang kwam.

Vernieuwing, motoriek en scherts — dat zijn de kenmerken van de eerste
fase, die in De speler het meest extreem tot uiting komen (en in die zin
is het beslist ook de radicaalste opera die Prokovjev ooit heeft geschre-
ven). De welbewuste matiging van deze radicaliteit in De liefde voor
drie sinaasappelen (‘Met het oog op de smaak van de Amerikanen koos
ik voor een muzikale stijl die eenvoudiger was dan die van De speler,’
heet het in de autobiografie) kwam dit werk alleen maar ten goede en
was mede de oorzaak van het blijvend succes ervan. De meest ambitieu-
ze en meest geslaagde opera uit deze eerste fase is echter De vuurengel,
al heeft Prokovjev er dan weinig geluk mee gehad, want net als zijn
tweede hoofdwerk Oorlog en Vrede, is De vuurengel bij zijn leven nooit
integraal op het toneel gebracht. Uitgangspunt vormde Valeri Brjoesovs
gelijknamige roman (1908), een keuze die vooral daarom zo geslaagd is
omdat de spanning van deze fascinerende opera vooral berust op het
scherpe contrast tussen Prokovjevs muzikale stijl en het symbolistisch-
decadente karakter van de roman.

Brjoesov gaf zijn Vuurengel de vorm van het ‘nagelaten manuscript’,
dat volgens het voorwoord zou stammen uit het jaar 1534-1535 en
waarin een zekere Ruprecht verslag doet van zijn ontmoeting met de
van de duivel bezeten Renata. Hij tracht haar te redden, maar zijn
inspanningen zijn vergeefs, want aan het slot eindigt ze op de brandsta-
pel van de Inquisitie. Al worden doctor Faust en de geleerde magiér
Agrippa von Nettesheim ook in het libretto ten tonele gevoerd,
Prokovjev besteedt nauwelijks enige aandacht aan de bonte cultuurhis-
torische achtergrond die Brjoesov zo uitgebreid schildert; hij concen-
treert zich op de psyche van de hoofdpersonen, Ruprecht en Renata.
Een adequate uitvoering zal zeker ook vandaag de dag nog diepe indruk
kunnen maken, als het ijzige vuur van de partituur tenminste niet
getemperd wordt.
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Lev Tolstoj

De vuurengel vormt de afsluiting van de eerste fase van Prokovjevs ope-
rawerk. Pas twaalf jaar later zou hij opnieuw aan een opera beginnen:
Semjon Kotko. Maar dan is Prokovijev, die zich in het Westen ondanks
zijn succes ontheemd voelt, al naar zijn vaderland teruggekeerd. Helaas
is het Sovjet-regime met Stalin aan het hoofd dan al druk doende de
artistieke vrijheid aan banden te leggen, een politiek die zich in 1936
met de aanval op Sjostakovitsj voor de eerste maal in volle hevigheid
manifesteert.

Over de redenen van Prokovjevs terugkeer naar de Sovjetunie is veel
gespeculeerd. Sjostakovitsj beweert in zijn bittere, aan Simon Volkov
gedicteerde memoires dat Prokovjev uit pure berekening handelde, om
de kritiek die in de Sovjetunie op de ‘westerling’ Prokovjev werd gele-
verd de wind uit de zeilen te nemen en in de hoop als Sovjet-kunstenaar
in het Westen nog in aanzien te stijgen. En ten slotte, aldus
Sjostakovitsj, om de enorme speelschulden die hij had gemaakt te ont-
lopen (net als de hoofdpersoon van zijn eerste grote opera was
Prokovjev inderdaad zeer goklustig). Nicolas Nabokov oordeelt milder.
Volgens hem werd Prokovjev gedreven door de heimwee naar zijn
geboorteland die iedere Rus in het buitenland vroeg of laat overvalt:
‘Hij was en bleef een serieuze, instinctief handelende patriot, die zich
zelden over onrecht beklaagde en de daden van de Sovjet-regering
beschouwde als voortvloeiend uit een voor hem onverklaarbare histori-
sche noodzaak. Tevens voelde hij een diepe band met Rusland, het
Russische volk en de Russische cultuur.’

Hoe het ook zij, het is een tragische misrekening geweest van Prokovjev
om uitgerekend naar de Sovjetunie terug te keren in de periode dat het
met de betrekkelijke artistieke vrijheid van voorheen reeds lang gedaan
was en uit alles bleek dat de situatie alleen nog maar kon verslechteren.
De beste jaren van het nieuwe Rusland had hij in het buitenland door-
gebracht en uitgerekend in de zwartste periode kwam hij terug.
Prokovjev bevond zich tijdens de eerste aanval op de eigentijdse
Sovjetrussische muziek nog enigermate buiten het schootsveld. Men had
het voornamelijk gemunt op Sjostakovitsj en diens opera Lady Macbeth
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van het district Mtensk (later omgedoopt tot Katerina Ismajlova).
Sjostakovitsj had het ongeluk met deze opera Stalins hoogst persoonlij-
ke misnoegen gewekt te hebben. ‘Geen muziek, maar chaos,” oordeelde
de Pravda. De ‘nerveuze, schreeuwerige, neurotische muziek’ van de
opera heette ‘de perverse smaak van de bourgeoisie’ te prikkelen. Geen
van de prominente Sovjet-kunstenaars waagde het zijn of haar stem te
verheffen tegen deze als waarschuwingsschot bedoelde aanval, die wel
degelijk ook op Prokovjev gericht was.

Prokovijev zelf reageerde zeer tweeslachtig: het valt niet te ontkennen
dat zijn muzikale taal toegankelijker wordt, afstand neemt van wat in
de terminologie van die dagen formalisme heette. Er kan niet meer wor-
den nagegaan in hoeverre deze koerswijziging hem ingegeven werd door
de druk van de autoriteiten dan wel door zuiver artistieke overwegin-
gen, het gevoel dat hij muzikaal op een dood spoor was geraakt. In
ieder geval is duidelijk dat hij in de jaren dertig niet zonder meer het
hoofd in de schoot heeft gelegd. Dat blijkt uit twee uitspraken, waarvan
de tweede en meest radicale overigens nooit is gepubliceerd. In een arti-
kel voor de Izvestia van november 1934 roept hij de eigentijdse compo-
nisten ertoe op de consequenties te trekken uit het feit dat ze zich moe-
ten richten tot een nieuw publiek, dat muzikaal nog ongevormd is en
voor de nieuwe muziek gewonnen moet worden. Dit kon volgens hem
door middel van een eenvoudige en begrijpelijke melodiek, die echter
niet in trivialiteit en huisbakkenheid mocht vervallen. De componist
diende zich niet te laten afhouden van het streven ‘grote’ muziek te
schrijven, want alleen daaruit kon de nieuwe eenvoud voortvloeien.
Zoals blijkt, komt hij in dit artikel, dat kort na zijn terugkeer naar de
Sovjetunie en lang voor de campagne tegen Sjostakovitsj geschreven
werd, de autoriteiten slechts zeer gedeeltelijk tegemoet. Veel onverhul-
der laat hij zich uit in 1937, enige maanden na de polemiek in de
Pravda. ‘Muziek voor de massa’s, jazeker,” heet het in deze, niet toeval-
lig ongepubliceerd gebleven notitie, ‘maar dat mag toch niet betekenen
dat we een knieval voor het publiek maken. Het compromis bevat altijd
een element van onoprechtheid, en daaruit is nog nooit iets goeds
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voortgekomen.” Uit het verschil tussen deze beide uitspraken valt af te
leiden in welke richting de cultuurpolitiek van het Sovjet-regime het
zocht en wat de oorzaak is van de tweedeling in het oeuvre van
Prokovjev. Getuige zijn filmmuziek, kon Prokovjev heel goed uit de
voeten met een heroische stijl, zolang de muziek maar een illustratieve
functie had. Semjon Kotko en De geschiedenis van een waarachtig
mens, die beide de heldhaftige offerbereidheid van de nieuwe Sovijet-
mens tot onderwerp hebben, zijn echter hopeloze mislukkingen gewor-
den. En zeker wat deze laatste opera betreft, mag dit geen wonder
heten, want welke componist zou niet gefaald hebben als hij voor de
taak had gestaan op dit larmoyante gegeven (een oorlogsvlieger bij wie
een been is afgezet wordt weer naar het front teruggestuurd sturen om
de strijd tegen de Duitsers te hervatten) een geloofwaardige opera te
baseren?

De uit 1940 stammende Verloving in bet klooster valt min of meer bui-
ten deze heroisch-patriottische tendens (ook al heeft de bijtende humor
van De liefde voor drie sinaasappelen dan plaats gemaakt voor een iet-
wat gedragener toon), en het is vooral in Prokovjevs muziekdramati-
sche meesterwerk Oorlog en Vrede, zijn meest ambitieuze opera, dat
deze frictie tussen enerzijds het streven naar toegankelijkheid, ander-
zijds de weigering al te zeer tegemoet te komen aan de smaak van het
grote publiek, het sterkst aan de dag treedt. Voor de laatste maal open-
baren zich hier de problemen van Prokovjev als operacomponist: de
onwrikbare overtuiging dat een roman met dialogen de beste basis voor
een libretto vormt, de daaruit voortvloeiende declamatorisch-recitatieve
stijl, het episodisch karakter van uit het geheel van de roman gelichte,
betrekkelijk los van elkaar staande afzonderlijke taferelen, kortom:
dezelfde euvels waaraan De speler en, ten dele althans, De vuurengel
mank gingen. Bovendien zag Prokovjev zich ook nog voor problemen
van geheel andere aard gesteld.

Na de invasie van 1941 werd van de Russische kunstenaar een bijdrage
aan de strijd tegen de Duitsers verwacht. Juist bij het onderwerp dat
Prokovjev had gekozen, was het — vooral in het tweede bedrijf — zaak
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de overeenkomst tussen Napoleon en Hitler en de ongebroken strijdlust
van de koormassa’s te benadrukken. Maar ook moest een rechtvaardi-
ging worden geleverd voor het feit dat in het eerste bedrijf het individu-
ele lot van de hoofdpersonen centraal staat. De combinatie van deze
politieke eisen met de artistieke eisen die Prokovjev zichzelf stelde — een
zo groot mogelijke eenvoud van het muzikale idioom met het accent op
een toegankelijke melodische structuur, zonder echter al te grote con-
cessies aan de smaak van het grote publiek te doen — resulteerde in een
opgave die veel weg had van de kwadratuur van de cirkel.

En om het allemaal nog moeilijker te maken, lanceerde de cultuurpaus
Zjdanov in februari 1948, net toen Prokovjev bezig was de opera om te
werken, zijn aanval op het formalisme, die nog kwaadaardiger was dan
de aanval op Sjostakovitsj en nu ook nadrukkelijk Prokovjev trof. Zijn
openbare schuldbelijdenis in een brief aan Chrennikov, de voorzitter
van de componistenbond, is een schokkend document (‘Ik heb me aan
het schrijven van atonale muziek schuldig gemaakt [...], ik hoop me er
in de toekomst niet meer aan te bezondigen [...]" enz.). Kenners van
deze periode beschouwen Prokovjevs brief echter als een waardige en
zelfbewuste apologie vergeleken bij de wijze waarop vele anderen door
het stof kropen. Men mag ook niet vergeten dat Prokovjev destijds al
aan een hartkwaal leed en de tijd die hem nog restte, aan zijn werk
wilde besteden in plaats van een nutteloze strijd tegen de oppermachti-
ge terreur aan te gaan.

Bestaat er één andere mijlpaal in de geschiedenis van de opera die onder
dergelijke drukkende omstandigheden tot stand is gekomen? Het blijft
al met al onvoorstelbaar dat Prokovjev erin geslaagd is een opera te
componeren die dan wel geen organisch geheel vormt, maar toch steeds
weer naar het niveau reikt van de grote werken van deze eeuw. Het
merkwaardige aan deze opera is dat niet slechts de taferelen geslaagd
zijn waarin de westerse, ‘formalistische’, vernieuwende Prokovjev
ondanks alle belemmeringen doorbreekt, zoals in het vijfde tafereel (de
voorbereiding van Natasja’s ontvoering) of het zevende tafereel (ten
huize van Pierre Bezoechov) waarin de declamatorisch-groteske stijl van
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De speler nog duidelijk te bespeuren is. Hoogtepunten van het werk
zijn paradoxaal genoeg ook en vooral de taferelen waarin de componist
voor de druk van het regime lijkt te zwichten, waarin hij ‘begrijpelijk’
schrijft, bijna oorstrelende melodieén componeert (die in de opera’s uit
de eerste periode nagenoeg ontbreken). Zo zijn er bijvoorbeeld de mee-
slepende walsen in het tweede tafereel, Andrej Bolkonski’s arioso in de
meinacht van het eerste tafereel, voorafgegaan door het lyrische duet
van Natasja en Sonja — allemaal materiaal dat welhaast leidmotivische
betekenis heeft en waarnaar in de grandioze sterfscéne van Andrej
(twaalfde tafereel) verwezen wordt op een wijze die geen enkele opera-
liefhebber onberoerd kan laten. Dit neemt echter niet weg dat de ach-
teraf gecomponeerde grote aria van maarschalk Koetoezov socialistisch
realisme van het zuiverste water is.

Het opera-oeuvre van Prokovjev draagt als geen ander het stempel van
deze eeuw en van wat zich in de eerste helft ervan heeft afgespeeld.
Tegen wil en dank is het tot seismograaf geworden van de schokgolven
die de wereld tijdens Prokovjevs leven in beroering hebben gebracht.
Tegen wil en dank, want in de rol van trotse virtuoos waartoe zijn
vroegrijpe genie hem had voorbestemd, zou Prokovjev beslist beter heb-
ben gefloreerd dan als de tussen aanpassing en verzet laverende apoli-
tieke intellectueel die hij door de omstandigheden is geworden.
Onmiskenbaar bestaat een deel van zijn oeuvre uit de ‘knechtenmuziek’
waarover Adorno in 1948 terecht zijn afschuw uitsprak, een afschuw
die echter niet zozeer de geknechte als wel de knevelaars betrof.
Prokovjevs grootheid ligt in wat zijn genie ondanks de beknotting van
zijn artistieke vrijheid tot stand heeft weten te brengen of, om het
scherper te zeggen: zulke grandioze muziek als waaruit het grootste deel
van Oorlog en Vrede bestaat, had het Stalinisme niet verdiend.
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