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Sofia Goebaidoelina - Introitus

Meer dan waar ook ter wereld hebben de machthebbers van de inmiddels ‘opgeheven’
Sovjetunie getracht het opium van het volk de wereld uit te bannen. Maar ondanks die
verwoede pogingen - of mogelijk juist mede daardoor — maakte het Russische spirituele
leven de laatste decennia een bloeitijd door. Na een periode van — gedwongen — over-
dreven aandacht voor de volksmuziek, na een periode van vrijwel dodelijke verdruk-
king van ‘decadente’ muzikale ontwikkelingen als de twaalfioontechniek en na een ex-
plosieve inhaalmanoeuvre in de jaren zestig en zeventig, werd een stroming volwassen
waarin het meditatieve element een rol van betekenis kon gaan spelen. Niet alleen wa-
gen velen zich weer aan een requiem of aan ceremoniéle muziek in het algemeen, het
componeren zelf vindt plaats ‘in een toestand van genade’ (Oestvolskaja) of werd tot
een ‘soort godsdienstoefening’ verheven (Goebaidoelina). De laatste beweert: ‘Tk zou al-
tijd willen leven in een sfeer van Gods nabijheid.” Het is opvallend dat veel nieuwere
composities ook liturgische titels dragen, zonder dat het gaat om werken met een litur-
gische functie: een vioolconcert kan Offertorium heten en een concert voor piano en ka-
merorkest Introitus. De hedendaagse generatie ex-sovjet componisten spreekt liever
over de ‘ziel’ van een kunstwerk, over de innerlijke intentie, dan over de puur techni-
sche aspecten van het werk. Onophoudelijk benadrukken ze dat compositorische ver-
nieuwing pas op de tweede plaats komt. Mogelijk is die grote aandacht voor het ‘diepe-
re’ te verklaren uit het feit dat een puristisch ideaal van absolute muziek in Rusland
nooit echt heeft bestaan. De negentiende-eeuwse Russische muziek was altijd al sterk
beeldend. En in de Sovjet-era, toen het ‘socialistisch realisme’ (de term alleen al
spreekt boekdelen) de dienst uitmaakte, werd muziek per definitie verbonden met een
‘inhoud’. Een symfonie kon letterlijk kapitalistisch, decadent-erotisch, vaderlandslie-
vend of anti-socialistisch zijn, de Grote Vaderlandse Oorlog navertellen, de macht en
eenheid van het socialisme personifiéren of de kracht van het wereldproletariaat uits-

tralen.

Goebaidoelina’s werk weerklinkt nu op concerten in Moskou en haar muziek verschijnt
- ook in eigen land - op cd. In de bijna neo-stalinistische periode, de ‘Grote Stagnatie’,

die bij het aantreden van Breznjev in 1964 inzette, lag dat wel anders. Haar orkestwer-

ken konden tussen de grootse Lenin-cantates en symfonische gedichten ter ere van het
socialisme absoluut geen plaats krijgen op de concertprogramma’s, en haar kamermu-
ziek werd alleen gespeeld door een kleine vriendenkring. Net als haar collega’s moest
Goebaidoelina zich met het schrijven van filmmuziek van inkomsten verzekeren.
Vrijwel alle bekende Sovjet-componisten hebben dat gedaan, van Prokofjev en
Sjostakovitsj tot Schnittke en Goebaidoelina. Dat is wellicht nog een extra verklaring
voor de epische kwaliteiten van veel ‘Russische’ muziek. In Keulen, Parijs en Venetié
werden festivals met moderne Sovjet- muziek gehouden. Maar nog in 1979 trok de
voorzitter van de alles-omvattende Componistenbond Tichon Chrennikov {dezelfde
Chrennikov die in het beruchte jaar 1948, nog onder Stalin, tegen onder meer
Sjostakovitsj ageerde) in een artikel met de veelzeggende titel ‘De hoge taak van de
Sovjet-muziek’ fel van leer tegen dergelijke, naar zijn mening te eenzijdige voorstellin-
gen. Zeven namen noemde hij: Sofia Goebaidoelina, Edison Denisov, Viktor Suslin,
Vjatsjeslav Artjomov, Aleksandr Knaifel, Dmitri Smirnov en Elena Firsova. Ze kregen de

geuzennaam Chrennikovs Semjorka: de Zeven van Chrennikov.

Het pianoconcert Introitus ontstond in 1978. Goebaidoelina gaat in dit werk uit van
twee duidelijk herkenbare themagroepen. De eerste groep omvat motieven die zijn op-
gebouwd uit steeds drie naast elkaar liggende tonen. Door hun karakter — micro-chro-
matisch (kwarttonen), chromatisch, diatonisch en pentatonisch ~ omsluiten zij niet zo-
zeer vier verschillende muzikale werelden, maar weerspiegelen ze vier ‘gevoelstypen’.
Volgens de componiste: ‘De mens probeert als het ware een voor hem geschikte toe-
stand van de materie, een passende ruimte te vinden. Daarbij betekent de micro-chro-
matische reeks de meest zinnelijke, de pentatonische de meest geestelijke toestand.” De
contrasterende tweede themagroep, die bij de inzet van de piano voor de eerste maal
opduikt, en aanvankelijk ook tot de pianopartij beperkt blijft, bestaat uit grote en kleine
tertsen. Uit de eerste groep ontwikkelen zich langzamerhand vluchtige figuren, melodi-
sche lijnen, die sterk contrapuntisch, hier en daar fugatisch worden gecombineerd. De
tweede, van meet af aan al veel sterker homofone groep ontwikkelt zich juist tot brede,
uit tertsstapelingen opgebouwde akkoorden.

Onno Schoonderwoerd




Gija Kantsjeli - Abii ne viderem

Kantsjeli’s contrastrijke partituren, haast filmisch-dramatisch en met knallende ak-
koordherhalingen, stralen hier en daar een bijna Oestvolskaja-achtige bezetenheid uit.
Elegisch verstilde noten worden bruut onderbroken door felle uitharstingen. Viervoudig
forte tegenover ‘extremissimo’ piano zijn vrijwel de enige dynamische niveaus waarop
het werk van Kantsjeli zich beweegt. Zijn muziek heeft een uiterst laag basistempo en
kent een melodieusheid of harmonische wendingen die af en toe naar het banale drei-
gen over te hellen. Het is muziek die eigenlijk niets nieuws lijkt te brengen en die toch
verrast. ‘Als ik componeer,” zo vertelt Kantsjeli, ‘dan denk ik nooit over specifieke ex-
pressiemiddelen. Ik bepaal de belangrijkste thema’s en het dramaturgisch grondplan
van het geheel, en pas dan ontwikkel ik, noot voor noot, het muzikale verloop. Dit ver-
loop zou de fantasie van de luisteraar moeten prikkelen en zo mogelijk het gevoel van
Schoonheid en Eeuwigheid moeten weergeven, en het naar boven stromende licht, ja,
het gevoel van een algemeen begrepen religiositeit suggereren dat mijzelf bij alle mu-
ziek die mij dierbaar is begeleidt. Natuurlijk zou ik wensen, dat mijn muziek zal blijven
voortleven. Maar ik werk niet voor de toekomst. Ik heb eerder het gevoel dat ik een door
anderen open gelaten ruimte invul. Anderen, die eeuwen v6ér ons geleefd hebben, en
niet alles hebben kunnen realiseren.’ Het is al af te lezen uit deze woorden: de muziek

van Kantsjeli is onlosmakelijk met haar ‘inhoud’ verbonden.

In de jaren zestig, toen Chroesjtsjovs cultuurpolitiek even iets meer vrijheid leek toe te
laten, had Kantsjeli op de bres gestaan voor ingrijpende culturele vernieuwingen. Maar
al snel werd zijn werk toen als t& kosmopolitisch beschouwd en als zodanig van een an-
ti-nationale bedoeling beticht. Volgens velen schrijft Kantsjeli echter muziek die het ka-
rakter van de volksmuziek verenigt met zijn persoonlijke, om in Sovjet-terminologie te
spreken, ‘artistieke individualiteit’. De componist toont een voorliefde voor volksmu-
ziek-achtige melodische formules en melodiewendingen, voor dissonante parallel-har-
monieén en quasi-polyfonie: elementen die inderdaad aan de verbluffend rijke
Georgische volksliederen ontleend zouden kunnen zijn. Abii ne viderem, een gloednieu-
we compositie voor strijkorkest, altfluit, piano (afgewisseld met klavecimbel) en basgi-

taar, schreefl Kantsjeli in opdracht van het Holland Festival voor Nieuw Sinfonietta

[ —

Amsterdam. Nog meer dan in zijn symfonieén vinden we seconden lange generale pau-
zes, traag repeterende tonen, een tot het uiterste gereduceerde harmonie. Een recente
uitspraak van de componist: ‘Van compositie tot compositie wordt mijn werk eenvoudi-

ger, en ik kan niets daartegen doen.’ Onno Schoonderwoerd

Alfred Schnittke - Triosonate

De componistenloopbaan van Alfred Schnittke verliep net als die van veel generatie-
genoten. In zijn eigen woorden: ‘Via pianoconcert-romantiek, neoclassicistische school-
wijsheid, eclectische pogingen tot synthese (Orff — Schiénberg) en via het onvermijdelij-
ke bewijs van heldhaftigheid der seriéle zelfverloochening.” Maar, op dat station aange-
komen besloot hij ‘uit die toch al overvolle trein te stappen. Sindsdien ga ik maar liever
te voet verder.” Toen Edison Denisov in 1962 van de ‘Warschauer Herbst’ met een aan-
tal —in de Sovjetunie letterlijk ongehoorde — partituren was teruggekomen, smulde
Schnittke samen met een aantal collega’s van die ‘verderfelijke’ muziek. Het was de tijd
van de lichte (en tijdelijke) ‘culturele dooi’ onder Chroesjtsjov. Doordat de contacten
met het Westen plotseling weer geintensiveerd konden worden, ontstond een soort
saamhorigheidsgevoel, zo vertelt Schnittke. Luigi Nono, Benny Goodman, Stravinsky en
Menuhin bezochten het land, en voor het eerst klonken werken van componisten als
Schonberg, Ives en Webern. Schnittke begon met seriéle en aleatorische compositie-
principes te experimenteren en dacht korte tijd zelfs dat volledig rationele, serialisti-
sche ideeén per definitie artistiecke waarde zouden garanderen. Tijdens het schrijven
van de Eerste Symfonie, in de jaren 1968-1972, kwam ook hij echter tot de overtuiging
dat hij zich niet langer moest concentreren op de manier waarop hij iets wilde zeggen,
maar op wat hij in zijn muziek wilde zeggen. Componeren werd voor hem niet zozeer
het bedenken, het uit het ‘niets’ creéren van muziek, maar het horen van een innerlijke
stem of, zoals hij dat zelf noemt: van wat buiten de componist zelf al bestaat. Het uitein-
delijke kunstwerk is in zijn ogen dan ook altijd een - zo goed mogelijke, maar toch on-
volledige - vertaling van het in de voorstelling van de componist weerklinkende origi-
neel, een zo direct mogelijke expressie van een door hem waargenomen, maar nog niet
algemeen toegankelijke ‘oermuziek’. De muzikale gedachte (de ‘oermuziek’) is daarbij

niet gebonden aan een bepaalde persoon, een regio of een bepaald tijdperk. De muziek




die in de loop der eeuwen is gecomponeerd, is volgens Schnittke niet meer dan een po-
ging een klein deel van de onmetelijke, nog niet in notenbeeld gerealiseerde klankwe-
reld zo goed mogelijk neer te schrijven. Mozart schreef een deel op van hetgeen hij had
waargenomen, net als Bach, en daarom is, aldus Schnittke, de stijl van de muziek van
Bach en Mozart oneindig, ze maakt immers deel uit van de algehele ‘irreéle’ muziek.
Deze gedachtengang, die overigens zeer nauwe verwantschap met de ideeén van
Ferruccio Busoni vertoont, vormde de basis voor het stijlconcept, dat Schnittke in 1971
het ‘polystilisme’ doopte. Net als bijvoorbeeld Luciano Berio in diens Sinfonia gebruikte
hij citaten en quasi-citaten uit al bestaande muziek of muzikale stijlen. In de al eerder
genoemde Eerste Symfonie komen flarden Beethoven langs, Grieg, Strauss, jazz-impro-
visaties... Zo ontstond een ‘musica impura’, muziek over muziek, maar ook muziek die
niet alleen muziek is, maar de expressie van een groter, buitenmuzikaal idee. In andere
werken kwam de relatie met het verleden iets meer verdekt tot uiting, subtieler mis-
schien. De citaten zijn er niet zozeer opvallende ‘Fremdkérper’ tussen Schnittke’s eigen
noten, maar een wezenlijk onderdeel van de muzikale taal, van het concept. Ze ver-
schijnen niet in een collage-vorm, als parodie, maar zijn tot een synthese gebracht. In
zijn Strijktrio uit 1985 is dat bijvoorbeeld het geval. Dit werk, dat de altviolist Jurij
Basjmet twee jaar later voor strijkorkest omwerkte, ontstond in opdracht van de
Weense Alban Berg- Stiftung. 1985 was het jaar van Schiitz, van Bach, Hindel,
Scarlatti, het jaar van Berg. In het Trio speelt Schnittke met het verleden, niet alleen
met het Weense muzikale verleden in het algemeen, maar ook met dat van hemzelf. Als
jongen woonde hij namelijk een aantal jaren in deze stad, waar hij de Oostenrijkse mu-
ziekcultuur leerde kennen. Ongrijpbare reminiscenties aan Mahler en Schubert komen
in het Trio voorbij, en we herkennen de gestiek van de Tweede Weense School. Het mu-
zikale materiaal ondergaat voortdurend metamorfosen. Als een leidraad duikt twaalf
keer een traag wals-achtig motief op, steeds in een andere gedaante, steeds in een an-
dere context: als traditionele melodie-met-begeleiding, fugatisch, homofoon, in majeur
en mineur, als canon, gespiegeld. Deze bouwstenen worden onderbroken door droef-
geestige koraal-achtige episodes, spookachtige triller- en sul ponticello-fragmenten.
Alle stijlelementen samen vormen een essentieel onderdeel van al Schnittke’s recente

composities. Het is puur Schnittke. Onno Schoonderwoerd

biografieén uitvoerenden

Nieuw Sinfonietta Amsterdam
Nieuw Sinfonietta Amsterdam werd in 1988 op-
gericht door musici met een passie voor kamer-
muziek. Hun doel was een kamerorkest te creé-
ren dat in staat zou zijn het hoogst mogelijke
niveau in ensemble-spel te bereiken. Inmiddels
heeft Nieuw Sinfonietta Amsterdam zich een
gevestigde plaats in het muziekleven verwor-
ven. Het maakte met name furore door zijn uit-
voeringen van Russische muziek van de twintig-
ste eeuw, met onder meer werk van Stravinsky,
Sjostakovitsj en Schnittke. In het afgelopen sei-
zoen verzorgde Nieuw Sinfonietta Amsterdam
echter ook een geheel Nederlands programma
in het kader van de PROMS-serie, met onder
andere premiéres van de componisten Theo
Verbey en Otto Ketting. ledere zomer is het or-
kest aanwezig in de zomerserie van het
Amsterdamse Concertgebouw. Tournees wer-
den gemaakt in de Verenigde Staten, West-
Duitsland, Italig, Frankrijk en de Sovjetunie.
Nieuw Sinfonietta Amsterdam heeft diverse
cd’s opgenomen met werken van Mozart,
Sjostakovitsj, Tsjaikovski en Denisov. Van con-
certen in de Philharmonie van Leningrad werd
een live-opname gemaakt, die eveneens op cd
is uitgebracht. De Sjostakovitsj-cd werd in mei
1991 bekroond met een Edison. In maart 1992
ontving de Denisov-cd een Diapason d'Or.
Sinds de oprichting is Lev Markiz artistiek leider
en dirigent van het ensemble.

Andrej Boreiko

Andrej Boreiko werd in 1957 geboren in

St. Petersburg (het voormalige Leningrad),
waar hij aan het conservatorium studeerde bij
llja Moesin en Alexander Dmitriev. Hij debu-
teerde op twintigjarige leeftijd als dirigent en
werd in 1985 benoemd tot dirigent van het mu-
ziektheater in zijn geboorteplaats. Hij won prij-
zen op het Grzegorg Fitelberg-concours in het
Poolse Katovice (1987} en het Kirill Kondrashin-
concours in Amsterdam (1989). Van 1987 tot

1989 was hij chefdirigent van het Ulyanovsk
Symfonieorkest en het Ulyanovsk
Kamermuziektheater, waarna hij benoemd
werd tot muzikaal directeur van het Oeral
Filharmonisch Orkest in Ekaterineburg (voor-
heen Sverdlovsk). In maart van ditjaar won hij
de internationale competitie om de post van di-
rigent bij het Poznan Filharmonisch Orkest in
Polen, waar hij in september in dienst treedt.
Met het St. Petersburg Symfonieorkest maakte
Andrej Boreiko tournees door Duitsland en de
Verenigde Staten. Ock deed hij gastdirecties in
[tali€¢, Polen, Nederland, Belgi&, Luxemburg,
Zwitserland, Griekenland en Joegoslavié.

Alexei Lubimov

Alexei Lubimov was in Moskou een van de laat-
ste leerlingen van Heinrich Neuhaus. Zijn reper-
toire omvat werken van Mozart, Haydn, Chopin
en Liszt alsook van hedendaagse componisten.
Hij heeft concerten gegeven met werken van
Schdnberg, Webern, Stockhausen, Boulez,
Cage, Penderecki, Serocki, Pousseur, Ives en
Ligeti en heeft premiéres uitgevoerd van
Denisov, Schnittke, Goebaidoelina, Silvestrov,
Mansoerian en Péart. Zijn interesse voor de au-
thentieke uitvoeringspraktijk resulteerde in de
oprichting van een barok-ensemble en een ba-
rokkwintet. Sinds 1988 is Lubimov artistiek lei-
der van het door hem opgerichte ‘Alternativa’
Festival van avant-garde muziek in Moskou.
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