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opvoeding had in het teken gestaan van
Stockhausen en Led Zeppelin, The Ramayana
Monkey Chant en Ravi Shankar, zonder enig
onderscheid. Alleen vonden we Led Zeppelin
het best. Ons eerste concert was een twaalf vur
durende marathon. We speelden een aantal
bercemde stukken, maar de hoofdmoot van het
concert was muziek van jonge componisten die
nergens anders terecht konden. We lapten de
in New York geldende regels vierkant aan onze
laars door een vroeg stuk van Rabbitt naast een
vroeg stuk van Reich te zetten. Daarna hussel-
den we moderne meesterwerken door elkaar
met volstrekt onbekende composities en voeg-

den daar een gezonde dosis Nederlandse

muziek aan toe en ten minste één werk dat niet
in het rijtie thuishoorde. Het was een soort
guerrillaprogrammering en het idee sloeg aan.
Door onze openheid zijn we een bliksemaflei-
der geworden voor een nieuwe Amerikaanse
muziekstijl, en geen mens weet hoe hij die moet
noemen. 'Er is nog geen noam voor dit soort
muziek,’ zegt een invloedrijke recensent, maar
anderen hebben haar “dissonant postminimalis-
me’, ‘New Uptown’, ‘New Downtown’, ‘post-
lelijk’ en ‘punk-klassiek’ genoemd. Wij noemen

het gewoon maar Bang On A Can.

Julia Wolfe, David Lang, Michael Gordon
Vertaling: Peter Bergsma

Een guerrillaprogrammering
die aanslaat

Dit megaconcert met Amerikaanse en Neder-
landse muziek is gemodelleerd naar de mara-
thon die elk jaar weer het hoogtepunt vormt
van het Newyorkse Bang On A Can-festival.
Hieronder een 'geloofsbelijdenis' van de drie
inifiatienemers van Bang On A Can.

Al zes jaar lang gebeurt er in mei iets bijzon-
ders in Manhattans Lower East Side. Temidden
van de verrotting en het verval van een van
New Yorks kleurrijkste buurten trekt een klein
underground-festival duizenden fans die naar

de nieuwste ontwikkelingen in de nieuwe

muziek komen luisteren. In 1987 was het
Newyorkse muziekwereldje een puinhoop. Elke
nieuwe-muziekstijl had zijn eigen buurt, en nie-
mand die een kaart had. Het was een soort
bende-oorlog: elke groep had zijn eigen leiders
en volgelingen, die allemaal it waren op de
totale vernietiging van de anderen. Toen we
naar New York verhuisden, realiseerden we
ons dat onze voorgangers van ons verwachtten
dat we hun strijd zouden voortzetten. Daar
waren we helemaal niet blij mee. Als jonge
componisten met een heel gevarieerde achter-
grond zagen we in elk muzikaal kamp wel iets
goeds. Wij waren de eerste generatie wier
moedertaal de rock & roll was. Onze muzikale
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Toelichting bij Ode aan Napoleon Buonaparte
Op zaterdag 9 april 1814 schrijft Lord Byron in zijn dagboek:

[...] Deze dag zij getekend!

Napoleon heeft afstand gedaan van de troon van de wereld. “Uitstekend.” Toch vind ik
dat Sulla het er beter afbracht; want hij nam wraak en trad of op de top van zijn
roem, rood bevlekt met het bloed van zijn vijanden ~ het fraaiste voorbeeld van
minachting voor het tuig dat tot dusver is geboekstaafd. Diocletianus bracht het er ook
niet slecht of -~ Amurat ook niet beroerd als hij tenminste iets anders dan een bedel-
monnik was geworden — Karel V hield niet over — maar Napoleon is de ergste van
allemaal. Wat! Wachten tot ze in zijn hoofdstad binnen dringen en dan pas zeggen
dat hij bereid is op te geven wat al niet meer bestaat!! ‘Welk een mekkerende monnik
zijt gij = wat voor bevlogen oplichter?’ Daarbij vergeleken was Dionysius in Korinthe
een vorst. Het ‘eiland Elba’ om zich op terug te trekken! = Ach - als het Capri [waar
de Romeinse keizer Tiberius zich tot zijn dood terugtrok] was geweest zou ik me min-
der hebben verbaasd. Maar misschien is uiteindelijk een kroon niet de moeite waard
om voor te sterven [...].

Zo tiert deze verstokte romanticus nog een tijdje voort, tot hij de volgende dag zijn
pen in vitriool doopt om na gedane arbeid opnieuw, maar inmiddels bekoeld, in zijn
dagboek te noteren:

[...] Vandaag een uurtie gebokst — een ode aan Napoleon Buonaparte geschreven — in
het net vitgeschreven ~ zes beschuitjes gegeten — vier flessen sodawater gedronken -

verder mijn tijd verdaan met lezen [...]

Byron is zesentwintig als hij de Ode aan Napoleon schrijft en sterft tien jaar later in
een uithoek van Griekenland aan moeraskoorts, voér hij de tijd heeft gehad een
beslissende, glorievolle rol te spelen in de Griekse vrijheidsoorlog. Hij werd geboren
met een horrelvoet, een handicap die hem frustreerde en die hij sublimeerde. Hij was
een uitstekend zwemmer en een reed voortreffelijk paard. Had hij daarom een boven-
matige bewondering voor helden en hun daden? Het is de vraag of Napoleon boven-
aan zijn lijstje stond, maar in elk geval speelde hij een belangrijke rol in het ijdsge-
wricht waarin Byron leefde en vooral reisde, zodat hij overal sporen van Napoleon
tegenkwam. Als scholier had Byron op zijn kamertje in Harrow een ereplaats inge-
ruimd voor de buste van Napoleon en later ondertekende hij brieven soms met de
intialen N.B.; Noel Byron {Noel was een naam die Byron bij erfenis aan George,
Gordon mocht toevoegen), Napoleon Buonaparte; zijn Franse afgod heeft hem nooit
onverschillig gelaten.

Toch was Byrons houding ten opzichte van Napoleon fHuctuerend en ambigu. In zijn
brieven en dagboeken wisselen fascinatie en weerzin elkaar of; fascinatie voor een

man die veel landen in Europa en ver daarbuiten op de knieén dwong, weerzin tegen



een man die vaak persoonlijke zwakte toonde en die de vrijheid van volkeren met voe-
ten trad.

Deze halfslachtigheid culmineert subliem als Byron verneemt dat de belangrijkste man
in Europa, die hij juist in de moeilijkste ogenblikken bleef verdedigen, eenmaal met de
rug tegen de muur gedwongen, aftreedt en de wijk neemt naar Elba. In één dag
schrijft hij de Ode aan Napoleon Buonaparte; een ‘ode’ aan een lafhartig man, die
viucht als laatste redmiddel kiest en vernedering prefereert boven een eervolle dood.
Na in de eerste strofe Napoleon op hetzelfde niveau te hebben gesteld als de hovaar-
dige en gevallen engel Lucifer (de Morgenster), geeft hij in de volgende vier strofen
lucht aan zijn teleurstelling over een man die alle kwalijke kenmerken van een dictator
vertoont en zet hij hem in de zesde strofe klem door een vergelijking met Milo, de
Atheense atleet, wiens huzarenstukje hem duur te staan kwam. Dan passeren in vlie-
gende vaart de voorbeelden van grote mannen de revue, die het er in hun nadagen
beter afbrachten: Lucius Sulla, de Romeinse keizer, die vit vrije wil op de top van zijn
macht, tot stomme verbozing van iedereen, de dictatuur neerlegde en een jaar later
stierf: Karel V, keizer van Duitsland en koning van Spanje, die zich in 1555 terugtrok
in een klooster; Dionysius, de firan van Syracuse, die het er al wat minder goed
afbracht en in 344 v.C. werd verbannen en volgens de overlevering in Korinthe onder-
wijzer was geworden; Bajezed, sultan van Turkije, die in 1402 door Timoer werd ver-
slagen en in een kooi opgesloten, en die in één adem wordt genoemd met
Nebukadnezar, koning van Babylon; en in Byrons eerste opzet besluit de Ode in de
zestiende strofe met een referentie aan Prometheus, waarin en passant melding wordt
gemaakt van Napoleons laatste escapade: een vluchtige affaire die hij op de valreep
zou hebben gehad véor hij naar Elba viuchtte.

Deze zestien strofen werden aanvankelijk anoniem gepubliceerd, hoewel niemand
eraan twijfelde wie de pen had gevoerd. Op verzoek van zijn vitgever voegde Byron
er nog drie strofen aan toe om zegelrecht te ontlopen voor een te korte publicatie.

ik vind ze helemaal niet goed,” schrijft Byron, ‘en ze kunnen beter achterwege blijven.
Het is namelijk zo dat ik nooit iets op verzoek kan doen, hoe graag ik het ook zou wil-
len; en aan het einde van een week verlies ik mijn belangstelling voor een gedicht.’
Gelukkig voor Arnold Schénberg, die 1933 naar Amerika was uitgeweken, bleven ze
niet achterwege en kon de verwijzing naar Washington, die wordt vergeleken met
Cincinnatus, Romeinse held vit de vijfde eeuw voor Christus, een boer die van zijn
ploeg werd gerukt om het Romeinse leger te ontzetten, na zestien dagen dictatuur aft-
rad en terugkeerde naar het veld, dienen als hommage aan het continent dat de com-
ponist liefderijk had opgenomen.

Joop van Helmond



Byron - Ode to Napoleon Buonaparte

’Tis done - but yesterday a King!

And arm’d with Kings to strive -

And now thou art a nameless thing:

So abject - yet alive!

Is this the man of thousand thrones,

Who strew’d our earth with hostile bones,
and can he thus survive?

Since he, miscalled the Morning Star,

Nor man nor friend hath fallen so far.

IlI-minded man, why scourge thy kind
Who bow’d so ’ow the knee?

By gazing on thyself grown blind.
Thou taught’st the rest to see.

With might unquestion’d, - power to save, -

Thine only gift had been the grave
To those that worshipped thee;
Nor till thy fall could mortals quess

Ambition’s less than littleness!

Thanks for that lesson - it will teach
To after-warriors more

Than high Philosophy can preach,
and vainly preach’d before.

That spell upon the minds of men
Breaks never to unite again,

That led them to adore

Those Pagod things of sabre sway,
With fronts of brass, and feet of clay.

The triumph, and the vanity,

The rapture of the strive -

The earthquake voice of Victory,

To thee the breath of live;

The sword, the sceptre and that sway
Which man seem’d made but to obey
Wherewith renown was rife -

All quell’d! - Dark Spirit! what must be

The madness of thy memory!

Hij’s weg — droeg gister nog een kroon!
Was menig vorst de baas;

Nu nog slechts naamloos doel van hoon:
Want leeft nog wel, helaas!

Welke vorst van duizend rijken,

In het zog van zoveel lijken,

Vindt levend nog soelaas?

Sinds eens de valse Morgenster,

Zonk vriend noch vijand ooit zo ver.

Snodaard! waarom dit schrikbewind,
Als ieder voor u zwicht?

Waar eigenwaan geheel verblindt,
Zien anderen het licht.

Met macht tot heilzaamheid bekleed,
Bracht gij de sterveling slechts leed,
Die aan uw voeten ligt.

Uw val onthult wat bleef vermomd,

Eerzucht ligt zeer laag bij de grond!

Dank voor de les — want ze leert die
Ten strijde trekken meer

Dan enige filosofie,

Of and’re hoge leer.

Dat de bekoring van ’t verstand,
Verbreekt zonder een nieuwe band,
Zonder betoon van eer

Voor afgodstuig vol krijgsgezweem

Met bronzen kop, voeten van leem.

Hoogmoedig uit op zegepraal,
Verrukking van de tucht,

Brallende overwinningstaal,

Dat was uw levenszucht;

Het zwaard, de scepter en de knoet,
Waarvoor de mensheid zwichten moet
Om zulke roem beducht.

Niets rest — de heug’'nis in uw brein,

Die waanzin moet een gruwel zijn!



The Desolator desolate!

The Victor overthrown!

The Arbitor of others’ fate

A Suppliant for his own!

Is it some yet imperial hope

That with such chance can calmly cope?
Or dread of death alone?

To die a prince - or live a slave -

Thy choice is most ignobly brave!

He who of old would rent the oak,
Dream’d not of the rebound;

Chain’d by the trunk he vainly broke -
Alone — how look’d he round?

Thou in the stenness of thy strength
An equal deed has done at length,
And darker fate hast found:

He fell, the forest prowlers’ prey;

But thou must eat thy heart away!

The Roman, when his burning heart
Was slaked with blood of Rome,

Threw down the dragger — dared depart,
In savage grandeur, home. -

He dared depart in utter scorn

Of men that such a yoke had borne,

Yet left him such a doom!

His only glory was that hour

Of self — upheld abandon’d power.

The Spaniard, when the lust of sway
Had lost its quickening spell,

Cast down for rosaries away,

An empire for a cell;

A strict accountant for his beads,

A subtle disputant on creeds,

His dotage trifled well:

Yet better had he neither known

A bigot’s shrine, nor despot’s throne.

Verderver in 't verderf gestort!

De winnaar overmand!

Beschikkend over ieders lot

Heeft hij het zijn’ verpand!

Laat hij de omkeer kalm zijn loop,
Koestert hij nog verheven hoop?

Of vrees voor dood en schand?
Sterven als vorst — leven als knecht -

Uw keus uit kwaden blijft beslecht!

De held die 'n eik in tweeén houwt,
Heeft geen moment bedacht,

Dat hij beklemd tussen het hout,
Beroofd wordt van zijn kracht.

In uw meedogenloze staat
Verrichtte gij eenzelfde daad,
waardoor verderf u wacht.

Door wolven werd Milo verscheurd;

Gij moet traag wachten op uw beurt!

De veldheer met de dood in 't hart
Zijn stad met bloed besmeurd,
Heeft op de top het lot getard,
Zijn dictatuur verbeurd.

Hij dorst te wijken voor de druk
Van hen die bogen onder ’t juk,
En hem hadden verscheurd.
Groots groef Sulla zijn eigen graf,

Toen hij de hoogste macht opgaf.

De Spanjaard overvoerd door glans;
De macht nog slechts een kwel,
Verruilde kroon voor rozenkrans,
Zijn rijk voor kloostercel.

Karel sleep slechts zijn kralen glad
Op 't telraam van ’t geloofsdebat.

Verkindst gedijd’ hij wel.

Toch bleef de wereld liefst verschoond,

Van kwezels tot despoot gekroond.



But thou - from thy reluctant hand

The thunderbolt is wrung -

Too late thou leav’st the high command

To which thy weakness clung;
All Evil Spirit as thou art,
It is enough to grieve the heart

To see thine own unstrung;

To think that God’s fair world hath been

The footstole of a thing so mean;

And Earth hath spilt her blood for him,

Who thus can hoard his own!

And Monarchs bowed the trembling limb,

And thank’d him for a throne!

Fair freedom! we may hold thee dear,

When thus thy mightiest foes their fear

In humblest guise have shown.
Oh! ne’er may tyrant leave behind

A brighter name ot lure mankind!

Thine evil deeds are writ in gore,
Not written thus in vain -

Thy triumphs tell of fame no more
Or deepen every strain:

If thou hadst died as honour dies,
Some new Napoleon might arise,

To shame the world again -

But who would soar the solar height,

To set in such a starless night?

Weigh’t in the balence, hero dust

Is vile as vulgar clay;

Thy scales, Mortality! are just

To all that pass away:

But yet methought the living great
Some higher sparks shoult animate,

To dazzle and dismay:

Nor deem’d Contempt could thus make mirth

Of these, the Conquerors of the earth.

Maar gij — aan uw verbeten vuist

De donderkeil ontrukt -

Pas toen uw weekheid werd verguisd,
Hebt gij uw snor gedrukt.

Zo laag gezonken als gij zijt,

’t Is hartverscheurend, bitterheid,
Dat gij in ’t stof nu bukt.

Als men bedenkt dat Gods planeet

De voetstoel was voor zo’n proleet.

De aard’ vergoot haar bloed voor hem,
Die zo het zijne spaart!

Vorsten knielden bevend voor hem;
Dat was een kroon wel waard!

0 Vrijheid, haar naam eren wij,

Als haar aartsvijand toont dat hij

Voor 't minste is vervaard.

Nooit meer zo’n tiran verduren,

Hij legt ’t mensdom in de luren!

Uw veil gedoe bestemd tot doem
En toch niet ongedaan -

Door zege, nu ontdaan van roem,
Treft u de volle blaam:

Waart gij gesneuveld met uw eer,
Dan had een nieuw despotisch heer
Ons schande aangedaan -

Maar wie wil stijgen, hoog en ver,

En vallen als een doffe ster?

Gewogen is het stof der held

Zo licht als ieders as.

De weegschaal van de sterflijkheid
Doet recht aan al dat was.

Toch meend’ ik dat van hoog verlicht,
Een leider steeds bezield door plicht
Ons stralend voorbeeld was;

Zodat de machtigen op aard,

Van lage spot bleven gespaard.



And she, proud Austria’s mournfull flower,

Thy still imperial bride;

How bears her breast the torturing hour?

Still clings she to thy side?

Must she too bend, must she too share
Thy late repentance, long despair,
Thou throneless Homicide?

If she still loves thee, hoard that gem,

"Tis worth thy vanish’d diadem!

Then haste thee to thy sullen Isle,
And gaze upon the see;

That element may meet thy smile -

It ne’er was ruled by thee!

Or trace with thine all idle hand

In loitering mood upon the sand

That Earth is now as free!

That Corinth’s pedagogue hath now
Transferr’d his by - word to thy brow.

Thou Timour! in his captive’s cage
What thoughts will there be thine,
While brooding in thy prison’d rage?
But one - 'The world was mine!’
Unless, like he of Babylon,

All sense is with thy sceptre gone,
Life will not long confine

That spirit pour’d so widely forth -
So long obey’d - so little worth!

Or, like the thief of fire from heaven,
Wilt thou withstand the shock?

And share with him, the unforgiven,
His vulture and his rock!

Foredoom’d by God - by man accurst,
And that last act, though not thy worst,
The very Fiend’s arch mock;

He in his fall preserved his pride,

And, if a mortal, had as proudly died!

En zij, Oostenrijks droeve bloem,
Nog altijd keizerin;

Doorstaat zij trots het uur van doem,
Blijft zij uw gemalin?

Moet zij ook mee, deelt zij voorwaar,
Met de onttroonde moordenaar

Ook zijn vertwijfeling?

Heeft zij nog lief - koester uw bruid,

Zij stijgt boven de glorie uit.

Naar Elba neemt gij nu de wijk.
Staart uit over de zee;

Die hield zich buiten uw bereik,
Deed niet aan 't machtsspel mee.
Schrijft dan met uw ontkrachte hand,
Gelaten in het klamme zand:

‘Op aarde heerst nu vree!

Ook Dionysius steeg hoog,

Maar zonk tot simpel pedagoog.

Door Timoer in een kooi gezet,
Wat gaat er door het brein

Van de ex-sultan Bajezed?

‘De wereld was ooit mijn!’

Hebt gij, zoals eens Babels heer,
Nu zonder scepter geen verweer,
En is het leven schijn,

Uw geest van ongebreideld’ aard,

Zo lang gevreesd - zo luttel waard?

Of, als de dief van ’t hemels vuur,

Kunt gij de schok doorstaan,

Als hij die in het laatste uur,

De gier zijn gang liet gaan?

Vervloekt door God - door mens verguisd,
Uw laatste daad, minst onbesuisd,

Oogst zelfs des duivels blaam.

Eenmaal geketend aan zijn rots,

Behield Prometheus toch zijn trots.



There was a day — there was an hour,
While earth was Gaul’s — Gaul thine -
When that immeasurable power
Unsated to resign

Had been an act of purer fame

Than gathers round Marengo’s name
And gilded thy decline,

Through the long twilight of all time,

Despite some passing clouds of crime.

But thou forsooth must be a king,
And done the purple vest, —

As if that foolish robe could wring
Remembrance from thy breast.
Where is that faded garment? where
The gewgaws thou wert fond to wear,
The star - the string - the crest?
Vain froward child of empire! say,

Are all thy playthings snach’d away?

Where may be the wearied eye repose
When gazing on the Great;

Where neither guilty story glows,

Nor despicable state?

Yes - one - the first - the last - the best -
The Cincinnatus of the West,

Whom envy dared not hate,

Bequeath’d the name of Washington,

To make man blush there was but one!

Lord George Gordon Byron

Verialing: Joop van Helmond

Er was een tijd - toen Frankrijks naam
Geducht werd wereldwijd -

Dat gij nog redden kont uw faam,

Door heen te gaan, op tijd.

Een daad van dergelijk niveau

Had meer gedaan dan Marengo:

Uw nadagen verblijd.

Dan bleef uw naam van smet ontdaan,

Al had gij wandaden begaan.

Gij moest zo nodig keizer zijn,

In 't purperkleed gehuld,

Alsof fluweel en hermelijn,

De heugenis verguldt.

De kleren maken toch de man?
Waar is die bloed’ge mantel dan,
Of dekte hij de schuld?

Is 't keizerskind, ijdel en dwars,

Ineens van alle opsmuk wars?

Als we de groten eens bezien,

Wie valt ons dan nog op?

Wie kan men recht in d’ ogen zien,
Wie denkt niet aan zijn kop?

Eén slechts — op ’t nieuwe continent,
Als Cincinnatus, niet verwend,

Staat eenzaam aan de top.

Want Washington zal nu voortaan

Als lichtend voorbeeld voortbestaan.
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Guillaume Apollinaire - Il pleut

I pleut des voix des femmes comme si elles étaient mortes méme dans le souvenir

c’est vous aussi qu'il pleut merveilleuses rencontres de ma vie 6 gouttelettes
et ces nuages cabrés se prennent & hennir tout un univers de villes auriculaires

écoute s'il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique

écoute tomber les liens qui te rotiennent en haut et en bas



