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“Virginia Wool
Korte inhoud van A King, Riding

The Waves is een boek met zes personages, of eerder zes instrumenten
want het bestaat vitsluitend uit lange inwendige monologen waarvan de
golven op elkaar volgen en elkaar kruisen met een trefzekerheid die
onvermijdelijk doet denken aan de Kunst der Fuge. In dit muzikale ver-
haal zijn de korte gedachten uit de kindertijd, de snelle bespiegelingen
uit de jaren van jeugdigheid en van openhartige vriendschappen, als de
allegro's uit de symfonieén van Mozart, en ze maken geleidelijk aan
plaats voor de langzame andantes van de immense monologen over de

levenservaring, de eenzaamheid en de rijpere leeftijd.
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Als bespiegeling over het leven is The Waves evenzeer een essay over de

.menselijke eenzaamheid. Het gaat over zes kinderen ~ drie meisjes

(Rhoda, Jinny en Suzan) en drie jongens (Louis, Neville en Bernard) - die
we zien opgroeien, uit elkaar groeien, feven en uiteindelijk oud worden.
Een zevende kind, dat echter nooit het woord neemt en dat we slechts
kunnen waarnemen via de andere personages, is het centrum, of veeleer
het hart van dit boek. Deze Percival, die op school en op het speelplein
omringd wordt met liefde en een haast idolate verering, vertrekt om zich
aan te sluiten bij zijn regiment in Indi& en nodigt zijn zes vrienden uit op
een afscheidsdiner. Later vernemen ze dat hij ginder overleden is nadat
hij van zijn paard viel. We merken hoe de zes elk op hun eigen manier
omspringen met hun verdriet om de dood van Percival, die voor hen
immer geassocieerd zal blijven met de gelukkigste periode uit hun leven.
Voortaan zullen ze elk een steeds persoonlijker antwoord zoeken op de
vragen die hun eigen bestaan hen stelt: Jinny kiest voor het plezier,
Neville voor de beoefening der intelligentie en dan is er nog de harts-
tochtelijke zoektocht van de anderen die evenzeer afspiegelingen zijn
van de hen ontvallen Percival; Suzan, de jonge Demeter, zal haar
bestaansvervulling ontdekken in de beslommeringen van het moeder-
schap en in het dagelijkse contact met de aarde en de seizoenen; Rhoda
en Louis vluchten in hun dromen; Benard zal, als een zijderups, de cocon
van gevoelens en gedachten die hem van pas komen om zijn leefwereld
te watteren, in een traag tempo aMikke|en; ten slotte zien we dezelfde
Bernard, loom geworden door de leeftijd en het gezapige leven, op een
avond een restaurant verlaten, mijmerend over zijn leven. Hij voelt de
Dood naderen, die jaren voordien, in Indig, Percival uit het zadel had
gelicht en hem op de grond wierp waar hij stierf. Maar in de exaltatie
van zijn nog warme hart wil deze ietwat belachelijke Meneer zich meten
met deze onzichtbare vijand en hij daagt hem uit.

Laat de Dood maar komen; zijn komst zal niet verhinderen dat deze ster-
ve|ing zich tot het einde toe verbonden voelt met het leven; zelfs wanneer
hij sterft, zal hij niet helemaal overwonnen zijn. Het betreft hier geen
triomf van de onsterfelijkheid over de dood, maar eerder een intens
gevoel van het daadwerkelijk beleefde. De Tijd, die voor Bernard noch-
tans de definitieve en doodse vormt aanneemt, is overwonnen door een
opeenvolging van momenten waarvan de rijkdom en de hartstocht
ondanks alles zijn menselijke verworvenheid vormgeven.
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Virginia Woolf en The Waves

Virginia Woolf (1882-1941) wordt

beschouwd als een van de belang-
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the \n/ves §
Virgmia Wholfe

Wt IS d rijkste twintigste-eeuwse schrijvers

en een sleutelfiguur in de ontwik-
keling van de literaire geschiedenis,
als feministe én als moderniste.

Zij maakte een traumatische jeugd

door, vanwege de vroege dood van

e
; %’{ -&)‘/ h ¢
the 590;!1;?:‘855 : 1912 huwde zij de journalist en

o essayist Leonard Woolf met wie zij

haar ouders, broer en stiefzuster. In

de baanbrekende uitgeverij The Hogarth Press oprichtte, die het werk van
T.S. Eliot, E.M. Forster en Katherine Mansfield zou publiceren, evenals de
ecerste Engelse Freud-vertalingen. Met Leonard behoorde zij tot de
non-conformistische Bloomsbury Group, waartoe ook Lytton Strachey,
E.M. Forster en Victoria Sackville-West behoorden.

Reeds met haar eerste roman, The Voyage Out (1915) verwierf zij zich de
naam van stijlvernieuwer. In de jaren twintig schreef zij, onder invloed van
Marcel Proust en James Joyce, een reeks experimentele werken waarin zij
probeerde op een nieuwe wijze de relaties tussen individuen gestalte te
geven en waarin het vrouw-zijn een centrale plaats innam. Hiertoe beho-
ren To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) en The Waves (1931). Bij Woolf is
het verhaal van ondergeschikt belang; directe, feitelijke beschrijvingen
komen zelden voor. Het gaat haar slechts om de innerlijke ervaring van de
personages, om de overwegingen en impulsen die achter hun handelingen
schuilgaan. Hiertoe wordt frequent de stream of consciousness gehanteerd,
een verteltechniek waarbij de gedachten van een personage direct worden
weergegeven in een fragmentarische zinsbouw met allerlei associatieve
verbindingen.

The Waves vormt een van Woolfs meest gedurfde experimenten. In deze
roman komt de levensgeschiedenis van zes personages (Bernard, Rhoda,
Jinny, Louis, Neville en Susan) aan bod in de vorm van een reeks 'dramatic
soliloquies', zoals Woolf ze zelf noemde, die steeds worden onderbroken
door passages over water, golven en voortdurend veranderende lichtom-
standigheden. De monologen worden met elkaar verbonden door referen-
ties naar Percival. Aan hun verhouding met deze (gefantaseerde?) held ont-

lenen de personages een groot deel van hun identiteit.
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Fernando Pessoa

‘Met het poétisch oeuvre, tussen
1913 en 1935 ondertekend door

(in alfabetische volgorde) de namen

Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
Fernando Pessoa en Ricardo Reis,
wordt de Portugese poézie voor het
eerst sinds de renaissance weer op
Europees niveau getild’, aldus
August Willemsen.* Het opvallende
is dat het werk van de vier

genoemde dichters in werkelijkheid

is geschreven door één man:
Fernando Pessoa. Fernando Pessoa door Almada Negreiros
Fernando Pessoa werd in 1888 in Lissabon geboren. Toen hij vijf was, over-
leed zijn vader aan tbc. Zijn moeder trouwde met de Portugese consul in

Durban, Zuid-Afrika, waarheen het gezin in 1896 vertrok. Fernando leerde
de Engelse taal grondig kennen en begon proza en poézie te schrijven in

het Engels, merendeel onder de naam Alexander Search. In 1905 keerde hij
alleen terug naar Lissabon waar hij een tijd woonde bij twee tantes en een
krankzinnige grootmoeder. In 1908 werd hij free-lance handelscorrespon-

dent, wat hij tot zijn dood in 1935 zou blijven.

In 1914 verscheen er voor het eerst poézie van Pessoa in het Portugees, in
het tijdschrift Orpheu (volgens Willemsen het begin van de moderne kunst
in Portugal). Het werk dat hij in de jaren daarna publiceerde, schreef hij toe
aan vier fictieve personen, van wie ieder niet alleen een eigen wereldbe-
schouwing, maar ook een eigen stijl bezat. Alberto Caeiro was de positivist
die zich uitte in blanke verzen, Ricardo Reis een egocentrische epicurist
die horatiaanse oden schreef, Alvaro de Campos een vitalist en schepper
van geestdriftige oden. De gedichten die Pessoa onder zijn eigen naam
publiceerde, kennen meestal meer traditionele dichtvormen (liederen,
sonnetten). Zij vertolken de bespiegelingen van een introverte geest.
Pessoa's werk vertoont invloeden van Schopenhauer, Nietsche en de Franse
symbolisten. 'Weinig oeuvres', schrijft August Willemsen, ‘zullen zo veel-
vuldig en zo indringend het thema treffen van ontzegging, afstand doen,

alleen willen zijn'.
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De caleidoscopische blik

Klaas de Vries (1944) is een zoeker. Niet iemand die met een gekokerde blik put
uit een beperkt reservoir van compositorische en filosofische zekerheden, zoals
sommigen van zijn collega's doen. De Vries is niet bang om om zich heen te kij-
ken. Sterker nog, zijn ontvankelijkheid voor invloeden van buitenaf - of dat nu
gaat om andere muziek, literatuur of andere kunstvormen - werkt bij hem de
artistieke katalyse juist in de hand. De dogma's van oudere generaties zijn daarbij
slechts lastige obstakels die het gezichtsveld beperken, maar de ideeén en com-
posities die daaruit voortvloeien zijn voor De Vries wél interessant: als onderdeel
van een voorbije tijd, bruikbaar als punt van oriéntatie en bron van inspiratie.
Dat laatste is een wezenlijk onderdeel van zijn esthetiek, waarmee hij aanknoopt
bij het gedachtengoed van Stravinsky, of van de Argentijnse literator Jorge Luis
Borges, om iemand uit een belendende kunstdiscipline te noemen. Zowel
Stravinsky als Borges vallen in een categorie die De Vries ooit met schertsende
bewondering Fantastische Leugenaars heeft genoemd, bedenkers van geschiede-
nissen die schampen aan de werkelijkheid (namelijk aan gegevens uit het verle-
den), maar die hun gefantaseerde verhalen zo virtuoos vertellen dat de leugen
uiteindelijk veel mooier is dan de waarheid ooit zou kunnen zijn. Zie Les Noces,
Pulcinella of Agon van Stravinsky, of een verhaal als Biografie van Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874) uit Borges' bundel De Aleph.

In zijn werk toont Klaas de Vries zich dan ook een geestverwant van Stravinsky en
Borges. Ook hij is erop uit geschiedenissen te bedenken, of, anders geformuleerd,
de (muziekhistorie ‘opnieuw uit te vinden' - iets werkelijk ongehoords te beden-
ken is slechts zeer weinigen gegeven - door reeds bestaande ideeén, al dan niet in
verder ontwikkelde vorm, in een andere context als nieuw' te presenteren, waar-
door het ook daadwerkelijk als iets Nieuws klinkt; dat is in elk geval het ideaal.
Verwijzingen naar andere, reeds bestaande muziek, kunnen ook optreden in de
VOTIM Van een COIMIMeNntaar, een reactie, een antwoord op een vraag die een
bepaald stuk kan oproepen. Deze werkwijze is onmiskenbaar verwant aan de
technieken die in de literatuurwetenschap onder de noemer 'postmodernisme’
bijeen zijn gebracht, waardoor het valt te verdedigen Klaas de Vries een postmo-
dernist te noemen. Een van de centrale gedachten hierbjj is dat de loden ernst
die zo kenmerkend was voor het modernisme en de bijbehorende vernieuwings-
en originaliteitsdwang is afgelegd en vervangen door een relativerender spel met
de noten, waarbij nadrukkelijker dan voorheen naar de rijkdommen der traditie

wordt gelonkt.

Erik Voermans

Met dank aan Donemus
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Zoals een wolk boven de golven...

“Gesprek met Klaas de Vries

'l am writing The Waves to a rhythm, not to a plot...though the rhyth-
mical is more natural to me than the narrative, it is completely oppo-
sed to the tradition of fiction and | am casting about all the time for
some rope to throw fo the reader.”’

Deze woorden uit het dagboek van de Engelse schrijfster Virginia Woolf
(1882-1941) hadden ook door Klaas de Vries vitgesproken kunnen wor-
den, daar ze perfect resumeren waarover zijn scenisch oratorium A King,
Riding handelt. Het werk is immers gebaseerd op diezelfde roman The
Waves van Woolf, waaruit de componist zelf het libretto heeft samenge-
steld. Afwezigheid van duidelijke actie, vitzonderlijke interesse voor
groot- en kleinschalige ritmes, terughoudendheid tegenover de traditie
van fictie en ook van opera, maar toch een grote bekommernis om de
situatie zo duidelijk mogelijk aan de lezer of toehoorder voor te stellen:
al deze aspecten bepalen meteen de sfeer waarin dit vitzonderlijke werk
geénsceneerd zal worden. Hoe de Vries besloot om deze 'roman' van
Woolf, geschreven in 1931, als libretto voor zijn opera te gebruiken,

Klaas de Vries foto Frans Schellekens
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gebeurde haast per toeval: 'lk kreeg de laatste tien jaren allerlei verzoe-
ken van musici, meestal bevriend, die mij vroegen om een solostuk voor
hen te schrijven. Toen heb ik besloten om een jaar te reserveren voor het
schrijven van die solostukken en om er één project van te maken. Maar
meteen dacht ik: ja, al die solostukken gaan iets over elkaar vertellen,
dus krijg je een dramatische lading of verhouding tussen de solostukken,
die alle zeer geinspireerd zijn door de mensen voor wie ik ze heb
geschreven. Vanuit dat project is het idee van een aantal "dramatische
monologen" gegroeid, en toen ben ik weer The Waves gaan lezen, waar-
mee ik eerder veel moeite had gehad,

bt flon, o) Gt ), o o b dankzij een student die mij constant

p A gt vend i
Hand  patin, Vo 7 /LZ{: vertelde hoezeer dit boek hem had

getroffen. In eerste instantie had het

Yl Tomtit werk niets te maken met mijn solo's,
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i )L k) umh maar toen vielen die twee als het ware
v ] St v in elkaar, want Virginia Woolf noemt
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e e / haar boek "a series of dramatic solilo-
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AR Aunn ] et die buiten het verhaal staan, met zijn
% [ An 1on uty W)W’i’j’w ' grote cyclische vorm en met perso-
! 4 L, .
/ "l e}t nages die om de beurt naar voren
A e,

komen terwijl de anderen op de ach-
j féz,a/r“ér‘ tergrond blijven. Door deze elementen
was de structuur reeds een muzikale

fcﬁt&} f”’"?‘& 193 compositie. Hieruit groeide de vorm
k van wat meer een oratorium dan een
; . 2
Laatste pagina van het manuscript van The Waves opera is geworden,

Wat de Vries bijzonder aansprak bij The Waves was dus de muzikaliteit
van de roman, een feit dat door verscheidene commentatoren van het
boek ook niet onopgemerkt bleef. Zo spreekt Marguerite Yourcenar, die
de Franse vertaling van het boek verzorgde, over 'un livre & six person-
nages, & six instruments plutét'. Of schrijft Kate Flint in de introductie bij
de Engelse uitgave: 'Poetry also meant for Woolf the incorporation of
rhythm, of sound. She listened to late Beethoven Sonatas when she was
first contemplating the form which the novel should take. Close parallels
between musical composition and The Waves may be made — the use of
counterpoint; the taking up of a theme First by one instrument and then by
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another; the use of combinations of words (or sounds) for immediate
emotional impact rather than for their referential capacities.®

Waren er dan alleen maar structurele raakpunten tussen de componist en
de romanschrijfster? Op het eerste gezicht ja, doch De Vries vond ook

inhoudelijke verwantschappen. Die vonden niet rechtstreeks plaats, maar

via de integratie, in A King Riding, van drie gedichten van een andere
schrijver, bijna een tijdgenoot van Woolf, namelijk de Portugees Fer-
nando Pessoa (1888-1935): "Ik ben teruggegaan naar iemand die altijd
in mijn gedachtenwereld aanwezig is, Fernando Pessoa.

Toen vond ik een overeenkomst, niet zozeer formeel maar meer inhoude-
lijk, tussen Virginia Woolf en Fernando Pessoa, omdat beiden dezelfde
thema's behandelen. Zij zegt ergens dat ze The Waves als haar echte
autobiografie beschouwt, terwijl er eigenlijk geen feiten in staan die uit
haar leven komen; het is als het ware de autobiografie van een geest en
Pessoa is natuurlijk ook iemand die in zijn gedichten een gedaante aan-
neemt, in de vorm van al die verschillende afsplitsingen [zie de korte bio-
grafische schets op pagina 11, red.]. De twee schrijvers zijn heel comple-
mentair en ik heb hen ook zo behandeld: wat ik uit The Waves heb
gehaald is meer recitatief-achtig terwijl de Pessoa-gedichten zo precies
zijn dat zij, met een beetje blasfemie, de rol van de koralen in de
Matthdus Passion innemen! Die passages zijn zeer afgerond, ze hebben
bijna een abstracte muzikale vorm waarin de tekst veeleer in de muziek
is verzonken, terwijl in de andere delen de tekst juist naar voren komt en
meer zelfstandige muzikale gegevens bevat.

Dat Pessoa ook een verband legde tussen literatuur en muziek blijkt uit de
volgende passage waarin de Portugese auteur het over zijn dromen
heeft: 'In dromen heb ik geleerd de slapen van het alledaagse te kronen
met beelden, het gewone vreemd, het eenvoudige afwijkend te zeggen;
dode hoeken en meubels te vergulden als een kunstmatige zon, en
muziek te geven, als om mijzelf in slaap te sussen, aan de zinnen die
onder het schrijven uit mijn fixatie stromen.*

Pessoa was sinds lang een geliefkoosd auteur voor Klaas de Vries; samen
met Jorge Luis Borges en Igor Stravinsky vormt Pessoa een soort trilogie
van de belangrijkste figuren uit zijn mentaal universum. Auteurs die alle
— en nu kan men er ook Virginia Woolf aan toevoegen - gefascineerd
waren door het begrip 'identiteit'.

Wat houdt dit begrip eigenlijk in en waarom werd het door die auteurs
met zoveel intensiteit behandeld? En gaat het eigenlijk niet méér over het
verlies van de identiteit?
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De Vries: 'Precies, Virginia Woolf zegt dus dat The Waves haar autobio-
grafie is, maar ze zegt ook dat die zes personages ergens afsplitsingen
zijn van één geest, en dat is merkwaardig: drie mannen, drie vrouwen,
het heeft wel iets androgyns. Elke personage heeft een aantal beelden die
bijna obsessief terugkeren, en één van de mannen, Bernard, die zowel
het boek als de opera afsluit, heeft als thema het idee dat hij eigenlijk
zijn identiteit ontleent aan het veelvuldige ‘zijn’. Hij zegt: ‘Op het einde
van mijn leven, weet ik eigenlijk nog niet wie ik ben, maar ik heb iets, ik
ben voor een deel ook de andere personages.” Bij Pessoa is het anders,
want voor hem was de realiteit van zijn persoon zo ondraaglijk, dat hij
zich als het ware moest afsplitsen in die andere personages, alsof het een
soort van fictieve literatuur werd, met verschillende dichters die elkaars
werk becommentariéren.’
Dat de persoon van Bernard ergens ook een weerspiegeling is van
Virginia Woolf zelf blijkt vit de velgende passages uit het dagboek van
Woolf: 'The six characters were supposed to be one. I'm getting old
myself = | shall be fifty next year; and | come to feel more and more how
difficult it is so to collect oneself into one Virginia; even though the spe-
cial Virginia in whose body [ live for the moment is violently susceptible
to all sorts of seperate Fee|ings.5
Maar die zes weerspiegelingen van éénzelfde geest zijn niet alleen
gebonden door hun historie, maar ook door een ander, centraal perso-
nage. De Vries: 'In The Waves is er ook dat zevende personage, Percival,
die de niet-reflectieve geest vormt, degene die er gewoon niet is; er is
niets tussen hem en de werkelijkheid, hij spreekt ook niet, hij is dus aan-
wezig én afwezig. Bekijk die centrale scéne in het restaurant: als Percival
er is, zegt Bernard: "Dan schoten wij als vissen rondom hem", en pas
dan voelen ze dat ze gebonden worden door hem. In de opera wordt van
Percival de centrale figuur gemaakt, door de trompet, zijn instrument: hij
zingt dus niet, maar is van begin tot einde aanwezig.'
Hoe bracht Klaas de Vries dit alles onder in muziek? De zes personages
vormden het vertrekpunt, waardoor elk solo-instrument verbonden is aan
een personage van de roman en nadien ook aan een stem. Maar hoe
werden die solo's geschreven: in functie van de karakters van de perso-
nages of athankelijk daarvan?
'De solo's zijn wel heel erg door die personages geinspireerd, maar er is
sprake van vermenging van invloeden: van de personages en van de
musici voor wie de solostukken geschreven werden. Neem bijvoorbeeld
Walter van Hauwe, die de blokfluit bespeelt: de gestiek van zijn solo heeft
veel te maken met het instrument zelf, maar ook met de vitvoerder, en
eigenlijk is er ook een sterke band met het personage Louis it de roman.
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Het is dus moeilijk om die draden vit elkaar te houden. Omdat er veel
esoterische onderwerpen in de roman te vinden zijn, wilde ik, ten minste
voor het publiek, een maximale duidelijkheid: de zes personages, waar-
van de tekst door zes zangers gezongen wordt, worden door zes instru-
mentale solisten begeleidt: door drie vrouwen die strijkinstrumenten
(vioo|, a[tviool, ce”o) bespeien, en drie mannen met zachte houtblazers
{blokfluit, fluit, klarinet). De strijkerssoli zijn vooral gemodelleerd volgens
de vrouwelijke rollen van de roman, veel meer dan bij de mannen. De
viool, bijvoorbeeld, sluit aan bij de persoon van Jenny
(co|orqfuur—sopr00n) en ik componeerde de stukken zo dat de meest bril-
jante aspecten van de viool ook naar voren zouden komen. '

Dit brengt ons tot de relatie tussen de vocale en de instrumentale solisten:
'De vocalisten zingen een tekst maar zijn nog niet de volledige persona-
ges, omdat deze in de roman toch ietwat clichématig zijn, meer een stem
dan een werkelijk handelende persoon; ze hebben geen context maar
zijn in ieder geval de meest subjectieve spil rond welke de identiteit
draait, terwijl het instrument een meer veranderlijke gedaante aanneemt.
Wat de zes vocalisten betreft, ik heb voor elk personage geprobeerd toch
een herkenbare vocale stijl te creéren, en daaraan hield ik dan vast: ze
zijn wat ze zijn. Terwijl de instrumenten een soort van mimicry spelen;
het kan zo zijn dat een instrument het gedrag overneemt van een ander,
en dat ze door elkaar lopen. Maar ook daarin probeerde ik om dit gelei-
delijk te doen. in deel |, als ze beginnen te zingen, is het heel duidelijk
dat elk instrument bij één personage hoort: het is bijna demonstratief.
Nadien treden de solo-instrumenten en stemmen vaak, maar niet altijd,
samen op. De instrumenten zijn schaduwen van de personages, en dus
van de stemmen. Elk instrument is dus altijd in de buurt van "zijn" perso-
nage. Het spannende van die schaduwen is dat ik mij bij deze meer vrij-
heden veroorloof, en ik kon er een dramatische lading aan geven. Naar
het einde toe is er bijvoorbeeld een gedeelte waar alle instrumenten de
kant van de vrouwen kiezen, en de mannelijke stemmen alleen laten. De
trompet, die het zevende personage begeleidt, heeft bovendien een meer
bepaalde rol: hij is altijd aanwezig en als hij op de achtergrond staat,
speelt hij toch de rol van een soort cantus firmus, waarbsij je het gevoel
hebt dat hij de drager is van het geheel.!

De zangers en solo—instrumenten worden ondersteund door het orkest,
dat zelf in drie groepen onderverdeeld is: groep | bestaat uit 2 piano's,
harp en cymbalon; groep Il uit zes slagwerkers en de derde groep is in
feite een vrij vitgebreid blazersensemble.
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Geen traditionele orkestbezetting, omdat deze formatie ook in functie
van de structuur van de roman geconcipieerd werd. Deze structurele
optie wordt dan ook in de ruimte weerspiegeld.

1Omdat het drie ensembles zijn, heb je een duidelijke kleur, maar deze
kleuren van de verschillende ensembles kunnen gemakkelijk verwateren,
want ze spelen heel vaak samen, afgezien van een paar momenten
waarop één ensemble duidelijk naar voren komt. Het begrip "identiteit"
kan dus verschillende vormen aannemen: als het erom gaat om de identi-
teit van een personage naar voren fe brengen, zijn de zangers het dichtst-
bij; de solo-instrumenten zijn de volgende schil; het orkest is de daarop-
volgende schil. En dan is er nog een schil die verder ligt, en dat is de
elektronica ~ die altijd van een solo-instrument afkomstig is. Om precies
te zijn moet je zeggen dat het orkest een beetje de achtergrond is waar-
tegen het hele boek zit, de schijnbare objectiviteit van de onaandoenlijke
natuur zoals de zonsopgang, of de hele cyclus waartegen het verhaal zich
afspeeh. Het refereert dus rechtstreeks naar die korte passages die aan
elk hoofdstuk voorafgaan, waarin Virginia Woolf een natuurbeschrijving
maakt. De elekironica vormt dus in feite de derde afgeleide van het perso-
nage waarin de identiteit nog minder duidelijk wordt, vanwege de bewe-
ging van de klank, de verspreiding daarvan in de hele rvimte. Ik wilde
juist elektronica gebruiken omdat ik voelde dat de ruimte zo belangrijk
was: hierdoor kan men zich echt de vraag stellen waar het zich afspeelt,
hoe de ruimte gebruikt wordt, hoe diep die is, of hoe ondiep... Eén van de
dingen die ik aantrekkelijk vond, was het geluid te laten bewegen, zeker
na het horen van een aantal waarin dat gebeurt, zoals Répons van Pierre
Boulez. Dat is natuurlijk een fantastisch stuk, maar ik heb altijd het gevoel
gehad: "Het is leuk dat het geluid beweegt, maar het zijn toch altijd
dezelfde noten die het doen." Ik besef heel goed dat deze spatialisatie
van de klank vaak niet méér is dan een soort van verpakking van noten.
Maar in het kader van een dramatisch werk kan men hieraan nog meer
betekenis geven, door duidelijk te maken dat een bepaalde klank bij zo'n
solo—instrument hoort, of door die klank van één instrument naar een
ander te laten overgaan, of door die volledig diffuus door de totale ruimte
te sturen. Speakers zijn instrumenten in dit stuk, daarom zijn ze ook ver-
spreid op drie niveaus. Afgezien van de elektronica was de ruimte reeds
in de instrumentale bezetting bedacht: zo staan de solo-instrumentalisten
en de drie ensembles verspreid opgesteld. De zes solisten spelen rond het
publiek, in een kring boven hen, bijna als zuilenheiligen; het blazersen-
semble zit in het midden, terwijl de twee kleinereensembles in de twee
hoeken zitten. De zangers bewegen zich op het toneel en in de piste, dicht
bij de musici.'
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Ruimtelijkheid van de klank is inderdaad een belangrijk aspect van dit
werk. Sinds het begin van deze eeuw hebben veel componisten deze
dimensie van de klank verkend en de vitvinding van de elektronische
muziek heeft hiertoe veel bijgedragen. Als de produktie van klank niet
meer gebonden is aan de plaats van de uvitvoerder, dan kan de klank
inderdaad vrij bewegen en de hele ruimte ontdekken. Dit had dan ook een
invloed op de instrumentale muziek, die door specifieke verplaatsingen
van instrumenten de bewegingen van de klank ook prononceerde. Hier-
door wordt het begrip 'ideale plaats' (van waaruit de luisteraar het werk
in zijn geheel moet horen) eigenlijk zinloos: er bestaat geen idedle plaats
meer, elke toehoorder luistert naar zijn versie van het werk. Afhankelijk
van de plaats waar men een stuk hoort, zullen de bewegingen van de
klank telkens anders waargenomen worden. Maor is die ruimtelijkheid
ook een literair concept? Heeft dit iets te maken met Virginia Woolf2

Faust. Eine subjectieve Tragddie von Fernando Pessoa foto Matthias Horn

'In The Waves is de ruimte wel aanwezig, maar meer in de taal. Ik heb wel
gemerkt hoezeer Virginia Woolf eigenlijk filmisch schrijft en dat is voor mij
ook de aanzet geweest om van de hele ruimte gebruik te maken en om niet
alles uit één bron te laten komen. Want bij haar heb je steeds de polyfonie
van de zes stemmen: aan het begin wisselen ze elkaar heel snel of, maar
nadien is er meer en meer ruimte voor individuele en langere interventies
tot aan die heel lange solo van Bernard op het einde. Ook in de natuur-
hoofdstukken beschrijft ze soms hoe een diffuse lichtstraal plots gericht
wordt en bijvoorbeeld een mes verlicht dat het licht weerkaatst.
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Dit is bijna zoals een close~up met een camera. En die bewegingen door
de ruimte doet ze vaker, ook als zZij het over Londen heeft: er is een
beschrijving van de manier waarop de verschillende personages naar
Londen trekken en voor Bernard betekent dit dat hi] het gevoe| heeft dat
hij bijna volledig oplost in deze gigantische ruimte die Londen is.'

Op sommige plaatsen in de roman zijn er dus referenties aan concrete
ruimtes en tijden: Londen, de periode tussen de twee wereldoorlogen, de
schoolrefter, een restaurant... Typisch ruimtes die de componist niet kon
gebruiken omdat ze op een puur muzikaal vlak niet te verwerken zijn.
Dat laat de componist dus over aan de regisseur.

'k had Christoph Marthalers Pessoa's Faust gezien en vond het heel fas-
cinerend; er gebeurde heel weinig, maar het was heel sterk. Ik geloof dat
Marthaler iemand is die goed kijkt en de zaken niet vanuit een vast con-
cept laat ontstaan maar op basis van een heel uitgebreide documentatie
over alle aspecten van het werk: zo kan hij zijn fantasie laten werken.
Wat hij in A King, Riding moet doen is heel subtiel: er gebeurt weinig en
hij kan er weinig aan toevoegen; er is geen plot, er zijn weinig handelin-
gen, maar er zijn wel dramatische situaties. Pessoa beschrijft in de vol-
gende passage precies het soort theater dat ik mij hierbij voorstel:

"k noem statisch toneel dat toneel waarvan de dramatische intrige geen
handeling vormt - dat wil zeggen waarin de figuren niet alleen niet han-
delen, omdat ze zich verplaatsen, maar niet eens zintuigen hebben die in
staat zijn een handeling voort te brengen; waarin geen conflict is en al
evenmin een afgeronde plot. Men zal zeggen dat dat geen toneel is. tk
ge|ooF echter van wel, omdat ik geloof dat het toneel tendeert naar puur
lyrisch toneel en dat het niet draait om de handeling of de voortzetting en
consequentie van die handeling is, maar om de onthulling van de zielen
door de gewisselde woorden en de schepping van situaties. (...} Zielen
kunnen zonder handeling onthuld worden, en er kunnen situaties van
levenloosheid worden geschapen, zielemomenten zonder ramen of deu-

ren naar de werkelijkheid." ¢

"Wat ik eigenlijk het liefst zou willen, is dat er een grote onafhankelijk-
heid is tussen het visuele, het scenische, en de voortgang van de muziek,
dat ze in wezen wel hetzelfde doen, maar dat de regisseur weer opnieuw
naar het boek teruggaat en bi]voorbee|d een aantal beelden of ideeén
daaruit in beelden vertaalt die ik ervit heb moeten laten, omdat ik zoveel
taal, zoveel beelden niet kan gebruiken; ik moet ruimte hebben.

Zoals in de roman de personages met hun monologen in een ruimte
(wereld) worden geplaatst waarin zich allerlei cyclische processen afspelen
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(gesymboliseerd door de golfbeweging), zo is de ruimte in abstracte en
fysieke zin van cruciaal belang bij het vormgeven van muziek en drama.
‘Door de verschillende muzikale gebeurtenissen te isoleren en tegelijk in
een dwingende volgorde te plaatsen moet de muziek zelf drama worden.!

Maar hoe kan de muziek zelf drama worden?

"Ik kan de inleiding bijvoorbeeld aldus beschrijven: het zingen moet als
het ware veroverd worden. De eerste muzikale gebeurtenissen zijn heel
diffuus en pas in de loop van een langzaam proces ontstaan de contoy-
ren — wat op zich een dramatisch element is. Je zou kunnen zeggen dat
die lange inleiding gelijk staat met het opentrekken van het gordiijn. Later
komt er een heel massief muzikaal object, een akkoord dat als een explo-
sie werkt. Vanuit een betrekkelijke vaagheid komen muzikale basisvor-
men na elkaar aan de orde, daarna worden ze als het ware geconcen-
treerd in de vorm van wat we een moederakkoord kunnen noemen. Dat
gebeurt op een heel cruciale plek in de partituur.'

Zoals Stravinsky is De Vries geobsedeerd door 'duidelijkheid’: het is voor
hem uiterst belangrijk dat deze opera met een duidelijke vorm naar
voren komt niettegenstaande het feit dat Woolfs roman soms esoterisch
klinkt. En inderdaad, het libretto is duidelijker dan de roman! Geen
reductie, maar verduidelijking.

"Wat bijvoorbeeld de lezing van de roman bemoeilijkt, zijn de interjec-
ties {"Jenny said..."}, die de tekst steeds onderbreken. Ik heb die interjec-
ties op een bijna Stravinskyaanse manier gebruikt. Bernard zegt: "l see a
ring" en de anderen antwoorden samen: "Bernard said." Steeds maken
ze dotzelfde gebaar waardoor de zes één worden.

'k hoop eigenlijk dat de opera toegankelijker is dan het boek; wat in het
boek moeilijk is, vooral voor niet-Engelse lezers, is de taal; zelf begrijp
ik al die nuances ook niet altijd en in een Nederlandse vertaling vind ik
ze niet terug. Alles is met elkaar verbonden en in de opera moet ik de
zaken meer ruimte geven, dus maak ik die eerste presentatie van "l see"
al vrij lang. Bij het schrijven van dit werk was mijn grote angst dat het
onbegrijpelijk zou worden.

'Je wordt vaak bang dat het te esoterisch wordt, bijvoorbeeld in de pas-
sages met de gedichten van Pessoa: dat zijn voor mij de peilers van het
stuk en daar heb ik geprobeerd de muzikale hoogtepunten onder te bren-
gen. Het einde van het eerste deel is gewijd aan een gedicht van Pessoa.
tk gebruik daar een heel andere, zeer verzorgde schriftuur. De vocale
partij is een soort canon met spiegelstructuren. De muziek bij die Pes-
soa—gedichten is veel strenger dan de rest en geeft door die strengheid
het gevoel van geslotenheid of compocfheid weer.'
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Met A King, Ric/ing schreef De Vries zijn eerste opera, althans van deze
duur en omvang. Wat betekent dat eigenlijk voor een componist, een
opera schrijven? Als hij het idee van drama wil integreren in zijn werk,
zal hij dan anders schrijven dan bij een instrumentale compositie? Bij

A King was het uitgangspunt toch juist een reeks instrumentale stukken. .2

"Het idee van dramatiek komt zeker naar voren uit de karakteristieken
van de solostukken en het feit dat ze in een zekere verhouding tot elkaar
staan. lk vond de timing van het geheel heel belangrijk: het moment
waarop dingen gebeuren is nog belangrijker dan wat er gebeurt en bij
zo'n lang stuk is dat cruciaal. Je kunt nocit zo'n stuk van begin tot eind
schrijven, van a naar b; dat kun je hier niet doen.

'tk heb ooit een kleinere opera gemaakt, kleiner van lengte en bezetting.
Ik voel een heel groot verschil met dit nieuwe werk. Ik houd heel veel van
opera, échte opera: ik vind Verdi en Puccini uitstekend. Bij Erendira
voelde ik dat ik wilde proberen ook een opera te schrijven, maar bij A
King was dat niet echt zo. Het stuk is ook op zo'n rare manier ontstaan,
en zoals bij Woolf gaat het eigenlijk over mijzelf: het onderwerp ligt mij
na aan het hart, veel meer dan die ondereoperc_ Toen had ik een mooi
onderwerp, een verhaal van Gabriel Garcia Marquez, dus eigenlijk iets
van heel ver; nu heb ik een heel ander soort betrokkenheid. Misschien is
het ook daardoor minder duidelijk of het werk wel beantwoordt aan het
operagenre; is het een oratorium, een opera, of zelfs een soort hoorspel2
Wat dat betreft bestaat er een soort congruentie tussen het boek waarvan
Virginia Woolf zich afvroeg: moet ik het een roman noemen?, en dit
werk, dat ik in het dagelijkse leven mijn opera noem maar dat feitelijk
een scenisch oratorium is.'

Zijn er referenties geweest, bij de conceptie, aan bestaande modellen of
opera's?

'Nee, eigenlijk niet... en toch wel; ik denk aan één compositie die min of
meer de doorslag heeft gegeven om mijn werk te schrijven, en dat was
Prometeo van Luigi Nono. tk vond het een fantastisch werk, maar tegelij-
kertijd ook een "eindstuk", een soort "Europa Requiem". tk had de
indruk: nu is het voorbij. En ik dacht: ik wil wel iets dergelijks maken,
maar met een grotere vitaliteit. Wat mij enorm aansprak, is het feit dat
Nono spreekt van "het drama van het luisteren®, la tragedia dell'ascolto.
Het idee dat een wezenlijk stuk muziek zelf drama is, vond ik heel
belangrijk. Het dramatische aspect is bij Nono meer aanwezig dan bij-
voorbeeld in Répons van Boulez; anderzijds is de ltalican erg esoterisch.
lk was sterk onder de indruk van het idee dat er niets van theater in zat.
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tk wilde een stuk schrijven waarin meer ruimte was voor scénes, maar
vanaf het begin had ik het idee dat het scenische en het muzikale niet
volkomen parallel zouden hoeven te lopen, dat ze min of meer onafhan-
kelijk van elkaar zouden kunnen blijven. Een minder duidelijke één op
één verhouding dan traditioneel het geval is. Maar dat gebeurt tegen-
woordig bij veel nieuwe opera's.’

En waar komt de titel van de opera vandaan?

'De titel is een fragment uit een zin vit The Waves die nadien door Virgi-
nia Woolf is geschrapt. The King is natuurlijk Percival, maar ook de
mens, zijn identiteit. De personages van de roman hebben zeker een idee
van de rol die ze in de maatschappij willen spelen. Tegelijkertijd rijdt die
koning, hij is dus niet opgesloten in zijn paleis maar reist steeds door het
hele land: beweging, verzending van informatie. De zin ging corspron-
kelijk verder met "on random water": een directe referentie aan het
onstabiele, het onzekere, het foeva|, de gebeurfenissen van het leven. In
de roman van Virginia Woolf zijn die twee po|en, stabiliteit/instabiliteit
en identiteit/verwatering van identiteit, steeds tegenover elkaar aanwe-
zig. Het ene kan niet ontstaan zonder het andere.'

The image of waves, with their incesant, recurrent dips and crests, pro-
vides a far more helpful means of understanding Woolf's representation
for consciousness as something which is certainly fluid, but cyclical and
repetitive, rather than linear. Additionally, since language is a shared
medium, the novel dramatizes how identities themselves do not stand,
ultimately, clear and distinct, but low and merge info each other”

Eric De Visscher

De auteur is artistiek directeur van het Brusselse festival Ars Musica.

Noten

t Uit Virginia Woolf, Letters. Geciteerd in: Kate Flint, 'Inroduction’ in The Waves, Penguin
London 1992, p.XXl.

’

2 Ditcitaat is, evenals alle volgende zonder referentie, afkomstig uit een interview dat de
auteur had met Klaas de Vries in januari 1996.

3 Flint, p.XXI.

4 Fernando Pessoa, Mijn droom is van van mij. Brieven, dagboeken, beschouwingen.
De Arbeiderspers, Amsterdam 1995, p.42.

5 Woolf, p.XXVI.

6  Pesson, p.57.

7 Flint, p.XL.
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Over de muziek van A King, Riding

Klaas de Vries: 'Het eerste stuk dat ik componeerde was het begin van de
Exclamatio "Sun Rising", dat zit nu ongeveer halverwege het eerste deel.
lk was ge’l‘nspireerd geraakt door Pfhat, een stuk voor koor en orkest van
de ltaliaanse componist Giacinto Scelsi. Dit werk begint met een enorme
explosie, een soort oerknal. Verder bestaat het stuk bijna geheel vit de
"uitklank", de wegebbende naweeén van deze uithbarsting: een ongeveer
zes minuten lang durend, geleidelijk wegstervend akkoord. tk wilde dit
principe, dat als een klankvisioen in mijn gedachten had postgevat, uit-
vergroten en tot een lengte van om en nabij een uur oprekken. Dat is iets
wat natuurlijk nooit helemaal lukt, of garant staat voor een spannend stuk
muziek, maar het fungeerde uitstekend als een beeld, een uitgangspunt.

'In A King, Riding wordt deze oerknal ingeleid door het van grote hoogte
laten vallen van een metalen ketting op een ijzeren plaat. Deze actie
vormt tevens de enige gezamenlijke handeling die de personages onder-
nemen. Het is in meerdere opzichten het vertrekpunt van het verhaal.

"Toen ik dit stuk eenmaal gecomponeerd had, kreeg ik steeds sterker het
gevoel dat er ook nog iets aan deze ontlading vooraf moest gaan. Als
een vooruitgeworpen schaduw van het stuk zelf. Ik had reeds in voor-
gaande jaren het materiaal van de instrumentale soli vervaardigd en
begon daar geleidelijk elementen aan toe te voegen. Steeds was ik hier-
over echter niet tevreden. Ik dacht: nee, dit is nog niet het werkelijke
begin, bleef dus als het ware steeds verder naar voren toe componeren.
tk was op zoek naar het minimale, de meest rudimentaire vitdrukkings-
vorm van het materiaal. Dit proces had mede te maken met het feit dat ik
er op dat moment nog niet uit was hoe ik het stuk in zijn grotere vorm
gestalte zou geven.

Pas nadat mij duidelijk was geworden dat de structuur van de muziek
identiek moest zijn aan die van het verhaal, begreep ik wat de viterste
consequentie van mijn zoektocht was: de roman begint met een beschrij-
ving van de zee voor zonsopgang, in een staat van duisternis die maakt
dat zee en hemel niet van elkaar te onderscheiden zijn. De wijze waarop
de dag vanuit het niets verschijnt, deed mij realiseren waar het werkelijke
aanvangspunt van het stuk lag: bij het geroezemoes van het binnenko-
mende publiek, het inspelen van de muzikanten.

Toen ik dit beginpunt had bereikt, kon ik de partituur vanaf de Exclama-
tio ongeveer op chronologische wijze verder voltooien. Alleen de drie
Heterofonieén, de muziek gebaseerd op gedichten van Fernando Pessoa,
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heb ik apart geschreven. Omdat ik wist op welke plaatsen ze in het grote

;jygeheelzouden passen en omdat het muziek is met een vo“edig andere

'houding en karakter.’

A King, Riding valt viteen in drie delen, die te zamen een tijdspanne van
ongeveer fwee uur en een kwartier omvatten. Het eerste deel is in drie
duidelijk afgebakende segmenten onder te verdelen. Allereerst is er de
hierboven genoemde, veelal verstilde introductie, welke ongeveer de helft
van dit circa vijfenvijftig minuten durende deel in beslag neemt. De
Exclamatio maakt aan het inleidende gedeelte abrupt een einde en vormt
tevens de schakel naar de eerste twee scénes, 'Youth, a Garden' en 'A
Kiss, a Game'. Hierin vinden de eerste vocale exposities plaats, korte,
fragmentarische zinnen uit het eerste hoofdstuk van het boek. Het deel
wordt afgesloten met de viterst vitale en springerige Heterofonie I.

De scene's 'A Room, a Staircase’ en 'A River' openen het tweede deel. Ze
vormen samen een doorlopend geheel, dat wordt afgerond door een
echo van de krachtsexplosie uit de Exclamatio. Het volgende segment
bestaat it drie lange soli van de vrouwelijke personages, Suzan, Jinny
en Rhoda, die paarsgewijze duetten vormen met de solostrijkers. De
massa en intensiteit van de tweede Heterofonie vormen mede hierdoor
wederom een markante gebeurtenis. De scéne 'A Meeting, a Restaurant'
baant zich een weg naar het dramatische hoogtepunt: de dood van Per-
cival. 'Percival's Death’ en 'Lamento', de hieropvolgende scénes, vormen
samen weer één geheel, dat wordt afgebakend door de verschijning van
Heterofonie lIl. 'I' is een wat kortere scéne die tevens fungeert als een
overgang naar het slotdeel.

Het derde deel, dat, afhankelijk van de timing van de elektronische
muziek, ongeveer twintig minuten in beslag neemt, bestaat uit een lange
monoloog van Bernard, vergezeld van zijn instrumentale alter ego, de
basklarinet. Hij bevindt zich in een café, is oud en verzonken in herinne-
ringen. Deze reflectieve stemming leidt er in de muziek toe dat we passa-
ges uit de eerste twee delen opnieuw de revue horen passeren. Dit gebeurt
echter in een vorm die drie a vier keer versneld is ten opzichte van het
oorspronkelijke materiaal. Bovendien worden deze passages in verschil-
lende lagen op elkaar gestapeld en vist een computer er at random ele-
menten uit, die aan manipulaties onderhevig zijn.

De Vries: 'lk wilde experimenteren met de lengte van de muzikale herin-
nering. En ik wilde kijken hoever je kunt gaan met veranderingen, zonder
dat het de herkenbaarheid van een motief of een passage als zodanig
aantast. We hebben proefopnames in de studio gemaakt en daaruit blijkt
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dat die herkenbaarheid verbazingwekkend lang in tact blijft. De versnel-
lingen en het feit dat bijvoorbeeld alle dynamische pieken eruit worden
gehaald, hebben echter een geweldig vervormende en vervreemdende
werking.

'De grote vorm van het stuk is bijna geheel identiek aan die van de
roman. Ik heb die lijn behoorlijk tot in detail doorgevoerd. Zo is bijvoor-
beeld de timing van de instrumentale soli, aan het begin van het eerste
deel, identiek aan de wijze waarop Virginia Woolf de personages intro-
duceert aan het begin van de roman. Ook op momenten van aarzeling
heb ik vaak besloten om de lijn van de roman te volgen; omdat de roman
zelf als een muziekstuk is geconstrueerd, als een contrapunt van zes
personages. De enige afwijking van dit principe is, dat ik alle beschrij-
vingen van de zonsopgang, die in het boek aan de zeven hoofdstukken
voorafgaan, heb samengevat tot één grote inleiding in het eerste deel. In
het begin van het stuk is alles meer fragmentarisch, ook de zangers bezi-
gen slechts flarden tekst. Geleidelijk aan, vooral in het tweede deel, krijgt
het materiaal meer vorm en lengte, ontstaat er een gevoel van betekenis
en samenhang. Het materiaal begint dan veel meer vit te waaieren, 't
wordt onderling vitgewisseld. In de meest elementaire zin zou je de grote
vorm van het stuk (en ook die van de roman) kunnen opvatten als één
opgaande lijn. Deze opgaande lijn loopt tot aan de dood van Percival, in
de restaurant-scéne, en wordt gevolgd door een neergaande lijn. Deze
restaurant-scéne vervult hierdoor in het stuk een beduidende spilfunctie'.

De oerknal waarmee de Exclamatio 'Sun Rising' aanvangt, herbergt
tevens de samenklank in zich, die in velerlei opzichten fungeert als de
harmonische bouwsteen voor het stuk fungeert

(zie fig.1). Dit 'moederakkoord' bepaalt in grote mate

het harmonische landschap van A King, Riding, alle 7

[

andere akkoorden zijn afgeleid van deze bron. o
Karakteristiek voor deze harmonie is dat zij is opge-
bouwd uit combinaties van dominant septiem-akkoor-
den, een mixtuur van tonaliteiten. Deze septiem-
akkoorden worden als het ware op elkaar gestapeld,
en vervolgens in elkaar geschoven, of in de meest uit-
eenlopende liggingen gelegd (zie fig.2). Dit resulteert

in een opvallende harmonische taal, die op het eerste 1S =
gehoor chromatisch aandoet maar altijd gepaard R sempre
gaat met een gevoel voor richting en beweging. Ver- o1

ig.

rassend genoeg sorteert deze methode slechts zelden
het effect van polytondliteit. Hij brengt bij de luisteraar meer een ervaring
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van modaliteit teweeg: toonreeksen die

gen raamwerk, een beperkf Honkveld

vormen, waarbinnen de muziek zich
afspeelt. De werkwijze manifesteert zich

bovendien niet als een keurslijf, een rig-

ide systeem, maar laat in geruime mate

een intuitieve vrijheid aan de componist

bij het kiezen van de juiste expressiemid-

.. . . €7)  (Cis7, >
delen en het creéren van diversiteit. 33 i ra:n oy
= -
i
In melodisch opzichf vinden we het basis- JHIF sempre
materiaal vrijwel meteen aan het begin fig. 2

van het stuk, bij de eerste, nog tekstloze introductie van de zangstem-
men. Het betreft een melodielijn (zie fig.3) welke wordt verdeeld over de
zes zangstemmen. In combinatie met de elektronica, die het geluid van
de zangers registreert en het vervolgens tot eigen geluidsmateriaal
omzet, resulteert dit in een klankveld dat een opstapeling is van sep-
tiem—akkoorden op E en op Fis. Deze melodische curve

vormt de kiem van waaruit het overige melodische materi-

el

aal in A King, Riding wordt gegenereerd. In strikt lineair

5

Dl o
Q]
(SRR

opzicht geschiedt dit onder meer door de curve op te split-
sen in kleinere eenheden en deze zich vervolgens tot zelf-
standige entiteiten te laten ontwikkelen. Hierbij worden
gaandeweg de interne interval-structuren van deze cellen gespiegeld en
gepermuteerd, zodat dezelfde melodische basisgedachten zich in voort-
durend nieuwe verschijningsvormen aan ons voordoen. Daarnaast ont-
staat er in de partituur een toenemende ritmische differentiatie, waar-
door de melodische fragmenten een steeds uiteenlopender scala aan
gestiek en muzikale suggesties gaan vitdragen.

Ook in een groter verband manifesteert de melodische curve zich. De
contouren van diens stijgende en dalende melodielijn weerspiegelen
vaak verhoudingsgewijs de globale vorm van een sectie, als ware het een

fig. 3

vitvergroot silhouet. Naast deze meer grafische, expansieve interpretatie
van de melodielijn, wordt hij ook in een meer letterlijke zin toegepast, als
cantus firmus. In dit verband verschijnen ze als brede, uitgesponnen
noten, veelal niet nadrukkelijk aanwezig. Ze fungeren dan als de basis,
de ruggegraat van de muziek.

Een ander regelmatig terugkerend aspect is dat van de proportionele toe-
name: melodisch stijgende lijnen, die zich kenmerken door een geleide-
lijke interval-vergroting. Naarmate ze verder stijgen, gaan ze met steeds
grotere sprongen omhoog. In samenhang hiermee neemt ook hun ritmi-
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sche waarde in lengte toe (zie fig.4). Vooral als het in meerdere lagen
tegelijkertijd plaats heeft, cregert dit principe het effect van een 'stol-
lende' beweging. Daartegenover staat dat vrijwel alle dalende lijnen in

» A King, Riding
m ST E;ﬂ By ﬁ chromatisch en rit-
vasel Do taa ot S P R T i vrifer van
o - karakter zijn.
fig. 4 Een samenklank die

een prominente rol vervult is die van de kwart, in een wijde ligging.

De Vries: 'lk noem het 't geheime interval van het stuk. Het is heel vaak
aanwezig, ook als onderdeel van complexere harmonieén. Dit is onbe-
wust, als vanzelf ontstaan. tk kwam er eigenlijk pas achter toen ik al over
de helft van het stuk was. Alle muziek gebaseerd op The Waves is in
wezen een doorgecomponeerd recitatief. Het is vrij en intuitief van
karakter, ﬁ]dens het componeren zijn er ontzettend veel dingen van
plaats verschoven. Dat hing samen met de vrijheid die ik genoot doordat
ik zelf het libretto heb geschreven.!

'Deze meer associatieve benadering vindt zijn perfecte tegenpool in de
drie Heterofonieén. De opbouw hiervan is zeer streng en rigide.

De tekst ligt hier meer in de muziek verscholen, er wordt polyfoon en imi-
tatief gezongen. De geringere verstaanbaarheid die dit tot gevolg heeft,
nam ik op de koop toe. Bovendien zijn de gedichten in het Portugees, wat
sowieso voor weinigen verstaanbaar is. Een heterofonie in de strikte zin
van het woord (dezelfde dingen spelen in verschillende hoeveelheden
tijd) kun je eigenlijk alleen de eerste van het drietal noemen. De derde
zou je misschien beter als een zesstemmig madrigaal kunnen karakterise-
ren. Er wordt vrijwel geheel a cappella in gezongen. Een belangrijke rol
in dit stuk speelt het d-e-c motief, wat wederom een afgeleide van de
basismelodie is.

'Het was mijn bedoeling om een zo groot mogelijk contrast te creéren
tussen de muziek gebaseerd op The Waves en die bij Pessoa's gedichten.
De boventooncomplexen die door toedoen van de elektronica ontstaan,
zijn zo rijk en etherisch dat ze soms bijna kitscherig aandoen. De weer-
barstige muziek van de Heterofonieén hakt er daardoor extra in. Ik heb
ze zeker niet opgevat als een soort intermezzi. Ze werken als veeleer als
bakens, het zijn de pijlers waarop het stuk in zijn geheel rust.'

Rob Zuidam
De auteur is componist en publicist.
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A King, Riding
Scenisch oratorium gebaseerd
op de roman The Waves

van Virginia Woolf en gedichten
van Fernando Pessoa

Libretto
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De Nederlandse vertaling is
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Geraldine Franken
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De Arbeiderspers, 1995.

29

Personages

Jinny een aftractieve vrouw,
zeer energiek, elegant
sopraan {instr.: viool)

Suzan de 'natuurlijke’ vrouw,
de geboren moeder,

een vrouwelijk beest

sopraan {instr.: cello)

Rhoda een vrouw zonder
gezicht, 'poreus', 'transparant’,
wanhopig

mezzosopraan (instr.: altviool)

Neville dichter, homosexueel
met een afkeer van seksualiteit,
kwetsbaar

countertenor (instr.: fluiten)

Louis zakenman, trots,
eenzaam, wil diep geworteld zijn
in de realiteit

tenor (instr.: blokfluiten)

Bernard verhalenverteller,
familieman, een sociabel persoon
lage bariton (instr.: basklarinet en
altklarinet)

Percival niet-sprekend perso-
nage, wordt door de anderen
beschreven als een godachtige
figuur met een fysieke, masculine
schoonheid en aura

danser (instr.: trompet)




PART |

First Episode
YOUTH - A GARDEN

1 OPENING

BERNARD | coe ring!

EVERYBODY Bernard said.

SUZAN | see a slab of pale yel-

low!

EVERYBODY ¢\zan said.

RHODA | hear a sound!
EVERYBODY phoda said.

NEVILLE | see @ globe!

EVERYBODY Neville said.

JINNY j see a crimson tassel!

EVERYBODY Jinny said.

LOUIS | hear something stamping!

EVERYBODY y ouis said.

LOUIS | hear something stamping.

A great beast's foot is chained.
It stamps and stamps and

stamps.

NEVILLE ¢4ones are cold to my

feet.

IINNY The back of my hand burns.

A KING, RIDING

DEEL I

Eerste Episode
JEUGD - EEN TUIN

1 OPENING
BERNARD || ;ie een ring!

IEDEREEN 7.i Bernard.

SUZAN |k zie een vaalgele stenen

plaat!

IEDEREEN 7. Syzan.

RHODA |1 hoor een geluid!

IEDEREEN 7.i Rhoda.

NEVILLE || Jie een bol!

IEDEREEN 7. Neville.

JINNY e ie een karmozijnrode kwast!

IEDEREEN 7, jinpy,

LOUIS i hoor iets stampen!

IEDEREEN 7.: | ouis.

LOUIS 1k hoor iets stampen. De poot
van een groot beest zit vastgeke-
tend. Hij stampt, en stampt, en
stampt.

NEVILLE D¢ stenen doen koud aan

onder mijn voeten.
JINNY' pe ryg van mijn hand brandt.
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BE
RNARD Now the cock crows.

SUZAN Birds are singing in and
out and up and down birds all
round us,

LOUIS AND THEOTHERS The beast

stamps- its foot is chained- the
great brute on the beach
stamps. It stamps and stamps.

NEVILLE Suddenly a bee booms

in my ear.
JINNY | burn, | shiver.

LOUIS Now they have all gone.

| am alone.

2 AKISS
SUZAN | caw her kiss him.

LOUIS ghe has kissed me. All is
shattered!

INNY | issed you. | dance. I ripple.

SUZAN | saw them kissing.

BERNARD y saw you go. | heard
you cry. | followed you.

SUZAN | 1ove and | hate. l am a
child.

BERNARD We melt into each
other with phrases. We are
edged with mist.

KLAAS DE VRIES

BERNARD Nu kraait de haan.

SUZAN D Is zi . .

e vogels zingen in en uit,
en naar boven en naar beneden,
vogels overal om ons heen.

LOUIS EN DE ANDEREN Het beest

stampt, met zijn geketende poot; het
geweldige ondier op het strand
stampt. Hij stampt en stampt.

NEVILLE piotseling buldert een bij
in mijn oor.

JINNY 1 brand, ik huiver.

LOUIS Ny zijn ze allemaal weg.
tk ben alleen.

2 EEN ZOEN

SUZAN 1 zag haar hem kussen.

LOVIS 76 heeft me gekust. Nu is
alles in stukken gesprongen.

JINNY e puste ie. Ik dans. Tk rimpel.

SUZAN zag dat ze etkaar kusten.

BERNARD zag je gaan. Ik hoorde

hoe je huilde. Ik ben je gevolgd.

SUZAN lk heb lief en ik haat. Ik ben
een kind.

BERNARD Wij smelten door frasen
ineen. Wij zijn door mist omzoomd.
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SUZAN | am tied down with
single words, but you, you rise

up higher, you slip away.

3 GAME
BERNARD Now let us explore.
We shall sink. We sink as we
run. The waves close over us.
We touch earth. Put your foot
on this brick. Look over the
wall. Do not stir. Run! Run!
We shall be shot like jays and
pinned to the wall.

4 CONCLUSION
ANOTHER GAME

LOUIS Now we are safe. | hear
nothing. Only the murmur of

the waves in the air.

SUZAN

INNY Those are fiery words.

NEVILLE There are differences in
this world upon whose verge |
step. For this is only a begin

ning...

LOUIS, NEVILLE, BERNARD, SUZAN,

JINNY One, two, three, four,

five...

RHODA Now it is my turn. But |

have no answer.

Those are yellow words.

A KING, RIDING

SUZAN || word door losstaande

heft je, steeds hoger, jij glipt weg.

3 SPEL

BERNARD | gten we nu op ontdekking
uitgaan. We zullen zinken. Wij zinken
terwijl wij voortrennen. De golven slui-
ten zich boven ons. Wij voelen grond.
Zet je voet op die baksteen. Kijk over
die muur. Verroer je niet. Lopen!
Lopen! We worden als eksters afge-
schoten en tegen de muur genageld.

4 CONCLUSIE
EEN ANDER SPEL

LOUIS Ny zijn we veilig. Ik hoor
niets, alleen het murmelen van de
golven in de lucht.

SUZAN pqt zijn gele woorden.
JINNY bt zijn vlammende woorden.

NEVILLE £/ bestaan verschillen op
deze wereld waarvan ik de uiterste
grens betreed. Want dit is nog maar
het begin...

LOUIS, NEVILLE, BERNARD, SUZAN,

JINNY o twee, drie, vier, vijf...

RHODA Ny ben ik aan de beurt.
Maar ik heb geen uvitkomst gevon-

den.

32

Far away wild dogs bark.

The door slams. The clock ticks.

Meaning has gone.
O save me, save me from
being blown forever outside

the loop of time.

HETEROFONIE |

Quero ser livre insincero
Sem crenca, dever ou posto.

Prisdes, nem de amor as quero

Né&éo me amem, porque ndo gosto.

Quando canto o que ndo minto
E choro o que sucedeu,
E que esqueci o que sinto

E julgo que nédo sou eu.

De mim mesmo viandante
Olho as misicas na aragem,

E a minha mesma alma errante
£ uma cancdo de viagem.

(26-08-1930)

KLAAS DE VRIES

Wilde honden blaffen heel in de
verte. De deur slaat dicht. De klok
tikt. Alle betekenis is verdwenen.
O, redt mij, laat de wind mij niet

eeuwig wegvagen uit de lus van de

tijd.

HETEROFONIE |

Fernando Pessoa
vit ‘Cancioneiro’ (liedboek)

Vrij wil ik zijn en onoprecht
Zonder geloof of plicht of plaats
Zelfs liefde wil ik niet, die hecht.
Heb mij niet lief: dat *s wat ik haat.

Wanneer ik zing wat ik niet lieg
Als ik om wat gebeurd is ween,
Is dat omdat gevoel vervliegt

En ik mijzelf te ziin niet meen.

Door eigen wezen wandelaar,
Ziener van de muziek der wind,

[s mijn ziel zelf die doolt en dwaalt
Het lied dat de reiziger zingt,
(26-08-1930)
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PART H
Second Episode

1 AROOM

BERNARD AND LOUIS (oo e o

has come. The day has come.

SUZAN Eor how many months,
for how many years, have | run
up these stairs.

BERNARD AND LOUIS The day has

come.

SUZAN 14 work, to eat, to

change.

LOUIS AND BERNARD Now let us

try, before we rise, before we
go, to fix the moment. This will

endure.

JINNY | move, | dance- | never

cease to move and dance.

RHODA | choke. 1 am rocked

from side to side.

SUZAN Month by month things

are losing their hardness.

INNY There is nothing staid,

nothing settled, in this universe.

All is rippling, all is dancing.

LOUIS AND NEVILLE This will

endure. This shall endure. The

clouds pass, the trees wave.

A KING, RIDING

DEELII
Tweede Episode

1 EEN KAMER

BERNARD EN LOUIS Nu is de fiid

gekomen. De dag is gekomen.

SUZAN seveel maanden, hoeveel
jaar, ben ik die trap opgelopen.

BERNARD EN LOUIS De dag is

gekomen.

SUZAN o te werken, te efen, te
verkleden.
LOUIS EN BERNARD Laat ik nu pro-

beren, voor we opstaan, voor we
gaan, dit ogenblik vast te leggen.
Dit zal behouden blijven.

JINNY beweeg, ik dans; ik houd

nooit op met bewegen en dansen.

RHODA | stik bijna. Ik begin heen

en weer te wiegen.

SUZAN Moand na maand verliezen

de dingen hun hardheid.

JINNY Ep i niets bezadigds, niets
bestendigs in dit heelal. Alles rim-
pe|’r, alles danst.

LOUIS EN NEVILLE Dit zal behou-

den blijven. De wolken trekken voor-
bij, de bomen wuiven.
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§UZAN My spine is soft like
wax near the flame of the

candle. | dream- | dream.

NEVILLE. And now let Bernard
begin, telling us stories, let him

bubble on.

SUZAN dream, | dream.

BERNARD Children, our lives
have been gongs striking,

clamour and boasting.

RHODA | choke.

EVERYBODY 1 great brute on
the beach stamping.

LOUIS , BERNARD And then we all
feel Percival lying heavily
among us.
NEVILLE g4 | shall see Percival.
Not a thread lies between him
and the sun, as he lies naked,
tumbled, hot...

LOUIS 1 ook now, how Everybody

follows Percival. He is heavy.

NEVILLE Now we are off. Now |
hang suspended...

BERNARD yye are nowhere.

KLAAS DE VRIES

SUZAN Mijn ruggegraat is zo zacht
als de was om de vlam van een
kaars. tk droom; ik droom.

NEVILLE ¢, laat Bernard nu maar
beginnen, ons verhalen vertellen,
laat hem maar aanbabbelen.

SUZAN Ik droom, ik droom.

BERNARD Kinderen, onze levens
waren gongslagen, geraas en groot-
spraak.

RHODA I ik
IEDEREEN |, , geweldige ondier
stampt op het strand.

LOUIS, BERNARD £y on voelen we

allemaal Percival zwaar tussen ons
in liggen.

NEVILLE pan kan ik Percival zien.
Er ligt geen draadie tussen hem en
de zon, zoals hij daar naakt ligt,
verfomfaaid, verhit...

Louis Kijk nou eens hoe iedereen
Percival volgt. Hij is zwaar.

NEVILLE Ny gaan we. Nu zweef ik,
hang ik in de lucht...

BERNARD o Zijn nergens.
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Third Episode.

1 A LABYRINTH - A RIVER

BERNARD g complexity of

things becomes more close.

NEVILLE 1, & world which con-
tains the present moment, why
discriminate? Let it exist, this
bank, this beauty and |, for one

instant, steeped in pleasure.

BERNARD | ¢m not one but com-

plex and many.
NEVILEE | 4m one person.
LouIs People go on passing.

NEVILLE The sun is hot, | see the

river.

Louls They go on passing.
People go on passing.
BERNARD | instantly see fish

with their noses one way.
Louls They go on passing.

NEVILLE oy away a bell tolls,
but not for death. There are
bells that ring for life.

BERNARD Suzan, Jinny, Rhoda,
Neville, Louis: all fish in mid-

stream.

A KING, RIDING

Derde Episode.
1 EEN LABYRINT - EEN RIVIER

BERNARD dingen worden

CilmClOl" comp|exer.

NEVILLE |, oen wereld waarin dit
moment besloten ligt, waarom nog
onderscheid maken? Laat alles zo
blijven, deze oever, deze schoon-
heid en ook mij, een kort moment zo
blijven, van geluk doordrenkt.

BERNARD || ben niet één en een-

voudig, maar complex en velen.

NEVILLE || ben 6én enkele persoon.

LOUIS £/ komen almaar mensen langs.

NEVILLE pe zon straalt warm. Ik zie

de rivier.

LOUIS 76 komen almaar langs,

mensen komen almaar langs.

BERNARD | zie vissen met de neus
één richting op.

LOUIS 7e komen almaar langs.

NEVILLE |, de verte luidt een klok,

maar niet voor de dood. Er zijn
klokken die luiden voor het leven.

BERNARD 5\,7an, Jinny, Rhoda,
Neville, Louis: het zijn allemaal vis-
sen in het midden van de stroom.
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E’EVILLE A leaf falls, from joy.
Oh, | am in love with life! Look
how the willow shoots its fine
sprays into the air.

BERNARD 1 will tell you what |
feel, under the compulsion of

your charity.

LouIs People, they go on pass-
ing.

BERNARD | feel your disapprov-
al. I feel your force. More and
more bubbles into my mind.

Image upon image.

LOUIS \Where then is the break in
this continuity? Where the fissure

through which one sees disaster.

NEVILLE There is some flaw in
me ~ some fatal hesitancy. It

turns o foam and falsity.

BERNARD | am filled with the
delight of youth, with potency,
with the sense of what is to

come...

NEVILLE Now something leaves

me.

BERNARD How richly I shall
enjoy my youth (you make me
feel) and freedom. But stop.

You are not listening.

KLAAS DE VRIES

NEVILLE Eon blad valt - uit vreugde.
O, ik ben verliefd op het leven! Kijk
eens hoe de wilg zijn ragfiin verstui-
vende takjes de lucht in schiet.

BERNARD p\kend voor de dwang

van je heldere geest zal ik je vertel-
len wat ik voel.

LOUIS Mensen komen almaar
langs.
BERNARD 11 voel je afkeuring. Ik
voel je kracht. Meer, almaar meer
borrelt er in mijn geest. Beelden en
nog eens beelden.

Louls Waar zit dan de breuk in
deze continuiteit? Welke kloof is het
waardoor je het onheil speurte

NEVILLE £/ s een leemte in mij ~
een noodlottige besluitloosheid die
tot schuim en valse schijn wordt.
BERNARD || ben met jeugdige ver-
rukking vervuld, met scheppings-
drang, met een voorvoelen van wat
er komen gaat...

NEVILLE gaat nu iets uit mij weg.

BERNARD | 4| volop genieten van

mijn jeugd (dat gevoel geef je mij
althans) en vrijheid. Maar wacht. Je
luistert niet.
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NEVILLE gomething goes from
me- to meet... To meet with

whom?

BERNARD ‘Stop’, you say... Ask

me what | suffer.

NEVILLE | am asking you!

EVERYBODY Who am 1?

LOUS o friendship, how pierc-
ing are your darts.

The circle is unbroken- the har-
mony complete. Here is the
central rythm- here the com-

mon mainspring.

THE OTHERS Save me!

LOUIS | watch it expand, con-

tract, and then expand again.
Yet | am not included. To me is
addressed the plaint of the

wandering spirit.

EVERYBODY Bring us back to the
fold, we who pass so disject-

edly.

LOUIS Yes- I will reduce you fo

order.

A KING, RIDING

NEVILLE Er verlaat mij iets om de
naderende gesfq[fe tegemoet te tre-
den... Tegemoet treden met wie?
BERNARD wqcht', zeg je...
Vraag me wat ik lijd.

NEVILLE ) vraag het je!

IEDEREEN \vie hen ik?

LOUIS 5 yriendschap, hoe priemen
ie schichten.

De cirkel is ongebroken; de harmo-
nie volmaakt. Hier ligt het centrale
ritme; de gemeenschappelijke drijf-
veer.

DE ANDEREN Redt mij!

LOUIS |k zie de kring zich uitbrei-

den en samentrekken; en zich weer
vitbreiden. Toch ben ik er niet in
opgenomen. Aan mij is die klacht
gericht van de dolende geest.

'EDEREEN v/5er ons terug naar de
kudde, wij die zo ontleed voorbij

komen.

LOUIS )4 ik zal jullie terugbrengen
tot de orde der dingen.
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SUZAN | do not understand
phrases, only cries of love,
rage, hate and pain. When you
are silent, you are again beau-
tiful. I shall never have any-
thing but natural happiness- it
will almost content me.

| cannot be divided, or kept
apart. But who am 1? | am not
a woman, | am the light that
falls on this ground. | shall lie
bearing crops in rotation. | am
the seasons, January, May,
November- the mud, the mist,
the dawn. [ cannot be tossed
about, or float gently, or mix
with other people. No sighs no

laughter, no circling no phrases.

IINNY This is my calling. This is

my world. All is decided and
ready- take my name, my
fresh, my unknown name, and
toss it before me. I feel a thou-
sand capacities spring up in
me. | am arch, gay, languid,
melancholy by turns. | am
rooted, but | flow. | ripple. |
flow like a plant in the river,
flowing this way, flowing that
way, but rooted, so that he
may come to me. Come! Come!

Comel

KLAAS DE VRIES

SUZAN 1 begrijp al die frasen niet,

alleen kreten van liefde, woede, haat
en pijn. Als jullie zwijgen zijn jullie
weer mooi. lk zal nooit iets anders
kennen dan een natuurlijk geluk! Het
zal mij bijna bevrediging schenken.
Ze kunnen mij niet in tweeén delen of
hiervan gescheiden houden. Maar
wie ben ik? Soms denk ik dat ik geen
vrouw ben, maar het licht dat op dit
stukje grond valt. Ik zal daar liggen
als een akker die afwisselend gewas-
sen voortbrengt. Ik ben de seizoenen;
januari, mei, november; de modder,
de mist, de dageraad. Ik kan niet als
een notedopije ronddansen, of zacht-
jes voortdrijven, of me onder de men-
sen begeven. Geen zucht, geen lach,
geen cirkelredenaties.

JINNY iy 45 mijn roeping. Dit is
mijn wereld. Alles is beslist en
gereed, ze vragen mijn naam, mijn
kersverse, mijn onbekende naam, en
werpen die voor mij vit. Ik voel
ontelbare kwaliteiten in mij opwel-
len. Ik ben beurtelings schalks, vro-
lijk, kwijnend en melancholiek. 1k
ben vastgeworteld, maar stroom
voort. Ik rimpel. Ik vliet als een plant
in de rivier, hierheen stromend,
daarheen stromend, maar vastge-
worteld zodat hij tot mij komen kan.
Kom! Kom! Kom!
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RHODA The door opens. The

door opens: terror rushes in.
What face can | summon to lay
cool upon this heat?

Hide me, | cry, protect me, for |
am the youngest, the most
naked of you all. Tongues with
their whips are upon me.
Mobile, incessant. The door
opens- the tiger leaps. Terror
rushes in. | am to be broken.
The door opens. A million
arrows pierce me. Scorn and
ridicule pierce me. | am the
foam that sweeps and fills the
uttermost rims of the rocks with
whiteness' | am also a girl,

here in this room.

A KING, RIDING

RHODA pe deur gaat open. De deur
gaat open; de angst stormt binnen.
Welk gezicht kan ik oproepen om
koel op deze gloed te leggen Ver-
berg me, roep ik, bescherm me,
want ik ben de jongste, de naakste
van jullie allen. Tongen leggen nu
hun zweep op mij. Immer bewe-
gend, nimmer ophoudend. De deur
gaat open; de tijger springt. De
angst stormt binnen. Ik ben gedoemd
te worden gebroken. De deur gaat
open. Miljoenen schichten doorbo-
ren mij. Verachting en spot doorbo-
ren mij. lk ben het schuim dat over
de uiterste ribbels van de rotsen
vaagt en ze met wit gevu|d achter-
laat; ik ben ook een meisje, hier in

deze kamer.
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HETEROFONIE 1|

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez-
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia

De alegre e anénima viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E hé curvas no enredo suave

Do som que ela tem a cantar.

Ovuvi-la alegra e entristece,
Na sua voz hé o campo e a lida,
E canta como se tivesse

Mais razdes p'ra cantar que a

vida.

Ah, canta, canta sem razéo!

O que em mim sente 'sté pensando.

Derrama no meu coragdio

A tua incerta voz ondeando!

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a inconsciéncia disso! O céul

O campo! O cancdo! A ciéncia

Pesa tanto e a vida é tédo
breve!

Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra
leve!

Depois, levando~me, passai!

(1914)

KLAAS DE VRIES

HETEROFONIE 1i

Fernando Pessoa
vit "Cancioneiro™ {liedboek)

Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw,
Ze waant zich gelukkig, of niet;

Ze zingt, en maait, en haar lied,

Vol blijde en naamloze rouw,

Golft gelijk een vogelzang

Door d'als een drempel schone lucht,
Met buigingen, van foon en klank,
In wat zij zingt, zacht als een zucht.

Haar horen maakt blij en maakt triest,
In haar stem is het werk en de velden,

En ze zingt als had ze voor haar lied
Meer redenen dan 't leven zelve.

O, zing dan, zing dan zonder reden!
Dat wat in mij gevoel is, denkt.
Stort uit over mijn hart het zwevend
En onzeker zingen van uw stem!

O, u te kunnen zijn en toch mijzelfl
Te leven in uw blij niet-weten

En dat te weten! O hemelgewelf!
O velden! O lied! Het weten

Weegt zo zwaar en 't leven is zo
kort!

Dring in mij binnen! Maak mijn ziel
Uw lichte schim!

En ga dan voort

En neem mij op, en heen, van hier!

(1914)
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Fourth Episode

1 THE MEETING
A RESTAURANT
(goodbye to Percival)

BERNARD fime has whizzed
back an inch or two on its reel-
our short progress has been
cancelled. We insist, it seems,
on living. Hence we are not
raindrops, soon dried by the
wind- we make gardens blow
and forests roar- we come up

differently for ever and ever.

NEVILLE | came early. | have
seen the door open and shut
twenty times already. Is it Per-

cival? No- it is not Percival.

Louls No, it is not Percival. The

door opens, yet he does not come.

NEVILE He has not come.

RHODA the door goes on open-
ing. Strangers keep on coming.
The sense of a world going on

without us.
2

LOUIS | came in, hoping to look
like the rest of you. But | can-
not. | have lived a thousand
lives already. Every day |
unbury - 1 dig up. | heard songs
by the Nile and the chained
beast stamping.

A KING, RIDING

Vierde Episode

1 DE ONTMOETING
EEN RESTAURANT
{afscheid van Percival)

BERNARD g tiid is een duim of twee
teruggesnord op zijn haspel; onze
kortstondige vooruitgang is tenietge-
daan. Naar het schijnt volharden wij
erin te blijven leven. Daarom zijn wij
geen regendruppels, gedoemd spoe-
dig op te drogen in de wind; wij doen
tuinen bloeien en wouden brullen; wij
komen telkens anders op, tot in de

eeuwen der eeuwen.

NEVILLE || ben vroeg gekomen. lk
heb de deur al twintig keer open en
dicht zien gaan. Is dat Percival?
Nee; dat is Percival niet.

Louis Nee, dat is Percival niet. De
deur gaat open, en hij komt niet.

NEVILLE Hij is niet gekomen.

RHODA pe deyr gaat almaar open.
Er komen almaar onbekenden bin-
nen. Het gevoel van een wereld die
zonder ons zal voortbestaan.

2

LOUIS 15en ik binnen kwam, hoopte
ik er net zo uit te zien als jullie alle-
maal. Maar dat kan ik niet. Ik heb al
duizend levens geleefd. ledere dag
ontgraaf ik — spit ik iets op. Ik luis-
terde naar liederen aan de oever
van de Nijl en naar het geketende
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4 am very vain. | am very con-
fident. | have a desire that
women should sigh in sym-
pathy. | admire Suzan and
Percival. | hate the others,
because it is for them that | do
these antics, smoothing my
hair, concealing my accent.

| am the tiger and you are the
keepers with red-hot bars.

JINNY Byt you will never hate
me. You will never see me with-
out coming fo me across the
room to seek my sympathy. |
am prepared. | hide nothing.
Every time the door opens I cry
"More!" My body goes before
me, like a lantern down a dark
lane, bringing one thing after
another into a ring of light. |
make you dazzle: | make you
believe that this is all.

NEVILLE vou inflict stillness,
demanding admiration. You
stand in the door making us
notice you. | came early. None
of you saw me approach. | am
like a hound on the scent. |
hunt from dawn to dusk. Noth-
ing has meaning for me. | shall
have riches- | shall have fame.
But | shall never have what |
want for | lack bodily grace
and the courage that comes
with it. | excite pity in the crises
of life, not love. But | see ever-

ything with complete clarity.

KLAAS DE VRIES

beest dat almaar stampte. tk ben erg
iidel. Ik ben vol zelfvertrouwen. Ik
verlang naar het medelevende zuch-
ten van een vrouw. tk bewonder
Susan en Percival. [k haat de ande-
ren, want om hun te believen haal ik
al die kunsten uit, het strijken over
mijn haar, het verhullen van mijn
accent. Ik ben de gekooide tijger en
jullie zijn de oppassers met hun
roodgloeiende staaf.

JINNY Maar mij zul je nooit haten.
Je zult me nooit ergens kunnen zien
zonder de kamer door te lopen en
mij om medeleven te vragen. |k ben
op alles voorbereid, ik verberg niets.
Elke keer als de deur opengaat roep
ik "Meer!" Mijn lichaam gaat voor
mij uit, als een lantaren door een
donker laantje en brengt het een na
het ander in een ring van licht. 1k
verblind jullie; ik laat jullie geloven
dat dit alles is.

NEVILLE je legt allen stilte op, omdat
je bewondering opeist. Je staat in de
deur en dwingt ons notitie van je te
nemen. Ik ben vroeg gekomen. Nie-
mand van jullie heeft mij zien nade-
ren. Ik ben als een jachthond die de
lucht krijgt. Ik jaag van 's morgens
vroeg fot 's avonds laat. Niets bete-
kent iets voor mij. Ik zal geld en goed
verwerven, ik zal roem verwerven.
Maar ik zal nooit verwerven wat ik
werkelijk hebben wil, omdat mij alle
lichamelijke aantrekkelijkheid ont-
breekt en de moed die ermee gepaard
gaat. tk wek medelijden in de slechte
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That is my saving. | rise from
my worst disasters, | turn, |

change.

RHODA Nothing persists. The
door opens- the tiger leaps. |
am afraid of you all. | cannot
make one moment merge into
the next. To me they are all
violent, all separate- and if |
fall under the shock of the leap
of the moment you will be on
me, tearing me to pieces. | am
drawn here to the spot not to
see you or you or you, but to
light my fire at the general
blaze of you.

SUZAN \When I came, | peered
around like an animal. | shall
lie like a field bearing crops in
rotation: in the summer heat
will dance over me- in the win-
ter | shall be cracked with cold.
My children will carry me on-
their teething, their crying,
their going to school and
coming back will be like the
waves of the sea under me. No
day will be without its move-
ment. | shall push the fortunes
of my children. | shall hate
those who see their faults. |
shall let my children wall me
away from you and you and

you. | am torn with jealousy.

A KING, RIDING

perioden van mijn leven, niet liefde.
Maar ik zie altijd alles behalve dat
ene volkomen zuiver. Dat is mijn red-
ding. Ik richt me na de ergste ramp-
spoeden weer op, ik keer, verander.

RHODA Niets is bestendig. De deur
gaat open; de tijger springt. tk ben
bang voor jullie allemaal. 1k kan het
ene moment niet met het volgende
versmelten. Voor mij zijn ze alle-
maal op zichzelf staand, allemaal
van geweld vervuld; en als ik neer-
val onder de schok van de sprong
van het moment, zullen jullie je op
mij werpen en mij in stukken scheu-
ren. lk ben aangetrokken door een
bepaalde plek, niet om jou te zien,
of jou, of jou, maar om mijn vuur te
doen ontsteken aan de gezamenlijke

vlammengloed van jullie.

SUZAN 140 ik binnenkwam,
gluurde ik om mij heen als een dier.
Ik zal daar liggen als een akker die
afwisselend verschillende gewassen
voortbrengt; 's zomers zal de hitte
over mij heen dansen; 's winters zal
ik vol barsten zitten van kou. Mijn
kinderen zullen mij voortdragen;
hun tanden krijgen, hun huilen, hun
schoolgaan en thuiskomen zullen mij
schragen als de golven van de zee.
Geen dag zal zonder zijn eigen
beweging zijn. Ik zal de kansen van
mijn kinderen bevorderen. Ik zal een
ieder haten die hun fouten ziet. 1k
zal toelaten dat mijn kinderen een
muur optrekken en mij afscheiden,
van jou en jou en jou. [k word door
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f,li kills me when the object of
my love shows me that he can
escape. He escapes, and | am

lefi clutching at a string.

BERNARD | cannot bear the
pressure of solitude. When |
cannot see words curling like
rings of smoke round me l am
in darkness — | am nothing. |
only come into existence when
somebody says something
which sets me alight. Then how
lovely the smoke of my phrase
is, rising and falling, upon red
lobsters and yellow fruit, wreath-
ing them into one beauty. |
shall contribute more to the
passing moment than any of
you. But | shall be forgotten:
when my voice is silent you
will not remember me, save as
the echo of a voice. Staring at
the string that slips in and out,

Suzan cries:
SUZAN e iis gone! He escaped me!
3

E R
VERYBODY p 4 here he is- here

is Percival.

INNY Now my tree flowers. My
heart rises. All oppression is
trelieved. The reign of chaos is

over. Knives cut again.

KLAAS DE VRIES

jaloezie verscheurd. Het is een
doodsteek voor me als het object
van mijn liefde duidelijk maakt dat
hij mij ontsnappen kan. Hij ont-
snapt, en ik blijf achter en probeer
te grijpen naar een touw.

BERNARD || kan de druk van de

eenzaamheid niet verdragen. Als ik
de woorden niet als rookkringeties
zie opkringelen om mij heen ben ik
in het duister ~ ben ik niets. Maar ik
heb alleen het aanzijn te danken als
iemand iets zegt dat mij doet ont-
vlammen. En hoe betoverend is dan
ook de rook van mijn frase, rijzend
en dalend op rode kreeften en gele
vruchfen, ze omkransend en tot een
enkele schoonheid verwevend. Maar
ik zal meer bijdragen tot het kort-
stondig moment dan een van jullie.
Maar ze zullen mij vergeten; als
mijn stem zwijgt zal ik niet in jullie
herinnering voortleven, behalve als
de echo van een stem. Susan staart
naar het touw dat in en it glipt en
roept:

SUZAN Hij is weg! Hij is mij ontsnapt!
3

IEDEREEN poor hier is hij; hier is
Percival.

JINNY Ny bloeit mijn boom. Mijn
hart verheft zich. Al wat mij
bezwaarde is van mij afgenomen.
Het bewind van de chaos is voorbij.
De messen snijden weer.
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BERNARD yere is Percival. He is

a hero.

EVERYBODY Look, listen. Bloom
and ripeness lie everywhere.

One thing melts into another.

INNY 5ur senses have wid-
ened, making the air tangible
and catching in them faraway

sounds.

EVERYBODY Al seperate sounds
are merged into one turning
wheel of single sound. A siren

hoots.

SUZAN 1he ship makes for the

open sed.

NEVILLE percival is going.

BERNARD 4 is like o stone fallen

into a pond. When he came,

we all shot round him.

RHODA comfort steals over us.

Gold runs in our blood.

JINNY Rippling gold, I say to
him. Come! Come! Come! Our
hands touch.

SUZAN Al burns clear.

Louts Look, Rhoda, they have

become nocturnal, rapt.

A KING, RIDING

BERNARD o is Percival. Hij is een
held.

IEDEREEN Kiik, luister. Hoe alles
bloeiend en rijpend voor je ligt. Hoe
het ene zacht in het andere overgaat.

JINNY' 576 zintuigen hebben zich
verbreid, ze maken de lucht tastbaar
en verstrikken verre, nooit eerder

gehoorde geluiden.

IEDEREEN Ale afzonderlijke gelui-
den smelten samen tot één enkel wiel
van monotoon geluid. Een sirene

loeit.

SUZAN et schip vaart de open zee
tegemoet.

NEVILLE percival gaat weg.

BERNARD Hij is als een steen die in
een vijver is gevallen. We schoten
met z'n allen om hem heen toen hij

binnenkwam.

RHODA Eop weldadig gevoel bekruipt
ons. Goud stroomt door ons bloed.

JINNY Ec en al rimpelend goud,
zeg ik tegen hem. Kom! Kom! Kom!
Onze handen beroeren elkaar.

SUZAN Alles brandt helder.

Louis Kijk Rhoda, ze hebben iets
nachtelijks, iets geobsedeerds
gekregen.
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EVERY
BODY Horns and trumpets
ring out. Leaves unfold. There

is a dancing and a drumming.

BERNARD | ke the dance of

savages.

LOUIS They are savage.
NEVILLE They are ruthless.

EVE
RYBODY 1he great proces-

sion passes.

BERNARD yye are aware of

downfalling.
SUZAN \e forebode decay.
tOUIS the shadow slants.

4
RHODA peath is woven in with
the violets.

LOUS peath and again death.

JINNY Everything is now sef.
Everything is fixed.

SUZAN' A circle has been cast

on the waters.

NEVILEE Now as we are about
to part, the circle in our blood
closes in a ring. Do not move,
do not let the swing door cut to
pieces the thing that we have
made, that globes itself here.

KLAAS DE VRIES

I

EDEREEN 1405rns en trompetten
schallen. Bladeren ontvouwen zich.
Trom en dans dreunen op.

BERNARD ¢ de dans van de wilde
rond het kampvuur.

LouIs 7o zijn wild.

NEVILLE 76 2iin meedogenloos.

IEDEREEN grote processie trekt
voorbij.

BERNARD Wii zii
ij zijn ons van neer-
gang bewust.

SUZAN Wij voorvoelen verval.
LOUIS Ny zinkt de schaduw terzijde.
4

RH . . .
OPA De dood is met de viooltjes
verweven.

LOUIS De dood en nog eens de dood.

JINNY Alles is nu in een vorm
gegoten; alles is vastgesteld.

SUZAN Epis een cirkel op de wate-
ren geworpen.

NEVILLE N, wi] op punt staan vit-
een te gaan, sluit de cirkel in ons
bloed. Beweeg niet, laat niet de
klapdeur in stukken snijden wat wij
tot stand hebben gebracht, wat zich
tot een bol rondt.
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LOUIS pg not move, do not go.

Hold it forever.

JINNY A chain is imposed. We
shall never flow freely again.
Let us hold it for one moment,
love, hatred, by whatever
name we call it, this globe
whose walls are made of Perci-
val, of youth and beauty, and
something so deep sunk within
us that we shall perhaps never
make this moment out of one

man again.

RHODA Eorests and far coun-
tries are in it seas- and jungles*

the howling of jackals.

NEVILLE Happiness is in it and
the quiet of ordinary things.
And the petal falling from the

rose.

SUZAN Weekdays are in it,
Monday, Tuesday, Wednesday*
the rooks rising and falling.

BERNARD \what is to come is in

it. That is the last drop and the
brightest. We let it fall into the

swelling and splendid moment.

What is to come? What is out-
side? We have proved, sitting
eating, sitting talking, that we
can add to the treasury of
moments. We are not slaves

bound to suffer incessantly.

A KING, RIDING

Louis Beweeg nief, ga niet weg.
Houd dit eeuwig vast.

JINNY' Eop ketting wordt aange-
legd. Wij zullen nooit meer vrijelijk
voort kunnen vloeien.

Laten we het een ogenblik vasthou-
den, deze liefde, deze haat, welke
naam we ook geven aan de bol
waarvan de wand uit Percival is
gevormd, uit jeugd en schoonheid,
en uit iets zo diep in ons verzonken
dat we misschien nooit meer dit
moment uit één man zullen vormen.

RHODA \woyden en verre landen
liggen erin besloten; zeeén en oer-
wouden; het huilen van de jakhals.

NEVILLE Gelyk ligt erin besloten,
en de stilte van gewone dingen.
Het neervallende bloemblad van een

roos.

SUZAN pe dagen van de week lig-
gen erin besloten, maandag, dins-

dag, woensdag; de roeken die rij-

zen en dalen.

BERNARD \v/q nog komen gaat ligt
erin besloten. Dat is de laatste drup-
pel en de glanzendste. We laten het
vallen in het aanzwellende en
grootse moment. Wat zijn de dingen
die komen gaan? Wat wacht ons
buiten? We hebben bewezen terwijl
we hier zo zaten te eten en te praten
dat wij iets kunnen toevoegen aan
de schatkamer der momenten. Wij
zijn geen slaven, gedwongen voort-
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We are not sheep, following a
master. | know he is a king. |
know I am a king. A king,

riding on random water.

JINNY We know he is a king.

SUZAN | know he is a king.

RHODA e know you are a
king. Wind* peaked clouds
voyage over a sky dark like
polished whalebone.

NEVILLE Now the agony begins-
now the horror has seized me.
SUZAN \What can we do to keep

him?

JINNY How fan the fire so that

it blazes for ever?

KLAAS DE VRIES

durend te moeten lijden. Noch zijn
wij schapen die hun meester volgen.
lk weet dat hij een koning is. Tk weet
dat ik een koning ben. Een koning
die rijdt op onvoorspelbaar water.

JINNY \wii weten dat hij een koning is.

SUZAN 11 weet dat hij een koning is.
RHODA \vii weten dat jij een
koning bent. Wind; getande wolken
reizen langs een hemel donkerend
als gepolijst balein.

NEVILLE \y, begint de folterende
zielepijn; nu heeft de verschrikking
mij vastgegrepen.

SUZAN wat kunnen wij doen om
hem te behouden?

JINNY Hoe wakkeren wij het vuur
aan zodat het eeuwig vlami?
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Fifth Episode
LAMENTO

NEVILLE, LOUIS, BERNARD

He is dead. He fell. His horse

tripped. He was thrown.

RHODA Al is over. The lights of

the world have gone out.

SUZAN | et the light flood back
~ say this has not happened.
But this is the truth.

NEVILLE, LOUIS, BERNARD

His horse stumbled- he was
thrown. There was a surge* a
drumming in his ears. Then the
blow- the world crashed- he
breathed heavily. He died
where he fell.

RHODA This is the fact. We are
doomed, all of us.

JINNY et you shall not destroy
me. For this moment we are

together.

RHODA Come, pain, feed on

me. | sob, | sob.

NEVILLE ‘Ah, ah?’, she cried. She
has provided us with a cry. But
only a cry. And what is a cry?

RHODA Ah, save me!

A KING, RIDING

Vijfde Episode:
LAMENTO

NEVILLE, LOUIS, BERNARD

Hij is dood. Hij is gevallen. Zijn
paard is ergens achter blijven
haken. Hij werd eraf geworpen.

RHODA et is allemaal voorbij. De
lichten van de wereld zijn vitgegaan.

SUZAN | qat het licht terugvloeien.
Zeg dat dit niet gebeurd is. Maar dit
is de waarheid.

NEVILLE, LOUIS, BERNARD

Zijn paard is gestruikeld; hij werd er
afgeworpen. Een korte golfstoot;
een trommelen in zijn oren. Toen de
slag; de wereld stortte ineen; hij
ademde zwaar. Hij overleed ter
plekke.

RHODA Dt is een vaststaand feit.
Wij zijn veroordeeld, wij allemaal.

JINNY pMaar jullie zullen mij niet
vernietigen. Dit ene ogenblik zijn wij
bij elkaar.

RHODA Kom, o pijn, vreet aan mij. ’

Ik snik, ik snik.
NEVILLE ‘Ah, aht’, riep ze. Ze heeft

ons een kreet bezorgd. Maar alleen
een kreet . En wat is een kreet?

RHODA o, redt mij!
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NEVILLE They come with their
violins* wait- count: nod: down

come their bows.

RHODA Wander no more- this is
the end. | will go. | will free
desire fo be spent, to be consu-
med. | throw my violets, my

offering to Percival.
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NEVILLE 7 verschijnen met hun
viool; wachten; tellen; knikken; neer
gaan hun strijkstokken.

RHODA pywaal niet langer. Het zoe-
ken is ten eind. Nu ga ik het de vrije
loop laten, dat verlangen uitgeput
toe te geven, verslonden te worden.
Ik werp mijn viooltjes, mijn offer-
gave aan Percival.
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HETEROFONIE 11}

Abdicacéo

Toma-me, é noite eterna, nos
teus bracos

E chama-me teu filho. Eu sou
um rei

Que voluntariamente aban-
donei

O meuvu trono de sonhos e can-

sacos.

Minha espada, pesada a
bracos lassos,

Em mdos viris e calmas entre-
guei*

E meu ceptro e coroa—eu os
deixei

Na antecédmara, feitos em

pedacos.

Minha cota de malha, tdo indtil,
Minhas esporas, de um tinir
tdo fotil,

Deixei~as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei & noite antiga e
calma

Como a paisagem ao morrer
do dia.

(1913)
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HETEROFONIE II

Fernando Pessoa
uit "Cancioneiro" {liedboek)

Abdicatie

Neem mij in uw armen, o eeuwige
nacht

En noem mij ~ koning die ik ben -
uw zoon.

Vrijwillig deed ik afstand van mijn
troon

Van dromen, die mij slechts ver-

moeidheid bracht.

Mijn zwaard is zwaar, mijn armen
zijn ontkracht,

Een kalme, mannelijke hand heeft
het genomen;

Mijn scepter heb ik neergelegd, mijn
kroon,

Versplinterde symbolen vroeger
macht.

Mijn malignkolder, nu zo nutteloos,
Mijn sporen, rinkelend en waarde-
loos,

Heb ik achtergelaten op de koude
trap.

'k Ontdeed mij, ziel en lichaam, van
mijn koningschap

En keerde terug tot de aloude en
kalme nacht

Gelijk het landschap bij het sterven
van de dag.

(1913}
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Sixth Episode
1

LoUIS I, and again |, and again .
I have signed my name. | signed
my name a thousand times al-
ready. | shall assemble a few
words and forge round us a hamm-

ered ring of beaten steel.

JINNY, RHODA, SUZAN, NEVILLE

‘O western wind,...

LOUS The hatchet must fall on
the block. Must fall. Must fall.

JINNY, RHODA, SUZAN, NEVILLE

'O western wind, when wilt
thou blow,
That the small rain down can

rain?"

LOUIS e shall fall like snow
and be wasted.

BERNARD 1he drop fell. Last
week, as | stood shaving, the
drop fell. The drop falls- another
stage has been reached. Stage
upon stage. And why should
there be an end of stages?

JINNY, RHODA, SUZAN ‘Christ
r

that my love where in my arms,

And lin my bed again.’

NEVILLE They want a plot, do they?
They want a reason? ltis not enough

for them, this ordinary scene.
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Zesde Episode
IK
LOUIS 1 en nog eens ik, en nog eens
ik. Ik heb mijn naam eronder gezet. Ik
heb al zeker twintig keer getekend. 1k
zal enkele woorden samenvoegen en
om ons heen een gedreven ring van
gehamerd siaal smeden.

JINNY, RHODA, SUZAN, NEVILLE

‘O westenwind, ...’

LOUIS et hakmes moet op het blok
neervallen. Moet neervo”en, moet
neervallen.

JINNY, RHODA, SUZAN, NEVILLE

‘O westenwind, kom ga nu waaien,
Hij komt en zachtkens regent het.’

Louis We zu”en (]IS sneeuw neer-
vc1||en en teloorgaan‘

BERNARD e druppel viel. Verleden
week toen ik me stond te scheren,
viel de druppel. De druppel valt; er
is weer een nieuwe fase ingetreden.
Fase na fase. En waarom zou er ooit
een eind komen aan al die fasen?

JINNY, RHODA, SUZAN ‘God

lag mijn lief maar in mijn armen,
En ik weer in mijn bed.’

NEVILLE 76 willen toch altijd een
intrige, niet? Ze willen toch altijd
een reden? Dit dagelijks tafereel is
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Yet if they want violence, |
have seen death and murder
and suvicide all in one room.
One comes in, one goes out.
Closer, come closer. Here we
can be silent, or speak without
raising our voices. She said
that, meaning... She hesita-
ted..., and | believe suspect-
ed... Anyhow, | heard voices...,

a sob on the stair late at night.

LOUIS | et us abolish the ticking
of time's clock with one blow.

Come closer.
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hun niet genoeg. Maar als ze
geweld willen, ik heb in een en
dezelfde kamer dood, moord, en
zelfmoord zien plaatsvinden. Je
komt binnen, je gaat er weer uit.
Dichterbij, kom dichterbij. Hier kun-
nen we zwijgen, of spreken zonder
onze stemmen te verheffen. Ze zei
dat, en het betekende... Zij aar-
zelde... en ik geloof dat zij het wel
vermoedde... In ieder geval heb ik
stemmen gehoord... en 's avonds
laat gesnik op de trap.

Louls Laten we ondertussen met

één slag het tikken van de klok des
tijds tenietdoen. Kom dichterbij.
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Tijdens de uvitvoering zal een deel van deze tekst gebruikt worden.

PART III
Epilogue

BERNARD Now to sum up. Now
to explain to you the meaning
of my life. Since we do not
know each other, we can talk
freely. The illusion is upon me
that something adheres for a
moment, has roundness,
weight, depth, is completed.
This, for the moment, seems to
be my life. If it were possible, |
would hand it you entire. |
would break it off as one
breaks off a bunch of grapes.

| would say, "Take it. This is my
life." But in order to make you
understand, to give you my
life, | must tell you a story ~
and there are so many, and so
many - stories of childhood,
stories of school, love, mar-
riage, death, and so on* and
none of them are true. How
tired | am of stories, how tired |
am of phrases. | begin to long
for some little language such
as lovers use, broken words,
inarticulate words, like the
shuffling of feet on the pave-
ment. Lying in a ditchon a
stormy day, when it has been
raining, then enormous clouds
come marching over the sky,
tattered clouds, wisps of cloud.
What delights me then is the

confusion,

DEEL 1l

Epiloog

BERNARD E\ ny wil ik alles samen-
vatten. Nu wil ik u vitleggen wat de
zin van mijn leven is. Aangezien wij
elkaar niet kennen, kunnen wij
vrijuit spreken. Ik heb de illusie dat
iets nu werkelijk voor een ogenblik
samenhang verfoont, gewicht en
diepte heeft, gerond en af is. Dat
iets schijnt voor het ogenblik mijn
leven te zijn. Als het mogelijk was
zou ik het u in zijn geheel overhan-
digen. Ik zou het afbreken zoals je
een druiventros afbreekt. Ik zou zeg-
gen, "Neem het. Dit is mijn leven."
Maar om u alles te laten begrijpen,
u mijn leven te geven, moet ik u een
verhaal vertellen — en er zijn er
zoveel, zo eindeloos veel - verhalen
over je kindertijd, verhalen over
school, verhalen over liefde, huwe-
lik, de dood enzovoorts; en geen
van alle waar. Wat heb ik oneindig
genoeg van verhalen, wat heb ik
oneindig genoeg van frasen. tk
begin te verlangen naar een soort
eigen taaltje, zoals geliefden spre-
ken, gebroken woorden, onduidelijk
in elkaar overgaande woorden, als
het geschuifel van voeten op het trot-
toir. Soms lig ik op een stormachtige
dag in een greppel, als het gere-
gend heeft, en enorme wolken langs
de hemel voortmarcheren, rafelige
wolken, slierten wolken. Wat mij
dan het meest verrukt is de wirwar,
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the height, the indifference and
the fury. Great clouds always
changing, and movement:
something sulphurous and
sinister, bowled up, towering,
trailing, broken off, lost, and |
forgotten, minute, in a ditch.
Of story, of design, | do not see
a trace then. Then, | first
became aware of the presence
of those enemies who change,
but are always there- the forces
we fight against. To let oneself
be carried on passively is
unthinkable. "That's your
course, world," one says, "mine
is this." So, "let's explore", |
cried, and jumped up. But we
were all different. The wax -
the virginal wax that coats the
spine melted in different
patches for each of us. Neville
was disgusted by the nature of
human flesh: Rhoda by our
cruelty- Susan could not share-
Louis wanted order- Jinny love:
and so on. We suffered terribly
as we became separate
bodies. What is startling, what
is unexpected, what we cannot
account for, what turns sym-
metry to nonsense -~ that comes
suddenly to my mind, thinking
of him. Percival. But there
should be music, some wild
carol. Through the window
should come a hunting-song
from some rapid unapprehen-
ded life ~ a sound that shouts
among the hills and dies away.
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de hoogte, de willekeur en het
razende tumult. Reusachtige wolken,
altijd veranderend, eeuwig bewe-
gend; iets onheilspellends en van
zwavel vervuld, opeengehoopt; tore-
nend, slierend, afgebroken, verlo-
ren, en ik, vergeten, minuscuul, in
een greppel. Van verhaal, of blauw-
druk, is dan geen haal meer te
bekennen. Toen werd ik me voor het
eerst de aanwezigheid bewust van
de vijanden die telkens van
gedaante wisselen, maar altijd om
ons heen blijven; de machten waar-
tegen we strijden. Je willoos mee te
laten voeren is ondenkbaar. “Dat is
jouw loop," zeg je tegen de wereld,
"dit is de mijne". Dus riep ik, "Laten
we op ontdekking uitgaan", en
sprong op. Maar we waren allemaal
heel verschillend. De was ~ de
maagdewas die de ruggegraat
bedekt versmolt bij een ieder van
ons verschillend, andere vlekken
vertonend. Neville vond al het lijfe-
liike weerzinwekkend; Rhoda onze
wreedheid; Susan kon niets met een
ander delen; Louis wilde orde; Jinny
liefde; enzovoorts. We hebben vre-
selijk geleden toen wij tot afzonder-
lijke lichamen werden. Al wat ver-
rassend, al wat onverwacht is, al
wat wij niet kunnen verklaren, al wat
symmetrie in onzin doet verkeren -
komt plotseling bij mij op als ik aan
hem denk. Percival. Maar nu zou er
muziek moeten weerklinken, een
wilde koorzang. Er zou door het
raam een jachtlied moeten binnen-
dringen, atkomstig uit een ver,
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:One leaps out of bed, throws

up the window- with what a
whirr the birds rise! You know
that sudden rush of wings, that
exclamation, carol, and confu-
sion- the riot and babble of
voices- as if the garden were a
splintered mosaic, vanishing,
twinkling* not yet formed into
one whole- and a bird sings
close to the window. | heard
those songs. | followed those
phantoms. What | call "my
life", it is not one life that | look
back upon- | am not one
person' | am many people- I do
not altogether know who | am
- Jinny, Susan, Neville, Rhodaq,
or Louis: or how to distinguish
my life from theirs. | became,
nevertheless, a certain kind of
man, scoring my path across
life as one treads a path across
the fields. My boots became
worn a little on the left side.
When | came in, certain re-
arrangements took place. "Her-
e's Bernard!" How differently
different people say that! There
are many rooms — many
Bernards. But to return. Let us
again pretend that life is a
solid substance, shaped like a
globe, which we turn about in
our fingers. Let us pretend that
we can make out a plain and
logical story, so that when one
matter
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bruisend, ongebreideld leven — een
schal die voortgalmt tussen de heu-
vels en dan versterft. Je springt uit
bed en schuift het raam omhoog;
wat vliegen de vogels warrend en
wervelend op! U kent natuurlijk dat
plotselinge suizen van vleugels, die
kreten, koorzang en wirwar; het
roezen en kabbelen van stemmen;
alsof de tuin een versplinterd
mozaiek is, iets verdwijnends en tin-
telends, nog niet toteen geheel
gevormd; en een vogel zingt dicht
bij het raam. Ik heb die liederen
gehoord. Ik heb die spookgestalten
gevolgd. Wat ik "mijn leven" noem,
het is niet één leven waar ik op
terugkijk; ik ben niet één persoon; ik
ben velen; ik weet niet helemaal wie
ik ben = Jinny, Susan, Neville,
Rhoda or Louis; en ook niet hoe mijn
leven van het hunne te onderschei-
den. lk werd, desondanks, tot een
bepaald soort mens, ik baande me
een pad door het leven zoals je een
pad plat treedt door de velden. Mijn
schoenen werden links iets afgesle-
ten. Als ik ergens binnenkwam von-
den er bepaalde hergroeperingen
plaats. "Hier is Bernard!" Hoe ver-
schillend zeggen verschillende men-
sen dat! Er zijn vele kamers - vele
Bernards. Maar om op ons onder-
werp terug te komen. Laten we weer
net doen alsof het leven een vaste
substantie is, gevormd als een bol
die wij in onze vingers ronddraaien.
Laten we net doen alsof er een een-
voudig en logisch verhaal valt weer
te geven, zodat als er één onderwerp
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is despatched ~ love for
instance — we go on, in an
orderly manner, to the next.
There was a willow tree. lts
shower of falling branches, its
creased and crooked bark had
the effect of what remains
outside our illusions yet cannot
stay them, is changed by them
for the moment, yet shows
through stable, still, and with a
sternness that our lives lack.
Hence the comment it makes-
the standard it supplies, and
the reason why, as we flow
and change, it seems to meas-
ure. But here again there
should be music. Not that wild
hunting—-song, Percival's music-
but a painful, guttural, vis-
ceral, also soaring, lark-like,
pealing song to replace these
flagging, foolish transcripts ~
how much too deliberate! how
much too reasonable! Look at
the innocents outside persuing
their way. They neither see nor
hear: yet on they go. The crys-
tal, the globe of life as one
calls it, far from being hard
and cold to the touch, has
walls of thinnest air. If | press
them all will burst. Whatever
sentence | extract whole and
entire from this cauldron is only
a string of six little fish that let
themselves be caught while a

million others

A KING, RIDING

is afgehandeld - de liefde, om maar
wat te noemen — wij ordelijk op het
volgende kunnen overgaan. Er stond
een wilg. Zijn regen van neerval-
lende takken, zijn krinkelige en
kromgetrokken schors werkten op
mij als iets dat buiten onze droom-
beelden blijft maar ze niet tegen kan
houden, voor een ogenblik erdoor
veranderd wordt, maar stabiel, stil
en met een strakke ernst die aan ons
leven ontbreekt, door ze heen blijft
schemeren. Zo komt het dat de wilg
stilzwijgend commentaar levert; een
maatstaf biedt en tegelijk de reden
is dat hij ons, terwijl we voortvloeien
en veranderen, ermee schijnt af te
meten. Maar hier zou weer muziek
moeten weerklinken. Niet dat wilde
jachtlied, Percivals muziek; maar
een piin|iike, aan de keel, aan de
buik ontwrongen zang, en fegelij-
kertijd een oprijzend, tinkelend
leeuwerikslied in plaats van die
vleugellamme, lauwe transcripties -
wat zijn ze beredeneerd! wat zijn ze
verstandelijk! Kijk eens hoe al die
simpele zielen daar buiten hun weg
vervolgen. Ze zien niets, ze horen
niets; en toch gaan ze almaar voort.
De kristallen bol, de bol van het
leven zoals je hem kunt noemen,
voelt verre van koud en hard aan,
want ziin wanden zijn van allerdun-
ste lucht. Als ik erop druk, barst
alles uiteen. Welke zin ik ook in z'n
geheel en volkomen of uit deze ketel
te voorschijn haal, hij is maar zes
aan elkaar geregen visjes die zich
lieten vangen terwijl miljoenen
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Jeap and sizzle, making the
cauldron bubble like boiling sil-
ver, and slip through my fingers.
Faces recur, faces and faces ~
they press their beauty to the
walls of my bubble ~ Neville,
Susan, Louis, Jinny, Rhoda and
a thousand others. How imposs-
ible fo order them rightly- to
detach one separately, or to
give the effect of the whole ~
again like music. Nevertheless,
life is pleasant, life is tolerable.
Tuesday follows Monday, then
comes Wednesday. The mind
grows rings- the identity becomes
robust: pain is absorbed in
growth. Opening and shutting,
shutting and opening, with an
increasing hum and sturdiness,
the haste and fever of youth
are drawn into service until the
whole being seems to expand
in and out like the mainspring
of a clock. How fast the stream
flows from January to December!
We are swept on by the torrent
of things grown so familiar that
they cast no shadow. We float,
we float... However, since one
must leap (to tell you this
story), | leap, here, at this
point. Into this crashed death -
Percival's. "Which is happiness?"
I said, "which pain?" | said,
"Give him
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andere springend en spetterend de
ketel doen borrelen als ziedend zil-
ver waarin bellen opstijgen, en mij
door de vingers glippen. Gezichten
komen almaar terug, gezichten en
nog eens gezichten — ze drukken
hun schoonheid tegen de wand van
mijn bel - Neville, Susan, Louis,
Jinny, Rhoda en duizenden anderen.
Het is onmogeliik ze in de juiste
volgorde te p|c1<:|fsen; een afzonder-
lijk naar voren te brengen, of het
effect van het geheel weer te geven
~ weer net als in de muziek. Deson-
danks is het leven aangenaam, is
het leven draaglijk. Op maandag
vo|g’r dinsdag,‘ dan komt woensdag.
Je geest krijgt ringen; je persoonlijk-
heid wordt robuust; pijn wordt
opgenomen in de groei. Zich ope-
nend en sluitend, zich sluitend en
openend, met steeds luider gonzen
en forsere kracht worden de haast
en koorts der jeugd inwaarts gezo-
gen en dienstig gemaakt tot ons hele
wezen schijnt vit te dijen, samen-
trekkend en vitzettend als de spi-
raalveer van de klok. Hoe ijlings-
snelt de stroom toch voort van
januari tot december! Wij worden
meegesleurd door een stortvloed
van dingen, waarmee wij zo ver-
trouwd zijn geraakt dat ze geen
schaduw afwerpen. Wij drijven, wij
drijven... Maar aangezien het nodig
is sprongen te maken (om u dit ver-
haal te vertellen), spring ik hier, op
deze plaats. Toen sloeg de dood in -
Percivals dood. "Waar voel ik geluk,
waar pijne" zei ik. lk zei, "Geef hem
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{myself) another moment's
respite”. "Now he is going to
suffer. There is no escape.” But
for pain words are lacking.
There should be cries, cracks,
fissures, whiteness passing
over chintz covers, interference
with the sense of time, of
space- the sense also of
extreme fixity in passing
objects* and sounds very
remote and then very close*
flesh being gashed and blood
spurting, a joint suddenly
twisted — beneath all of which
appears something very impor-
tant- yet remote, to be just held
in solitude. So | went out. | saw
the first morning he would
never see — the sparrows were
like toys dangled from a siring
by a child. To see things with-
out attachment, from the outside,
and to realise their beauty in
itself — how strange! And then
the sense that a burden has
been removed. | visited each of
my friends in turn, trying, with
fumbling fingers to prise open
their locked caskets. | went
from one to the other holding
my sorrow - no, nof my sorrow
but the incomprehensible
nature of this our life — for their
inspection. Some people go to
priests: [ to my friends, | to my

own heart,
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{mij) nog een ogenblik respijt. Nu,
hier in de zitkamer begint zijn lij-
den. Daaraan valt niet te ontko-
men". Maar om pijn te beschrijven
schieten woorden te kort. Er is
zoveel meer nodig, kreten, bcrsten,
kloven, een verwittende weerschijn
die over de sitsen bekleding glijdt,
een verstoord gevoel van tijd en
ruimte; maar ook het gevoel zelf vol-
komen vastgenageld te zijn als je
langs allerlei voorwerpen komt, en
geluiden vaag en veraf, dan luid en
dichtbij; verscheurd vlees en gul-
pend bloed, een plotseling uit de
kom gedraaid gewricht — en onder
dit alles wordt iets heel belangrijks
zichtbaar, maar iets zo vaags dat je
het in eenzaamheid maar net kunt
omvatten. Dus ik liep naar buiten. Ik
zag de eerste ochtend die hij niet
zou zien - de mussen waren net
speelgoed dat een kind aan een
touwtje laat bengelen. De dingen te
zien zonder erbij betrokken te zijn,
van buiten af, en je bewust te zijn
van hun objectieve schoonheid — wat
vreemd! En dan het gevoel dat er
een last van je is afgenomen. Dus
bezocht ik om de beurt al mijn vrien-
den en vriendinnen en probeerde
met frommelende vingers het slot
van hun geheime cassetten open te
breken. lk ging van de een naar de
ander mijn leed omvattend - neen,
niet mijn leed maar het onbegrijpe-
lijke wezen van wat men ons leven
noemt — en hield het ze voor. Som-
migen keren zich tot een priester; ik
tot mijn vrienden, ik tot mijn hart,
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| to seek among phrases and

fragments something unbroken -
I to whom there is not beauty
enough in moon or tree- to
whom the touch of one person
with another is all, yet who
cannot grasp even that, who
am so imperfect, so weal, so
unspeakably lonely.

There | sat. "Should this be the
end of the story? a kind of
sigh? a last ripple of the

wave? It is over, we are ended.

But wait - | sat all night wait-
ing ~ an impulse again runs
through us- we rise, we toss
back a mane of white spray-
we pound on the shore: we are
not to be confined. After Mon-
day, Tuesday comes. | jumped
up. | said, "Fight! Fight!" | re-
peated. So into the street
again, swinging my stick,
murmuring Pillicock sat on
Pillicock's hill, or Hark, hark,
the dogs do bark, or The
world's great age begins
anew, or Come away, come
away, death — floating in the
stream. Something always has
to be done next. Tuesday follows
Monday- Wednesday, Tuesday.
Each spreads the same ripple.
The being grows rings, like

tree. Like a tree, leaves fall.
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ik tot frasen en fragmenten om
temidden ervan iets ongebrokens te
zoeken — ik, voor wie maan noch
boom genoeg schoonheid bezit;
voor wie het contact tussen de ene
mens en de andere, de menselijke
aanraking, alles is, maar die zelfs
dat niet vatten kan, en zo onvol-
maakt, zo zwak, zo onuifsprekeliik
eenzaam is. Daar zat ik dan. "Zou
dit nu het eind van het verhaal zijn?
een soort zucht? het laatste rimpelen
van een golf? Het is voorbij, met ons
is het ten einde. Moar wacht - ik
had al de hele nacht zitten wachten
- een nieuwe impuls doorvaart ons;
wij rijzen op, wij werpen de dans-
ende manen van wit verstuivend
water over onze schouder; wij beu-
ken op de kust; wij laten ons niet in
een beperkte ruimte vasthouden. Na
maandag kemt dinsdag. Ik sprong
op. Ik zei, "Vecht ertegen! Vecht"
herhaalde ik. En zo naar buiten en
ik liep weer op straat, ik zwaaide
met mijn wandelstok, murmelde voor
mij heen Pillihaan zat op Pillihaans
top, In het rond blaft menig hond, of
De gouden eeuw keert weer op
aard, of O, verschijn, o, verschijn,
dood — voortdrijvend op de stroom.
Er is altijd iets dat je het volgend
moment moet doen. Op maandag
volgt dinsdag; op dinsdag woens-
dag. ledere dag doet dezelfde rim-
peling uvitvloeien. Het wezen ver-
krijgt ringen, net als een boom. Net
als van een boom vallen er bladeren.
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For one day as | leant over a
gate that led into a field, the
rthythm stopped: the rhymes
and the hummings. A space
was cleared in my mind. | saw
through the thick leaves of
habit. The woods had van-
ished' the earth was a waste of
shadow. No sound broke the
silence of the wintry land-
scape. No cock crowed- ne
smoke rose. A man without a
self, | said. A heavy body lean-
ing on a gate. A dead man. |
surveyed the dust dance- my
life, my friends' lives, clouds
and phantoms made of dust
too, of dust that changed, as
clouds lose and gain and take
gold or red and lose their sum-
mits and billow this way and
that, mutable, vain. |, carrying
a notebook, making phrases,
had recorded merely changes-
a shadow, | had been sedulous
to take note of shadows. How
can | proceed now, | said, with-
out a self, weightless and
visionless, through a world
weightless, without illusion?
Now the meal has finished- we
are surrounded by peelings
and bread—-crumbs. | have tried
to break off this bunch and
hand it to you- but whether
there is substance or truth in it |
do not know. Nor do | know
exactly where we are. And

now | ask,

A KING, RIDING

Gedurende één dag toen ik over het
hek naar een weiland geleund

stond, hield het ritme op; de rijmen
en het neurién. Er was een plaats
vrijgemaakt in mijn geest. lk kon
door het dichte loof der gewoonte
heen kijken. De bossen waren ver-
dwenen; de aarde was een trooste-
loze vlakte in schaduwen gehuld.
Geen geluid verbrak de stilte van het
winterse landschap. Geen haan
kraaide; geen rook steeg omhoog.
Een man zonder eigen zelf, zei ik.
Een zwaar lichaam dat over een hek
geleund staat. Een dode. Ik bekeek
de stofdans; mijn leven, het leven
van mijn vrienden, wolken en spook-
gestalten ook uit stof geschapen,
van stof dat veranderde, zoals wol-
ken kleiner en groter worden en
goud of rood aannemen en hun top-
pen verliezen en bollend her-en
derwaarts rollen, onbes’rendig en
voos. En ik, met mijn notitieboekie in
de hand, almaar frasen verzinnend,
had alleen veranderingen opgete-
kend; zelf een schaduw, had ik
zorgvuldig nota genomen van scha-
duwen. Hoe kan ik nu verder gaan,
zei ik, zonder een eigen zelf,
gewichtloos en nietsziend, door een
gewichtloze wereld zonder illusies?
Nu is de maaltijd ten einde; wij zijn
omringd door schillen en broodkrui-
mels. Ik heb geprobeerd deze tros af
te breken en u te geven; maar of er
iets substantieels, een tastbare
waarheid in zit weet ik niet. Ik weet
ook niet precies waar we ons bevin-
den. En nu vraag ik me of,
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#Who am I?" | have been talking
of Bernard, Neville, Jinny,
Susan, Rhoda and Louis. Am |
all of them? Am | one and dis-
tinci? | do not know. Thus
when | come to shape here at
this table between my hands
the story of my life and set it
before you as a complete
thing, | have to recall things
gone far, gone deep, sunk into
this life or that and become
part of it* dreams too, things
surrounding me, and the in-
mates, those old half-articu-
late ghosts who keep up their
hauntings by day and night-
who turn over in their sleep,
who utter their confused cries,
who point their phantom fing-
ers and clutch at me as | ry to
escape — shadows of people
one might have been: unborn
selves. There is the old brute
too, the savage, the hairy man:
whose speech is guttural, visc-
eral - well, he is here. He
squats in me. It is true he washes
his hands before dinner, but
they are still hairy. He buttons
on trousers and waistcoats,but
they contain the same organs. |
assure you, | have great difficulty
sometimes in controlling him.
That man, the hairy, the
ape-like, has coniributed his
part to my life. He has given a
greener glow to green things,
has held his torch with its red

flames.
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"Wie ben ik?" Ik heb over Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda en
Louis gesproken. Ben ik een ieder
van ze? Ben ik een enkel duidelijk te
herkennen persoon? Ik weet het niet.
Als ik dus hier aan deze tafel tussen
mijn handen de geschiedenis van
mijn leven gestalte wil geven en
haar als een afgerond geheel voor u
neerzet, moet ik mij dingen herinne-
ren die in de verte, in de diepte ver-
loren zijn gegaan, verzonken in een
van die ontelbare levens, deel ervan
geworden; ook dromen, dingen om
mij heen, en mijn bewoners, de
oude half verstaanbare geesten, die
almaar rondspoken overdag en 's
nachts; die zich in hun slaap
omdraaien, die hun verwarde kreten
slaken, die hun spookvingers uitste-
ken en mij vastgrijpen als ik probeer
te ontkomen - de schaduwen van
mensen die je had kunnen zijn; vor-
men van het ongeboren zelf. Dan is
er nog een oude beestmens, een
wilde, een harige man; wiens
spraak de taal van de keel, van de
buik is = en hij is hier. Hij hurkt in
mij neer. Weliswaar wast hij zijn
handen voor het eten, maar ze zijn
en blijven harig. Hij knoopt zich in
broeken en vesten, maar ze bevatten
dezeltde organen. Ik kan u verzeke-
ren dat ik vaak grote moeite heb
hem in toom te houden. Die man,
dat horige, oqpachﬂge wezen heeft
het zijne tot mijn leven bijgedragen.
Hij heeft wat groen was een groe-
nere gloed verleend, hij heeft zijn
toorts met de rode vlammen.
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Oh, he has tossed his torch
high! He has led me wild dan-
ces! But no more. Light floods
the room and drives shadow
beyond shadow to where they
hang in folds inscrutable. What
does the central shadow hold?
Something? Nothing? | do not
know. Oh, but there is your
face. | catch your eye. I, who
had been thinking myself so
vast, a temple, a church, a
whole universe, unconfined
and capable of being every-
where on the verge of things
and here too, am now nothing
but what you see. That is the
blow you have dealt me.
Always it begins again-
always there is the enemy-
eyes meeting ours* fingers
twitching ours: the effort waiting.
We must pull ourselves up out
of our chairs. We must find our
coats, We must go. Must, must,
must. You look, smile, are
bored, pleased, annoyed - that
is all | know. Yet this shadow
which has sat by me for an
hour or two, this mask from
which peep two eyes, has
power to drive me back, to
pinion me down among all
those other faces, to shut me in
a hot room: to send me dashing
like a moth from candle to

candle. But wait.
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O ia, hij heeft met elan zijn toorts
hoog in de lucht geheven! Hij heeft
mij in wilde dansen verstrikt. Maar
genoeg hierover. Het licht stroomt de
kamer binnen en drijft schaduw aan
schaduw voorbij tot ze ergens in
ondoorgrondelijke vouwen neerhan-
gen. Wat bevat de middelste scha-
duw? lets? Niets? tk weet het niet. O,
daar zie ik weer uw gezicht. Uw oog
richt zich op mij. Ik, die gedacht had
dat ik alomvattend was, een tempel,
een kerk, zelfs een heelal, onbelem-
merd in staat mij waar ook aan de
periferie der gebeurtenissen te
bevinden en tegelijkertijd ook hier,
op deze plaats, ben nu niets meer
dan wat u voor v ziet. Dat is de slag
die u mij heeft toegebracht. Altijd
begint het weer van voren af aan;
altijd is de vijand aanwezig; zijn er
ogen die in de onze kijken; vingers
die aan de onze trekken; wacht ons
de inspanning. Wij moeten onsop-
trekken uit onze stoel. Wij moeten
onze jas halen. Wij moeten gaan.
Moeten, moeten, moeten. U zit daar
maar en volgens mij doet u niets
anders dan rondkijken, glimlachen,
u vervelen, amuseren en ergeren ~
dat is al. Toch heeft de schaduw die
een uur of twee bij mij aan tafel
heeft gezeten, dat masker waaruit
twee ogen gluren, de macht mij
terug te drijven tussen al die andere
gezichten, me daar te knevelen, me
in een snikhete kamer op fe sluiten;
me haastig als een mot van de ene
kaars naar de andere te jagen.
Maar wacht nog even.
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Wait one moment. The clock
ticks* the woman sneezes:*
there is a gradual coming
together, running info one,
acceleration and unification.
Let me now raise my song of
glory. Heaven be praised for
solifude. Let me be alone. Let
me cast and throw away this
veil of being, this cloud that
changes with the least breath,
night and day, and all night
and all day. While | sat here |
have been changing. | have
watched the sky change. | have
seen clouds cover the stars,
then free the stars, then cover
the stars again. Now | look at
their changing no more. Now
no one sees me and | change
no more. Heaven be praised for
solitude that has removed the
pressure of the eye, the solici-
tation of the body, and all need
of lies and phrases. What is the
phrase for the moon? And the
phrase for love? By what name
are we to call death? | do not
know. | need a little language
such as lovers use, words of
one syllable such as children
speak when they come into the
room and find their mother
sewing and pick up some scrap
of bright wool, a feather or a
shred of chintz. | need a howl:
a cry. When the storm crosses
the marsh and sweeps over me
where | lie in the ditch unregar-

ded | need no words.
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Wacht een ogenblik. De klok tikt; de
vrouw niest — langzamerhand komt
alles samen, vloeit ineen, verenigt
zich in een sneller tempo. Laat mij
nu mijn loflied aanheffen. De hemel
zij geprezen dat er eenzaamheid
bestaat. Laat mij alleen zijn. Laat mij
deze sluier van het zijn afwerpen en
weggooien, deze wolk die bij de
minste ademtocht verandert, nacht
en dag, en de hele nacht en de hele
dag. Terwijl ik hier zat ben ik veran-
derd. Ik heb de hemel zien verande-
ren. Ik heb gezien hoe wolken de
sterren bedekten, dan de sterren
vrijmaakten, dan de sterren weer
bedekten. Nu kijk ik niet meer hoe
ze veranderen. Nu ziet niemand mij
en ik verander niet meer. De hemel
zij geprezen dat er een eenzaam-
heid bestaat en de druk van die
ogen, de verlangens van mijn
lichaam en alle noodzaak leugens
en frasen te verzinnen heeft wegge-
nomen. Hoe luidde maar weer die
frase over de maan? En die over de
liefde? Hoe benoemen we de dood?
Ik weet het niet. Ik heb behoefte aan
een eigen taaltje zoals geliefden
spreken, aan eenvoudige woorden
zoals kinderen gebruiken als ze de
kamer binnenkomen en hun moeder
met haar naaiwerk bezig is en ze
een felgekleurd snippertje wol, een
veer, of een stukje sits oprapen.
Waar ik behoefte aan heb is een
schreeuw; een kreet. Wanneer de
storm dwars over het moeras waait
en over mij heen vlaagt waar ik lig,
onopgemerkt in de greppel, heb ik
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Nothing neat. Nothing that
comes down with all its feet on
the floor. None of those re-
sonances and lovely echoes
that break and chime from
nerve to nerve in our breasts,
making wild music, false phrases.
| have done with phrases.
However beat and done with it
all | am, | must haul myself up,
and find the particular coat
that belongs to me* must push
my arms into the sleeves- must
muffle myself up against the
night air and be off. Again |
see before me the usual street.
The canopy of civilisation is
burnt out. The sky is dark as
polished whalebone. There is a
sense of the break of day. I will
not call it dawn. Dawn is some
sort of whitening of the sky-
some sort of renewal. Another
day- another Friday- another
twentieth of March, January, or
September. Another general
awaking.Yes, this is the eternal
renewal, the incessant rise and
fall and fall and rise again.
And in me too the wave rises.
It swells- it arches its back. |
am aware once more of a new
desire, something rising beneath
me like the proud horse whose
rider first spurs and then pulls
him back. What enemy do we
now perceive advancing

against us,
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geen enkele behoefte aan woorden.
Aan iets snedigs. Aan iets dat met
alle voeten tegelijk op de vloer
belandt. Aan de meetrillende en ver-
rukkelijk terugkaatsende klanken die
uifeenqu‘rfend en van zenuw naar
zenuw buitelend in onze borst wilde
muziek en valse frasen laten horen.
Voor mij hebben frasen afgedaan.
Hoe doodop ik ook ben en hoe beu
van alles, ik moet me uit mijn stoel
hijsen en zorgen dat ik de juiste,
mijn eigen, jas ophaal; ik moet mijn
armen in de mouwen steken; ik moet
me in een halsdoek wikkelen tegen
de nachtlucht en gaan. Weer ligt de
bekende straat voor me. De balda-
kijn der beschaving is uitgeblust. De
hemel is even donker als gepolijst
balein. Maar er kleurt een gloed
aan de hemel. lets onbestemds voor-
zegt het aanbreken van de dag. 1k
wil het geen dageraad noemen. De
dageraad is een soort verwitten van
de lucht; een soort vernieuwing.
Weer een dag; weer een vrijdag;
weer de twintigste maart, januari of
september. Weer een algemeen ont-
waken. Ja, dat is de eeuwige ver-
nieuwing, het ononderbroken rijzen
en dalen en dalen en rijzen altijd
weer. En ook in mij rijst de golf. Hij
zwelt aan; welft de rug. Ik ben me
weer van een nieuw verlangen
bewust, iets dat onder mij omhoog-
rijst als een trots paard welks berij-
der hem eerst de sporen geeft en
dan terughoudt. Zeg mij, gij die ik
nu berijd, wie gindse vijand is die
tegen ons optrekt terwijl wij met de
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you whom | ride now, as we
stand pawing this stretch of
pavement? It is death. Death is
the enemy. It is death against
whom | ride with my spear
couched and my hair flying
back like a young man's, like
Percival's. Then comes the terror,
the exultation: the power to
rush out unnoticed, alone- to
be consumed, to be swept
away to become a rider on
random water. | strike my spurs
into my horse. Against you |
will fling myself, unvanquished

and unyielding, O Death!

END

KLAAS DE VRIES

voorvoet krabbend op dit stuk pla-
veisel staan? Het is de dood. De
dood is onze vijand. Het is de dood
tegen wie ik vitrijd met gevelde
speer en mijn haren achtervitwaai-
end, als die van een jonge man, als
die van Percival. Dan komt de angst,
de verrukking; het vermogen om
ongemerkt weg te rennen, alleen;
verslonden te worden, weggevaagd,
een ruiter te worden op onvoorspel-
baar water. k geef mijn paard de
sporen. Op u zal ik mij storten,
onoverwonnen en onbuigzaam,

op u, o Dood!

EINDE
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*Latijn voor ‘luister!’. Kent u een sponsor met een toepasselijker naam?
Audi wenst u een luisterrijke avond.

@I

Audi

Biografieén

Klaas de Vries

1944
1965~'72

1967

1972-'73

1974

1974-'75
1972-'81
1979~

1979
1980
1984

1984
1985
1986
1987
1988-'89
1989
1990
1991
1991
1991
1992
1992
1996

Geboren in Terneuzen
Studeert piano, theo-
rie en compositie aan
het Rotterdams con-
servatorium

Eerste compositie
wordt gepubliceerd:
Three Pieces for Wind
Quintet

Follia voor koperbla-
zers, slagwerk, elek-

foto Co Broerse

trische instrumenten

en vijf solostrijkers

Compositieprijs Koninklijk Conservatorium als leerling van
Otto Ketting

Studie bij Milko Kelemen in Duitsland

Leraar theoretische vakken aan het Twents Conservatorium
Leraar analyse, instrumentatie en compositie aan het Rotter-
dams Conservatorium

Bewegingen voor 15 instrumentalisten

Areas voor solisten, koor en orkest

Ontvangt de Matthijs Vermeulen Prijs 1983 voor het orkest-
werk Discantus

Componeert de kameropera Erendira voor het Nieuw Ensemble
Lid jury ISCM in Amsterdam

Phrases voor sopraan, instrumentale solisten, koor en orkest
Sonate voor piano

Diafonia, la Creacién voor 2 sopranen en ensemble

...Sub nocte per umbras... voor groot ensemble

Gastdocent aan het Conservatorium in Groningen
Gastdocent aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag
Gastdocent bij Ars Musica, Belgig

De Profundis voor groot blaasorkest

Lezingen in Sofia, Bulgarije

Eclips voor groot ensemble

A King, Riding
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Reinbert de Leeuw werd gebo-
ren in Amsterdam en studeerde
piano en muziektheorie aan het
Amsterdamse Conservatorium,
gevolgd door zijn compositie-
studie bij Kees van Baaren aan
het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag. Zijn compositie~
onderricht mondde uit in werken
voor kamermuziek—ensembles en
orkesten en co-auteurschappen
van de opera's Reconstructie en
Axel.

Reinbert de Leeuw schreef een
boek over Charles Ives en een
bundel essays met de titel
Muzikale Anarchie.

In 1972 heeft hij aan de wieg
gestaan van de Rondom~serie,
die niet alleen in Amsterdam
maar ook in alle belangrijke
muziekcentra in Nederland een
heel nieuw pub|ie|< heeft weten te
interesseren. Het repertoire dat
in de Rondom-serie wordt vitge-
voerd, heeft ieder seizoen een
rode draad en varieert van de
late werken van Liszt tot aan
minimal music. Sinds de oprich-
ting in 1974 is Reinbert de
Leeuw vaste dirigent van het
Schénberg Ensemble.

in 1992 was Reinbert de Leeuw
gast—artistiek directeur van het
Aldeburgh Festival in Engeland
en sinds 1994 is hij, als opvol-
ger van Oliver Knussen, artistiek
directeur van het Tanglewood
Festival voor hedendaagse
muziek in de Verenigde Staten.
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De Zwitserse regisseur Christoph
Marthaler {1951) werd na een
studie muziek (hoofdinstrument
hobo) in het midden van de
jaren zeventig musicus bij het
Neumarkttheater van Horst
Zankl in Zirich, waar hij ook
eigen liederenavonden ver-
zorgde en choreografieén
maakte. Al snel werd hij door
vrijwel alle belangrijke Duitsta-
lige gezelschappen gevraagd
om toneelmuziek te schrijven. In
1980 regisseerde Marthaler zijn
eerste voorstelling, Indeed, een
project voor acteurs en musici.
Vijf jaar later ensceneerde hij
een 24 vur durende voorstelling
op basis van Satie's Vexations in
de Bellevue-Apotheke in Zirich.
In 1989 volgde een project met
acteurs van het Theater Basel en
een groep musici, Ankunft Bad.
Bahnhof, dat zich afspeelde op
de Badische Bahnhot in Basel. In
1990 maakte hij bij het Theater
Basel Wenn das Alpenhirn sich
rétet, tétet, freie Schweizer,
totet..., ein Abend iiber Solda-
ten, Serviertdchter und ihre Lie-
der, ter gelegenheid van het
referendum over de afschaffing
van het Zwitserse leger. In 1991
realiseerde Marthaler in een
parkeergarage in Basel het
muziektheaterproject Amora.

Daarna volgden o.a.:

1992 Faust. Eine subjektive

Tragédie von Fernando
Pessoa, Theater Basel
1993 Murx ihn, murx ihn, murx
ihn, murx ihn ab, den

Europder,
Volksbithne am Rosa
Luxemburg Platz, Berlijn
1993 Prohelvetia, Theater Basel
1993 Goethes Faust V 1+2,
Schauspielhaus Hamburg
1994 Sturm, Berliner Volksbithne
1994 Pelléas et Mélisande,
Frankfurter Oper
1995 Hochzeit,
Schauspielhaus Hamburg

De decorontwerper Anna
Viebrock (1951) studeerde ger-
manistiek, kunstgeschiedenis en
filosofie aan de universiteit van
Frankfurt en decorontwerp aan
de kunstacademie van Dissel-
dorf. In 1979 werd zij assistent—
decorontwerper aan de
Stadtischen Bihnen in Frankfurt
en begon een samenwerking met
regisseur Hans Neuenfels. In de
jaren tachtig werkte zij samen met
de regisseurs Renate Ackerman en
Jossi Wieler. In 1988 trad zij in
dienst bij het Theater Basel,
waar zij twee jaar later voor het
eerst samenwerkte met Christoph
Marthaler. Sindsdien is zij
Marthalers vaste decorontwerper.
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Het repertoire van de Ameri-
kaanse sopraan Lisa Saffer reikt
van Handel tot B.A. Zimmermann.
Zij is actief als operazangeres
maar treedt ook op met orkesten
en voert kamermuziek vit. In het
seizoen 1989-'90 maakte zij
haar professionele dubuut bij de
Indianapolis/Memphis Opera
met de rol van Koningin van de
Nacht in Die Zauberflste. Het
jaar daarop debuteerde zij in
het Concertgebouw bij het Resi-
dentie Orkest onder leiding van
Oliver Knussen, en bij De Neder-
landse Opera in een produktie
van Morton Feldmans Neither.
Zij werkte ook mee aan drie
programma's van het Schénberg
Ensemble met muziek van Knussen.
Dit seizoen debuteerde zij bij de
Opera Company of Philadelphia
als Despina in Cosi fan futte.

De Engelse sopraan Rosemary
Hardy begon haar zangcarriére
bij het Deller Consort en zij was
nauw betrokken bij de opkomst
van de authentieke muziekpraktijk
in Londen in de jaren zeventig,
waar zij samenwerkte met diri-
genten als Roger Norrington en
John Eliot Gardiner. Na haar
medewerking aan de Orfeo-
produktie van regisseur Jonathan
Miller en dirigent Roger Norrington
bij de opera van Kent volgden
optredens bij de grote muziekfesti-
vals van Europa en de Verenigde
Staten. Bij de Glyndebourne Opera
zong zij de rol van Max in Oliver



Knussens opera's Where the
Wild Things Are en Higglety
Pigglety Pop! Zij trad op met het
Ensemble InterContemporain en
het Schénberg Ensemble.

De mezzosopraan Gerrie de
Vries studeerde solozang bij
Cora Canne Meijer aan het
Sweelinck Conservatorium in
Amsterdam en volgde aan dit
instituut de muziekdramatische
opleiding van Hans van den
Homberg. Zij werkte, in het
kader van het Holland Festival
1979, mee aan de wereldpre-
miére van Steve Reichs Music for
a large Ensemble. Andere eerste
vitvoeringen waarbij zij betrok-
ken was, waren Aquarius van
Karel Goeyvaerts, Diafonia van
Klaas de Vries, de {aan haar
opgedragen) werken Pancho
Villa en Calligramma van Rob
Zuidam evenals diens kamer-
opera FREEZE. Gerrie de Vries
werkte de afgelopen jaren
samen met groepen als het Asko
Ensemble, het Nieuw Ensemble
en de dirigenten Peter Etvs,
Oliver Knussen, Ed Spanjaard
en David Porcelijn.

De Amerikaanse tenor Derek
Lee Ragin maakte in 1990 een
opmerkelijk debuut tijdens de
Salzburger Festspiele met zijn
interpretatie van de titelrol van
Glucks Orfeo ed Euridice onder
leiding van John Eliot Gardiner.
Met dezelfde dirigent werkte hij
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daarna samen bij de produktie
van Handels Agrippa, terwiil hij
de rol van Egeo vertolkte bij een
produktie van Héndels Teseo met
Les Musiciens du Louvre. Ook
was hij betrokken bij de sound-
track van de film Farinelli. Hij
werkte daarnaast samen met
Frans Briggen bij een uitvoering
van de Mis in b klein van J.S.
Bach, en met René Jacobs bij
een produktie van Giulio Cesare
van Handel.

De Britse tenor Christopher
Gillett heeft rollen vertolkt bij
alle belangrijke regionale
Engelse operagezelschappen,
zoals de Kent Opera en Glynde-
bourne Touring Opera. Bij
Covent Garden zong hij de rollen
van Flute (Brittens A Midsummer
Night's Dream}, Hermes (King
Priam), Dov (The Knot Garden),
Pang (Turandot) en Arbace (Ido-
meneo). Bij De Nederlandse
Opera was hij betrokken bij pro-
dukties van A Midsummer
Night's Dream, Il ritorno d'Ulisse
in patria en ['Incoronazione di
Poppea van Monteverdi en Rosa
van Louis Andiressen. Christop-
her Gillett werkt regelmatig
samen met Michael Nyman.

De bas Harry van der Kamp
maakte van 1974 tot 1994 deel
vit van het Nederlands Kamer-
koor (tussen 1980 en 1987
tevens in de functie van artistiek
adviseur).

In 1984 richtte hij het Gesualdo

Lonsort op waarvan het reper-

toire de vijftiende tot en met de
twintigste eeuw bestrijkt. Van der
Kamp heeft de afgelopen jaren
samengewerkt met vooraan-
staande dirigenten als Nikolaus
Harnoncourt, Frans Brijggen,
Ton Koopman, Reinbert de
Leeuw, William Christie en René
Jacobs. Hij trad op met ensem-
bles als het Hilliard Ensemble,
Musica Antiqua Kéln, Les Arts
Florissants, Tragicomedia, La
Petite Bande, The Orchestra of
the Age of Enlightenment, Tlfel-
musik en het Huelgas Ensemble.

De danser, acteur en choreo-
graaf Thomas Stache studeerde
klassiek ballet aan de Hoch-
schule fir Musik in Miinchen. Hij
was als acteur verbonden aan
het Residenztheater in Minchen,
en als danser aan het Basler Bal-
lett. Daarna danste hij bij het
Ulmer Ballett hoofdrollen in de
grote balletten. Hij danste in
Urlicht, de eerste choreografie
van William Forsythe bij het Stutt-
garter Ballett, en werd daarna lid
van het Ballett Frankfurt, waar hij
meewerkte aan meerdere For-
sythe—stukken. In 1989 verliet hij
het gezelschap en begon hij een
carriére als free-lancer. Zo was
hij in 1991 betrokken bij Herbert
Wernicke's Ring—produktie bij de
Muntopera in Brussel.
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De violiste Marijke van Kooten
studeerde aan het Sweelinck
Conservatorium in Amsterdam
bij Bouw Lemkes. Tijdens haar
studie maakte zij deel uit van het
Europees Jeugdorkest onder lei-
ding van Claudio Abbado. In
1987 was zij finaliste tijdens het
Oskar Back Concours en
behaalde zij de Prijs van de Stad
Amsterdam en de Europese
Optiebeursprijs voor de beste
vertolking van de speciale con-
courscompositie. Marijke van
Kooten remplaceerde regelmatig
in het Koninklijk Concertgebouw-
orkest en was werkzaam in
diverse ensembles zoals het
Nieuw Ensemble en de Amster-
damse Bach Solisten. Sinds
1993 is zij eerste violiste van het
Schénberg Ensemble.

De celliste Lucia Swarts studeerde
bij Anner Bijlsma aan het
Koninklijk Conservatorium in
Den Haag. Zij maakt deel uit van
meerdere ensembles, waaronder
het Chromatisch Kwartet en het
Quartetto Amsterdam. Zij is eer-
ste celliste van het Barokorkest
van de Nederlandse Bachvereni-
ging. Daarnaast speelt zijn
regelmatig mee in het Schénberg
Ensemble, het Asko Ensemble en
het Nieuw Ensemble. Lucia
Swarts geeft les aan het Konink-
litk Conservatorium in Den Haag
en het Stedelijk Conservatorium
in Groningen.



De fluitist Leendert de Jonge
studeerde aan het Sweelinck
Conservatorium in Amsterdam
bij Koos Verheul. Deze liet hem
kennismaken met een breed
reperfoire en bracht hem gevoel
voor stijlzuiverheid bij. Leendert
de Jonge treedt op als solist en
speelt daarnaast samen met Jet
Sprenkels (harp), Marco Kreiken
(gitaar), Annelie de Man (clave-
cimbel). Ook werkt hij samen
met The Beau Hunks, het Asko
Ensemble en Ensemble Modern.
Tevens is hij werkzaam als
radioprogrammamaker en
muziekregisseur.

Walter van Hauwe heeft van
zijn liefde voor de traditionele
blokfluitliteratuur niet alleen blijk
gegeven als solist, maar ook als
lid van de ensembles Quadro
Hotteterre e Little Consort. Zijn
affiniteit met de hedendaagse
blokfluitmuziek kwam reeds in
1971 tot uiting bij het experi-
mentele blokfluit-ensemble Sour
Cream {met Frans Briggen en
Kees Boeke). Deze affiniteit is in
de loop van de jaren alleen
maar gegroeid. Mede dankzij
een korte maar intensieve
samenwerking met de Japanse
marimba-speelster Keiko Abe
heeft Walter van Hauwe zijn
belangstelling voor de geimpro-
viseerde muziek weten te ontwik-
kelen, wat in 1991 resulteerde in
zijn toetreding tot het Maarten
Altena Ensemble.
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Harry Sparnaay studeerde klari-
net bij Ru Otto aan het Sweelinck
Conservatorium. Sinds 1970
bespeelt hij vitsluitend nog de
basklarinet. In 1972 won hij de
eerste prijs tijdens het Gaude-
amus Concours. Hij verzorgde
de wereldpremiére van Stock-
hausens In Freundschaft (baskla-
rinetversie} en Solo {idem). Tal-
loze componisten, onder wie
Berio, Xenakis, Feldman, Yun en
Ferneyhough droegen stukken
aan hem op. Sparnaay is lid van
Het Trio (met pianist René Eck-
hardt en fluitist Harrie Starreveld).

André Heuvelman studeerde
trompet aan het Rotterdams Con-
servatorium bij Ad van Zon. Tij-
dens zijn opleiding speelde hij in
het Europees Jeugdorkest {onder
leiding van dirigenten als Claudio
Abbado, Vladimir Ashkenazy en
Erich Leinsdorf). Sinds 1990 is
hij verbonden aan het Rotter-
dams Philharmonisch Orkest.
Verder speelt hij regelmatig in
het Nederlands Blazers Ensem-
ble. Als solist heeft Heuvelman
opgetreden bij talloze orkesten,
zoals het Combattimento Con-
sort Amsterdam en het Radio
Symfonie Orkest.

De altiste Susanne van Els stu-
deerde bij Ferdinand Erblich aan
het Koninklijk Conservatorium in
Den Haag. Zij behaalde haar
diploma Uitvoerend Musicus met
onderscheiding en won tevens

een extra prijs van het conserva-
torium. Sedertdien treedt zij voor-
namelijk solistisch en in kleinere
ensembles op. Met het Strijktrio
Holland won zij diverse kamer-
muziekconcoursen. Momenteel is
zij lid van het Schénberg Ensem-
ble en van het Giotto Ensemble.

De acteur Graham Valentine is
actief in het theater, bij de (televi-
sie)film en in de opera. Hij was
betrokken bij drie produkties van
de Zwitserse regisseur Christoph
Marthaler, Indeed, Amora en het
tweeluik Ein Stiick Monolog/
Immer noch nicht Mehr, bij de
films The Baby of Macon (Peter
Greenaway) en Farinelli (Gérard
Corbieau) en bij de enscenering
van Graham Vick, voor Covent
Garden en de Opéra de Bastille,
van Berio's Un re in ascolto.

Het in 1974 opgerichte Schén-
berg Ensemble bestaat uit een
kern van 16 musici (acht blazers,
vijf strijkers, slagwerk, pianist en
harmoniumspe|er), waarvan Rein-
bert de Leeuw sinds de oprichting
vaste dirigent is. Afhankelijk van
de uit te voeren composities wordt
de kern vitgebreid tot grotere,
steeds enkelvoudige bezettingen.
De programmering richt zich op
de kamermuziek van de twintigste
eeuw, waarbij ook verbindingen
met de negentiende eeuw gelegd
kunnen worden. De basis van het
repertoire van het Schénberg
Ensemble wordt gevormd door de
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complete kamermuziek van de
drie belangrijkste componisten
van de Tweede Weense School:
Arnold Schénberg, Atban Bergen
Anton Webern.

Het Asko Ensemble is een groep
musici die zich richt op de uitvoe-
ring van muziek uit de twintigste
eeuw. Het Amsterdams Studenten
Kamer Orkest werd in 1966
opgericht als een studenten orkest
en ontwikkelde zich in de loop
van dertig jaar tot een vooraan-
staand Nederlands ensemble. De
vaste kern bestaat uit zo'n twintig
musici, maar de grootte van de
groep kan aan het te spelen
repertoire worden aangepast. Het
ensemble heeft geen vaste diri-
genten werkte samen met (o.a.)
Riccardo Chailly, Peter Estvés,
Oliver Knussen, Reinbert de
Leeuw en Hans Zender. Het Asko
Ensemble geeft per jacar zo'n
veertig concerten in binnen— en
buitenland. Met grote regelmaat
worden premiéres van Neder-
landse en buitenlandse composi-
ties gespeeld. Het ensemble ver-
leende zijn medewerking aan
diverse operavoorstellingen en
aan vele radio~, televisie- en
cd-produkties. In samenwerking
met het Schénberg Ensemble
kwam een aantal bijzonderepro-
dukties tot stand. Een recent voor-
beeld hiervan is de opera Rosa
van Louis Andriessen en Peter
Greenaway, vitgebracht door De
Nederlandse Opera in 1994,
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