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Kinderspel als droom en nachtmerrie

door Tom Blokdijk

Als Frank Castorf een klassiek stuk ensceneert - het maakt niet uit of het van
Sophokles, van Goethe of van Ibsen is - gaat het hem niet om een zo zorgvuldig en
zo goed mogelijke presentatie van zo'n oude tekst. Natuurlijk analyseert hij

het stuk grondig en probeert hij erachter te komen wat de auteur ermee gewild
heeft. Hij verdiept zich ook in de historische contekst en probeert zich voor te
stellen wat het betekend heeft voor de toeschouwers van toen. Natuurlijk doet hij
dat. Hij heeft theaterwetenschap gestudeerd en is niet voor niets opgeleid tot
dramaturg. Maar uiteindelijk laat hij zich toch vooral leiden door zijn eigen
associaties bij de figuren en zijn eigen oordeel over hun gedrag.

Opvallend is, dat vooral Castorf's oordeel over mannen niet erg gunstig is. In een
interview naar aanleiding van zijn produktie van Sophokles’ Ajas in Basel zei hij dat
er geen stuk is waarin de domme oogkleppenmentaliteit van mannen duidelijker
blijkt dan dit. "Je zou toch zeggen dat Ajax blij zou moeten zijn dat hij
Agamemnon, Menelaos en Odysseus niet heeft vermoord. Maar nee, hij voelt
zichzelf zo te schande gezet, dat hij zelfmoord pleegt. Nadenken of hij misschien
fout zat, doet hij niet. Zijn eigen gedrag stelt hij niet ter discussie. Hij beschouwt
zich als het slachtoffer van de willekeur van de goden, of van het lot.

Nu is het ook weer niet zo uitzonderlijk om je te distantiéren van zo'n
vechtmachine als Ajax. De vergelijking met Rambo ligt z6 voor de hand dat Castorf
hem in de voorstelling niet heeft willen trekken. Alleen in een interview heeft hij
verwezen naar de populariteit van dergelijke krachtpatsers. Dat de
opperbevelhebber, Agamemnon, en zijn broer Menelaos als opgeblazen standjes
worden voorgesteld is ook niet zo nieuw: wie Euripides’ Ifigeneia in Aulis wel eens
heeft gezien, zal uit het gedraai en gekonkel van deze twee heren toch wel
hebben afgeleid dat er kennelijk in de vijfde eeuw voor Christus al een schrijver
was die geen erg hoge pet van ze op had. En Odysseus wordt in de Griekse
literatuur voortdurend als een hypocriete proleet voorgesteld, al is het dan een
raspoliticus en een briljant strateeg. Wat dat drietal betreft sluit Castorf zich dus bij
een traditie aan. Opmerkelijker is echter dat hij ook van Teukros, Ajax’ halfbroer,
die zijn geweten blijft volgen en de moed heeft de veldheren te weerstaan, een
rare stoethaspel maakt. Die rol heeft alles in zich om hem voor te stellen als een
heldhaftige dissident. Maar van dat soort ‘mooie gevoelens’ moet Castorf niets
hebben. De man die respect verdient is bij hem desondanks een rare sul: als
Teukros voor het eerst opkomt, raakt hij onmiddellijk verstrikt in een oude
kinderwagen; hij ziet er meer uit als een zwerver dan als de broer van een
generaal; en als de vrouw van zijn broer een opwindbeestje over de vioer laat
lopen, is hij meteen afgeleid en gaat hij helemaal op in het spel, al heeft hij net
gehoord dat zijn broer zelfmoord heeft gepleegd. Castorf haalt die afleidende truc
trouwens ook uit met Ajax zelf. Als die net bij zinnen is gekomen en ontdekt heeft
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wat hij heeft gedaan, pakt hij achteloos een krant op en raakt verdiept in de kleine
annonces. En daarvan leest hij lachend voor: iemand die zijn lieve schatje Sonja
feliciteert, omdat ze het al zoveel dagen met elkaar doen.

Van een godin die in de handeling ingrijpt wil Castorf evenmin iets weten. De
teksten van Athene geeft hij aan drie vrouwen, in avondjurken, op hoge hakken
en met legerjassen aan. Sjieke soldatenhoeren, zo zien ze eruit. Ze bevestigen dat
beeld zelf: als Odysseus voor het eerst opkomt met de vraag of Ajax inderdaad
degene is die het vee heeft afgesiacht en hij in het stikkedonker op een van de drie
vrouwen stuit, vraagt hij haar of zij Athene is. De vrouwen antwoorden daarop
door ‘Lili Marleen’ te gaan fluiten.

De vrouwen mogen bij Castorf dan superieur zijn aan de mannen, zuiver en goed
zijn ze allerminst. Zij zijn het tenslotte geweest die ervoor hebben gezorgd dat
Ajax zijn woede op die beesten koelde en die hem daardoor belachelijk maakten.
Als Ajax totaal ontdaan is over die dwaze slachtpartij, is het een van de vrouwen
die een vlijmscherpe dolk uit een op haar dij gebonden schede haalt en die voor
hem in de grond steekt. Als Ajax die dolk in zijn borst steekt - een schijnzelfmoord,
blijkt later - zetten twee van de dames ‘Stilie Nacht’ in: 'Schlaf doch in himmiischer
Ruuh!” Cynischer kan het bijna niet.

Merkwaardig genoeg zijn de dames toch makkelijk met sentiment te verleiden. Als
Agamemnon verschijnt, in driedelig krijtkostuum, zal al gauw blijken dat hij wil
dat het lijk van Ajax onbegraven blijft. Maar hij betuigt de vrouwen eerst zijn
leedwezen, laat ze op zijn borst uithuilen en wikkelt ze in een rode lap, die ze al
gauw op zijn aanwijzingen bij de punten pakken en bij wijze van rouwbeklag
prachtig op en neer laten waaien, onder het zingen van een ‘mooi’ Italiaans
revolutionair lied. En als dit Ajax’ broer Teukros te gortig wordt en hij de vrouwen
die doek afpikt en over het lijk legt, schelden de vrouwen hem in het Italiaans de
huid vol. Helemaal aan het eind van het stuk ontpoppen de dames zich weer als
keiharde journalistes die Odysseus ondervragen als hij ervoor gezorgd heeft dat
Ajax’ lijk toch begraven wordt. Aanvankelijk is hij de zelfverzekerde politicus die
op iedere vraag automatisch een nietszeggend antwoord heeft, maar de dames
dringen zo aan, dat hij zich tenslotte helemaal in zijn antwoorden verwart. Ronde,
eenduidige 'karakters’ zijn deze dames dus bepaald niet. Ze blijken steeds weer
onverwachte kanten te hebben.

Ondertussen zal wel duidelijk zijn geworden dat Castorf zelf nogal onverwachte
theatermiddelen gebruikt. Wie denkt te weten hoe een Griekse tragedie dient te
worden opgevoerd, wordt voortdurend op het verkeerde been gezet. Het wemelt
van de anachronismen en zo gauw de schitterende verzen van Sophokles een
'mooi’ gevoel bij de toeschouwers zouden kunnen oproepen, haalt Castorf het
onderuit door de scéne te laten omslaan in sentimentaliteit of banaliteit. Er zit wel
enige lijn in de middelen die hij daartoe gebruikt: hij varieert vaak op hetzelfde
thema of herhaalt een bepaald effekt soms zelfs letterlijk. De dolk die met volle
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kracht in het hout wordt gestoken zat ook in de Hamlet die hij in Keulen maakte.
Dezelfde aria uit Carmen die hier wordt aangeheven, hoor je ook in de Miss Sara
Sampson van Lessing die hij in MUnchen ensceneerde. Popsongs gebruikt hij
regelmatig. Ook in het gebruik van materialen kan je hem herkennen. In Ajax
liggen de drie vrouwen in het begin van het stuk onder kranten, waar ze langzaam
onderuit kruipen. In Miss Sara Sampson wordt er een kartonnen doos
opgeschoven, waaruit Lady Marwood zich met een dolk lossnijdt. En in Das
trunkene Schiff komt Rimbauds gehuld in pakpapier op, waarna hij ‘onthuld’
wordt.

Castorf zelf zegt dat hij van papier houdt om het geluid en omdat je er alles van
kan maken. Als het om kranten gaat, zijn er uiteraard nog veel meer associaties.
Hij zegt het gebruik van papier en van kranten, net als het gebruik van zand,
water en glas, aan de Dadaisten en Surrealisten te ontienen.

Wat wil Castorf ons duidelijk maken? In ieder geval dat mensen inconsequent zijn
en onverwachte kanten hebben, dat ze altijd 66k kwaadaardig, sentimenteel en
banaal zijn. In het geval van Ajax had dat ook concrete politieke doelstellingen:
het stuk ging in premiére anderhalve maand voor de Zwitsers in een referendum
mochten uitmaken of ze nog wel een leger wilden. En er zitten verwijzingen in
naar Rainer Barzel, de Duitse deelstaat-premier die in zijn verkiezingscampagne
ontspoorde door valse geruchten in omloop te brengen over zijn tegenstander en
zelfmoord gepleegd zou hebben in een hotelbad in Basel.

Castorf is echter niet alleen kritisch en cynisch. Al zegt hij van niet, hij heeft wel
degelijk ideeén hoe mensen wél zouden moeten leven. En dat 'ideaal’ zit in de
voorstelling van Ajax verstopt in de figuur van Teukros. Dat mag dan een rare
snuiter zijn, hij maakt wel de juiste keuzes en heeft het lef daarvoor op te komen.
Verder gaat hij gewoon zijn eigen gang en kan hij volledig opgaan in kinderspel.
Het verlies van het vermogen als een kind te spelen blijkt Castorf als de grote
tragiek van het leven te beschouwen. Volwassen worden is bij hem een ramp. Dat
je voor jezelf moet gaan zorgen, legt je wetten op die niet stroken met de
autonomie van de kinderwereld, met het vermogen de wereld te laten zijn zoals je
hem wenst, zoals je hem verzint. Als die ramp beperkt zou blijven tot de harde
strijd om het bestaan, was het met veel moeite nog wel mogelijk om het zo in te
richten dat het aan je eigen behoeften voldoet, dat je niet meer hoeft te doen dan
voor je eigen onderhoud strikt nodig is en dat je dat zo doet dat het jou bevalt.
Maar de drang een positie op te bouwen, je te onderscheiden in de ogen van
anderen, ook in materiéle zin, brengt je ertoe te gaan leven conform de rol. Dat
was bij Castorf de inzet van de strijd tussen Rimbaud en Verlaine in Das trunkene
Schiff. Dat was in Castorf's enscenering de tegenstelling tussen Lady Marwood en
Sara. Al laat hij net zo goed zien dat de achterkant van Sara‘s kinderlijkheid,
onverschilligheid en harteloosheid is en haar gebrek aan verantwoordelijkheids-
gevoel een nachtmerrie voor de anderen. Hoe consequenter het ideaal wordt

Theater

Theater Basel

nagestreefd, des te gruwelijker de consequenties. Ook dat wil Castorf duidelijk
maken.

Castorf's voorstellingen strijken tegen de haren in. Met opzet, uiteraard. Maar het
zijn geen kwajongensstreken. Hij attaqueert wat het bestaan weerzinwekkend
maakt en schetst het ontsporen en mislukken van het alternatief. Hij slaagt erin
tegelijkertijd echt cynisch en echt idealistisch te zijn. Dat heeft waarschijnlijk te
maken met het land waarin hij opgroeide en zich ontwikkelde, de DDR. Maar zijn
werk is niet alleen van belang voor de burgers van de DDR. Het geldt op

zijn minst ook voor de bewoners van de andere vertrekken in Gorbatsjov's 'Huis
Europa.’
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Een scheut anarchie

Uit interviews met Frank Castorf

Waarom roepen uw voorstellingen zo vaak weerstand op?

‘Ik denk dat dat te maken heeft met de estethische traditie: met de behoefte aan
een direkte, maar eenduidige afbeelding van de werkelijkheid. Mensen willen
graag in de geest (en dat bedoel ik dan in de zin van Hegel) iets opbouwen dat
een antwoord is op de diskontinuteit van de geschiedenis. Ze willen in hun hoofd
een wereld creéren, die onafhankelijk is van de werkelijkheid en die
onverwoestbaar is. In het theater willen ze geschiedenissen die zo verlopen, dat er
een afgerond produkt ontstaat, iets waarmee iets beweerd wordt: zo is het en niet
anders. Voor mij hoort er in theater een scheut anarchie te zitten. De ontkenning
hoort bij de bewering. Op zijn minst moet je je afvragen of het beweerde
misschien toch niet onjuist is. Voor mij is het belangrijk om met een these te komen
en die meteen weer te ontkrachten zonder er meteen ook een synthese uit te
persen. Zowel in Oost- als in West-Duitsland wil men per se een synthese. Men wil
kunnen vaststellen: dat is de betekenis van deze theateravond. Ik laat het liever
open, laat het liever aan het publiek over. Mijn belangstelling wordt in het theater
pas gewekt als iets wat ik zeker meen te weten onderuit gehaald wordt. Zoals de
Dadaisten dat deden en de Surrealisten. Ik wil niet in ideclogie vervallen. Ik ben
voor irritatie, voor het mefistofelische principe van de loochening, zonder te
zeggen waarom. En zonder uit te leggen wat het dan wél moet zijn. Ik hou van dat
geaarzel tussen ja en nee, van dat niet weten wetke kant je op moet voor een
antwoord. Zelfs als ik dat denk te weten, kan ik in de toestand waarin de wereld
nu is - ik bedoel ook politiek - toch onmogelijk zeggen of dat het juiste antwoord
zal zijn.

Om zo'n paradoxale houding zit men op het moment in Duitsland niet te springen,
in Oost-Duitsland niet en in West-Duitsland evenmin. Aan beide zijden hoor je
gewichtige lieden zeggen: 'k weet wat ik doe, ik ken de gevolgen en ik ben dus
een belangrijk iemand in de moderne maatschappij.” Maar als je een beetje afstand
neemt en ziet hoe alles van alles afhangt, dan weet je dat het nog maar de vraag is
of een individu een moderne maatschappij werkelijk een bepaalde richting in kan
sturen. In het theater wil men dat dat de gewoonste zaak van de wereld is. Als je
daarin meegaat, bevestig je het idee dat we kunnen weten hoe de dingen in
elkaar zitten. Een heleboel mensen kunnen leven met die pseudo-zekerheid. Mij
is die vreemd.’ (Oktober 1989)

U haalt klassieke teksten uit elkaar, schrapt erin, verplaatst scénes, voegt andere
teksten toe, doorbreekt de handeling met banaliteiten, popsongs, aria’s. Werkt dat
niet contra-produktief?

‘Men vindt dat onfatsoenlijk. Je vergrijpt je niet aan het werk van anderen. De
reakties zijn vaak erotisch geladen, ze vinden me maar een ‘viezerik'. |k verzet me
tegen de fetisjering van wat anderen geschreven hebben. Taal is alleen maar
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belangrijk als zij de totaliteit van het bestaan oproept. Door de fetisjering van
literaire werken wordt een deel van het leven eruitgedrukt, verdrongen:

ze wekken ‘mooie gevoelens’ op. Men wil zich daarop laten drijven, zijn gedachten
en emoties bevestigd zien. Maar het zijn cliché’s geworden. Ze verdringen een deel
van de werkelijkheid. Daarom attaqueer ik ze. Daarvoor moet ik allereerst weten
wat het schadelijk effekt is. Dan moet ik ze in hun volle kracht op het toneel
zetten, ze extremer en extremer maken, tot ze perverteren en in hun tegendeel
veranderen. We wekken en aktiveren de wensen van de toeschouwers en laten dan
zien wat die waard zijn, waar de bevrediging van die wensen toe leidt. Dat wekt
haat op.’ (Oktober 1988)

Theater als film

Tijdens de repetities gebruikt u om uw bedoelingen te verduidelijken bij voorkeur
voorbeelden uit films. Welke elementen uit de film zijn in het theater bruikbaar?
"Hoe je spanning opbouwt, hoe je door montage inhoudelijke en atmosferische
tegenstellingen kan verscherpen, hoe je de aandacht van de toeschouwers ergens
naar toe kan sturen... Als je die principes toepast, krijgt het theater een
zintuigelijkheid die door de semantische dichtheid van de taal vaak wordt
weggedrukt. Net als in de film kun je ook in het theater de toeschouwers zich
laten concentreren op een mes, een brief, een bepaalde uitdrukking in iemands
ogen. Je kunt daarvoor trouwens ook procédé’s ontlenen aan de muziek. Een
componist kan ook naar een hoogtepunt, naar een pointe toewerken, waarna alles
zich weer in veelheid oplost. Theater is een synthetische kunst, het kan
uitdrukkingsmiddelen uit alle andere kunsten in zich opnemen. Als in een tekst
staat: ‘lk was gelukkig toen ik de tranen van haar gezicht kuste’, is dat een mooi,
poétisch beeld. Het theater moet daarbij beelden produceren met een zelfde
kracht, een zelfde zintuigelijkheid. Dat kan met middelen die analoog zijn aan de
montage- en kaderings-technieken van de film. Maar ik wil dat de toeschouwers
zich daar niet bewust van hoeven te zijn. Daarom wil ik tijdens een voorstelling
ook geen technici op het toneel die ingewikkelde changementen gaan uitvoeren.
Dan laat je het leven van alledag binnendringen in een kunstmatige wereld en
duurt het weer een tijd voor de suggestie van het theater weer begin te werken.
Het ene moet organisch uit het andere voortkomen, zowel de inhoud als de vorm’.

U gebruikt vaak lege, kale ruimtes.

‘Dat is het resultaat van een lange periode van samenwerking met Hartmut Meyer.
We zoeken ruimtes tussen echte en kunstmatige ruimtes in. Herkenbare ruimtes
worden vreemd gemaakt, verhuld, overgeschilderd, vervormd. Zo ontstaan er
tussenruimtes. Mensen kunnen er misschien nog wel leven, maar dat kan je je
eigenlijk nauwelijks nog voorstellen. De tijd-ruimte-dimensies van de werkelijkheid
gelden niet meer. Deze ruimtes vormen een overgang van de werkelijkheid naar
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het rijk van de verbeelding, van de speculatie. Het gedrag van mensen wordt er
trouwens heel plastisch in." (Oktober 1989)

Er zitten nooit ramen in die ruimtes, de zon dringt er nooit naar binnen. In de
ruimte waar Aias zich afspeelt kan je alleen van boven of van beneden binnen
komen.

‘Het gaat in Aias om iets wat in de tussentijd gebeurt. Dat de ruimtes in mijn
voorstellingen zonloos zijn, heeft te maken met de manier waarop ik het leven
ervaar. Je gaat van hier naar daar, van het een naar het ander, maar daar is

alles min of meer hetzelfde. Een uitweg is er niet. Uit dat besef komt mijn drang
naar levendigheid voort, naar anarchie. Maar dat contrast moet je wel zichtbaar
maken.’ (April 1990)

Theater

Aias van Sophocles - synopsis

Ajax, geschreven rond 450 voor Christus, speelt zich af tijdens de oorlog die
Griekenland rond 1200 voor Christus tegen Troje voerde. Op een ochtend, tegen de
dageraad, betrapt de godin Athene Odysseus, een van de Griekse generaals, bij de
tent van Ajax, een andere Griekse generaal. ‘s Nachts blijkt iemand een slachtpartij
te hebben aangericht onder de buitgemaakte schapen, runderen en paarden - die
het leger moeten voeden. Ook een aantal bewakers is gedood. Ajax is daar in de
buurt gesignaleerd, onder het bloed. Athene bevestigt dat Ajax de dader was.
Omdat de Griekse opperbevelhebbers Agamemnon en Menelaos de wapens van de
gesneuvelde Achilles, zonder enige twijfel de beste Griekse vechtersbaas, aan
Odysseus toegewezen hebben, de beste strateeg, in plaats van aan hem, de op één
na beste vechtersbaas, wilde Ajax s'nachts Agamemnon, Menelaos en Odysseus
vermoorden. Ajax denkt dat hij dat ook gedaan heeft, maar Athene heeft hem in
plaats daarvan het vee laten afslachten. Athene roept hem uit zijn tent. Ajax
verkeert in de waan dat hij binnen Odysseus dood aan het martelen is en vertelt
dat aan... Odysseus, die hij niet herkent. In werkelijkheid is het een schaap. Als de
situatie zo geintroduceerd is en iedereen vertrokken, verschijnt Tekmessa, een
krijgsgevangene met wie Ajax is getrouwd. Zij beschrijft wat er zich in de tent
heeft afgespeeld. Ajax komt weer naar buiten, bij zinnen gekomen nu. De schande
is 2o groot dat hij alleen maar zelfmoord kan plegen. Tekmessa bezweert hem dat .
niet te doen: haar lot en dat van zijn zoon zullen verschrikkelijk zijn. Ajax geeft toe
en vertrekt om op een rustige plek na te denken. Een bode meldt dat Ajax’ broer
Teukros terug is in het kamp en dat de ziener Kalchas hem heeft gewaarschuwd
Ajax niet uit zijn tent te laten, want dan zullen ze hem niet levend terugzien. De
goden willen Ajax straffen omdat hij zich er herhaaldelijk op heeft beroepen dat
hij zonder hun hulp zijn overwinningen behaalt. ledereen stuift weg om Ajax te
gaan zoeken.

Het toneel verplaatst zich naar een stiile plaats, waar Ajax een zwaard in de grond
zet en zich erin stort. Meteen daarna verschijnen Tekmessa en Teukros. De iaatste
zal de begrafenis gaan voorbereiden. Maar dan komt Menelaos die dat verbiedt.
Het lijk moet onbegraven blijven, de ziel van Ajax mag geen rust gegund worden.
Teukros weigert. Menelaos gaat de kwestie aan Agamemnon, de opperbevel-
hebber, voorleggen. Die komt het besluit bekrachtigen, maar dan verschijnt
Odysseus die zich daartegen verzet en weet te bereiken dat Ajax toch begraven
mag worden.



